1989年夏天，天氣熱得跟蒸籠似的，我們廠里的風扇呼哧呼哧地轉(zhuǎn)，就是不見半點涼意。

那時候我剛分到廠里當技術(shù)員，工作不算重，人也算本分，就是話不多，廠里人背地里給我起了個外號，叫“悶葫蘆”。

可就是這個“悶葫蘆”，那年夏天被一個人撬開了。

她叫柳青，比我小兩歲，長得不算特別出眾，但勝在眼睛亮，說話有股子俏皮勁兒，是那種你看了就忘不了的姑娘。

我們一個辦公室，坐對面，她常常在我寫技術(shù)圖紙的時候，忽然來一句：“你這圖畫得比我吃飯還快。”我聽著都覺得耳根發(fā)燙。

可我就裝傻，暗戳戳地喜歡，真要讓我主動，我還真不敢。

直到那天——

那天我們廠組織去郊外搞團建，騎車去的，二十來公里?；貋淼臅r候，天忽然變了，烏云壓下來，雷聲滾滾。大家都加快速度騎回去，結(jié)果在一個土坡上，柳青車胎爆了，人連車帶人一起摔了出去。

我嚇一跳，趕緊丟了車沖過去，她正皺著眉咬牙，膝蓋破了皮，腳腕也腫了。我一把背起她，她掙扎著說：“別背我，我不重，我能走。”

我說：“你再堅持，明兒就得住院了?！彼龥]再吭聲，只是輕輕靠在我背上，臉貼著我的后脖子。

我一直把她背到她家，汗把我衣服都濕透了。她媽在門口一看，先是一愣，接著樂了：“喲，這不是老柳家的閨女嗎？怎么成了人家肩上的肉餅了？”

柳青小聲說：“媽，我摔了。”

她媽把我們拉進屋，給她上藥，又看了看我那滿身的汗，說：“小伙子不錯，長得結(jié)實，心也細，正好，你們湊一對得了。”

我當時臉唰一下紅了，想找地縫鉆，結(jié)果柳青還沖她媽擠了個眼：“他要愿意湊，我也不反對?！?/p>

這一句話像把火柴，一下點燃了我心里的那團火。

可我還沒敢表態(tài)。那時候家里窮，我爸常說：“你要是沒房子，娶了人家姑娘也是禍。”我就怕耽誤她。

可柳青像是看穿我心事，一天，她把一封信塞我手里，里面寫了一句話：“我不在乎你有沒有房子，我只在乎你愿不愿意為我蓋一個家?！?/p>

我那天一夜沒睡，第二天我跑去她家，跟她媽說：“阿姨，我是真心喜歡柳青，我沒什么本事，但我愿意一磚一瓦為她搭個家。”

她媽笑著點頭：“行，只要你不跑，我家門一直開著。”

我們就這樣處上了。

可事情沒那么順利，變故很快來了。

我媽聽說我處對象了，還沒高興幾天，就被村里一個遠房親戚攪了局。他們家有個姑娘，比柳青還漂亮，據(jù)說家里有錢，愿意陪嫁一套樓房。我媽動了心，背著我去和人家家長接觸了。

我知道的時候，是在我家門口，那個姑娘帶著她媽找上門，說是“來看看未來女婿”。我當場就急了：“誰是你們女婿？我有對象了。”

那姑娘臉一拉，說：“你家媽可是答應(yīng)了?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看我媽：“你要是想要房子，那你自己嫁過去，我不稀罕?！?/p>

我媽那天哭了，說我不懂事，我爸勸我：“房子能解決一切問題，柳青家窮，跟她日子不會輕松。”

我說：“可我跟她在一塊，比你們說的‘幸福’都真實。”

我拎起包頭也不回地走了，騎了一個小時自行車去了柳青家。

她一聽也急了：“你媽不同意？”

我說：“我同不同意才最重要?！?/p>

柳青眼圈紅了，但沒掉淚，她抱著我說：“不管你家人怎么說，我都等你，哪怕不穿婚紗，我也愿意當你媳婦?！?/p>

之后，我們沒辦酒席，連照都沒拍，就自己搬進了單位家屬區(qū)那間十幾平米的宿舍。

有人說我們“寒磣”，有人說我“腦子壞掉”，但我們就那樣窩在一起，她做飯，我修電風扇；她生病，我熬姜湯；工資再少，也能擠出一筆去菜市場買兩塊豬肉，晚上煮一鍋排骨面。

那年冬天特別冷，半夜她凍醒，把被子往我身上蓋。我說：“你別管我，我抗凍?！彼f：“你得上班，我能晚起?！?/p>

我那時候就覺得，什么都不缺了，哪怕屋子再破，她在，我就不怕風吹雨打。

三年后，工廠有一批房子可以便宜出售。我們高興極了，拿出所有存款，再找丈母娘借一點，終于住進屬于我們的家。

房子不大，只有六十平米，樓道窄，樓上樓下都能聽見動靜。

可當我牽著柳青的手，站在那扇刷著藍漆的鐵門前時，我心里頭比什么時候都踏實。

交完錢那天晚上，我們沒有慶祝，也沒出去吃飯，就在家里吃了頓最簡單的晚餐——白菜燉豆腐。

柳青一邊吃，一邊笑著說：“聽人說新房第一頓要吃雞吃魚，咱吃這個，會不會窮一輩子？”

我看著她鼻尖上的汗，搖頭：“咱倆在一塊，吃白菜也比別人吃山珍海味強。”

沒說話，只是輕輕伸出腳，在我腳背上蹭了蹭，那時候的情意，全在這小動作里，我心里暖暖地。

搬家那天，天灰蒙蒙的，偶爾飄點小雨，工友都幫忙抬東西。家具少得可憐，一張床、一張桌子、一個二手冰箱，還是柳青同學轉(zhuǎn)讓的。

可她站在那間新房里，抱著我說：“這是咱們的窩，有墻有頂，有你有我，我知足了?！?/p>

她的滿足，讓我愧疚。我暗下決心：一定得讓她過上更好的日子。

可生活從不按計劃走。

就在我們剛安穩(wěn)下來的第二年，廠里效益下滑，大批裁員。我是技術(shù)員，原本不在首批名單上，可因為我拒絕廠里親戚的提拔推薦，最后還是被默默排進去了。

失業(yè)那天，我背著柳青出去轉(zhuǎn)了一圈，回來時，她已經(jīng)煮好了一鍋面，端到我面前：“面里多加了兩個雞蛋，吃完咱們商量對策?！?/p>

我沒忍住，眼淚掉進了碗里。

她夾起一筷子面塞我嘴里：“哭什么？咱們還能餓死？你要真閑得慌，我去賣包子，你去送煤氣罐，咱家總不會垮。”

柳青說到做到，第二天就跑去親戚的小飯館里幫廚，我則去了同學開的維修鋪子，從給人裝電線開始干。

那段日子特別難，她的手燙出了水泡，我的手裂了口子，但只要我們晚上還窩在一起，一人一個小飯碗，邊吃邊聊，日子就還能往前走。

最難的那年冬天，我們連煤都舍不得多燒，晚上靠兩床棉被扛過去?？闪鄥s笑著說：“你摟著我睡，我都覺得身上冒熱氣。”

我從后頭抱著她，心里只有一個念頭：娶到她值了，真值了。

如今我們都年過五十，孩子也結(jié)婚了，日子平平淡淡，但每年夏天，我們都會去那個郊外的土坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她還會笑著問：“你還記得我那次摔跤嗎？”

我說：“記得，不然哪來的老婆?！?/p>

她白我一眼：“我媽那句話才是神助攻?！?/p>

是啊，誰能想到，那年一個突如其來的摔跤，把我們倆的命運撞到了一起。

世上的感情有很多種，有轟轟烈烈的，也有細水長流的。我們不是最富的，不是最亮眼的，但我們從頭到尾，都沒放開彼此的手。