2023年的一天晚上，金子涵開了直播，她沒有露臉，也沒有說話，只是在手機備忘錄里打字，一條一條發(fā)出來，她說三年前有人騙她去處理痘痘和消炎，結(jié)果在她臉上打了四五十針不知道是什么的液體，打完以后她開始頭痛，嚴重到她自己用手抓頭，甚至劃傷手臂，她告訴家里人，他們卻覺得她是不是瘋了，沒有人相信她，她只能自己扛著。

這種事不是第一次出現(xiàn)，2022年王家衛(wèi)劇組一位離職員工放出錄音，里面導(dǎo)演對演員講話很刻薄，比如宋慧喬拍攝《一代宗師》時護照被扣了三年，最后戲份只剩下六分鐘，臺詞只有兩句，唐嫣被私下批評“遲到五小時”，可后來《繁花》獲獎，她還得稱呼導(dǎo)演為“大家長”，這種一邊壓制、一邊又抬舉的做法，圈里叫“捧殺式控制”。

戚薇拒絕副導(dǎo)演安排的澳門陪游活動，結(jié)果整條劇情線被刪光，楊冪沒去參加導(dǎo)演安排的夜談會，角色立刻被換掉，岳云鵬看不慣女藝人被逼著陪酒，上前勸阻了一句，節(jié)目組當(dāng)場就把他替換下來，這些事聽著像編的故事，可當(dāng)事人確實經(jīng)歷過，他們不是不愿意反抗，是反抗的代價太大——資源、合約、名聲全都攥在別人手里。

到了2026年，《歲月有情時》播出后，關(guān)曉彤粉絲注意到情況不對，女主的戲份被刪減得和男二差不多，關(guān)鍵鏡頭全部消失，人物設(shè)定也改了，從獨立女性變成替渣男收拾殘局的角色，制片方先說這是群像劇，后來又在私下聯(lián)系粉絲，說她們“來路不正”，這已經(jīng)不是剪輯的問題，而是有意抹掉一個人的存在感。

更麻煩的是AI技術(shù)被亂用，肖戰(zhàn)、楊紫、迪麗熱巴、易烊千璽的臉被人偷偷拿去生成低俗短劇，標(biāo)題還寫著“主演”，觀眾分不清真假，點開視頻以為是他們本人出演，王勁松說過連親人看了都懷疑是不是本人，這些視頻沒有授權(quán)也沒給錢，靠流量賺廣告費，算是偷竊行為，現(xiàn)在法律還沒說清楚。

所有這些事情都有一個共同點，權(quán)力太集中了，導(dǎo)演、制片人還有投資方說了算，藝人想要繼續(xù)工作就得低頭做事，很多人不敢出聲說話，擔(dān)心一開口就會丟掉飯碗，以前是打針、監(jiān)控、刪掉戲份，現(xiàn)在又多了個新辦法，就是把明星的人格數(shù)字化，復(fù)制它、扭曲它、再拿出去賣錢，唐國強講人工智能遲早會代替真人做宣傳，馮遠征卻認為人的感情沒法被復(fù)制，可現(xiàn)實情況是，明星既不能完全相信過去那一套規(guī)矩，又躲不開新技術(shù)設(shè)下的陷阱。

有人問為什么沒人出來說，其實像金子涵那樣的人試過，但只能匿名發(fā)文字，別的人要么簽了保密協(xié)議，要么剛開口就被壓下來，現(xiàn)在連被刪的戲份和被盜用的臉都沒人承認，你查不到是誰下的命令，也找不到誰該賠錢，系統(tǒng)默認你沉默，你就只能繼續(xù)沉默。