在美國(guó)陸軍航空兵的裝備清單里，CWF低溫飛行手套算得上是一件不太起眼卻又不可或缺的單品。

它的全稱是ColdWeatherFlyers低溫飛行手套，由美國(guó)陸軍航空兵設(shè)計(jì)，專門配發(fā)給直升機(jī)機(jī)組、山地旅、特種部隊(duì)以及部署在韓國(guó)、歐洲北部的作戰(zhàn)人員。

手套主體采用NomexIIIA芳綸材質(zhì)針織面料，能承受260攝氏度以上的瞬時(shí)高溫，中間內(nèi)置戈?duì)柼厮狗浪笣衲?，掌心與指尖則是經(jīng)過鞣制處理的防水山羊皮，兼顧耐磨、抓握力與觸屏操作的精準(zhǔn)度。

整套手套的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，需要完全符合美軍軍標(biāo)MIL-PRF-32184的物理性能、阻燃、防水和觸屏要求。

這樣一副手套，在美國(guó)本土的正規(guī)軍工承包商手中，生產(chǎn)成本長(zhǎng)期維持在180美元上下，作為生產(chǎn)商之一的DakotaOuterwear集團(tuán)，運(yùn)營(yíng)經(jīng)理特里·羅一直被這個(gè)成本壓得喘不過氣來。

2013年10月的一場(chǎng)酒局上，特里·羅認(rèn)識(shí)了48歲的伊朗裔美國(guó)商人拉明·科漢巴什。后者靠著中美貿(mào)易起家，對(duì)跨太平洋的供應(yīng)鏈了如指掌。

聽到特里·羅抱怨手套成本太高，拉明·科漢巴什幾乎是瞬間就嗅到了商機(jī)。

一套精心設(shè)計(jì)的跨國(guó)仿制計(jì)劃很快鋪開。拉明·科漢巴什找到了紐約的中美貿(mào)易中介伯納德·克萊因，開出每副手套2美元的中介費(fèi)，讓他去中國(guó)尋找能把成本壓到最低的工廠。

拉明·科漢巴什與特里·羅達(dá)成了內(nèi)部協(xié)議，每副手套給15美元回扣，額外再支付合同金額5%的中標(biāo)獎(jiǎng)勵(lì)。雙方一拍即合。

郵件里特別標(biāo)注了幾條關(guān)鍵指令，標(biāo)簽要做成可移除的，方便撕換，材料不用原廠的，能用就行，包裝按美軍標(biāo)準(zhǔn)來，內(nèi)附偽造的生產(chǎn)記錄。

伯納德·克萊因很快聯(lián)系上了廣東省東莞市一家勞保用品廠和浙江省溫州市一家紡織廠，拉明·科漢巴什親自帶著全套技術(shù)資料飛到中國(guó)，對(duì)工廠老板聲稱這是“美國(guó)軍方授權(quán)的代工廠”項(xiàng)目。

他要求手套的尺寸、縫線、顏色、logo位置必須與樣品完全一致，每副手套內(nèi)部縫上“MadeinChina”布標(biāo)，外部貼可移除的不干膠貼紙，手腕處預(yù)留一塊空白區(qū)域，方便運(yùn)到美國(guó)后貼上“MadeinUSA”標(biāo)牌。

中國(guó)工廠的效率超出了所有人的預(yù)期，按照美軍標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)這樣一副手套，中國(guó)的制造成本被壓縮到了21美元。

而拉明·科漢巴什的公司以“美國(guó)制造”的名義向美軍報(bào)價(jià)198美元，凈利潤(rùn)翻了近十倍。為了掩蓋產(chǎn)地，手套運(yùn)抵美國(guó)后，工人會(huì)撕掉外部的“MadeinChina”貼紙，縫上“MadeinUSA”布標(biāo)，再裝入美軍標(biāo)準(zhǔn)的棕色紙箱，貼上國(guó)防后勤局的收貨標(biāo)簽，堂而皇之地發(fā)往各個(gè)軍事基地。

從2014年到2016年，這條仿制供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)了整整兩年，向美軍交付了大量仿制版CWF手套，如果不是因?yàn)橐粋€(gè)意外的原因，這條“完美”的騙局或許還會(huì)持續(xù)更久，畢竟中國(guó)造的手套質(zhì)量實(shí)在太好了。

有美軍士兵發(fā)現(xiàn)，這批手套的耐用程度遠(yuǎn)超預(yù)期，破損率比之前采購的美國(guó)正品還要低，于是忍不住向上級(jí)反映“能不能多采購一些這種手套”。

這條反饋引起了國(guó)防后勤局的警覺，為什么同一批次的裝備質(zhì)量會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？調(diào)查人員順著供應(yīng)鏈層層追查，最終發(fā)現(xiàn)這批所謂“美國(guó)制造”的手套，全部來自中國(guó)廣東和浙江的工廠。

2022年，拉明·科漢巴什在紐約聯(lián)邦法院承認(rèn)了串謀詐騙美國(guó)政府的罪名，司法部指控他向美國(guó)空軍出售了超過2000萬美元的仿制軍用手套。

最終，他被判處3年零6個(gè)月監(jiān)禁，并處罰金數(shù)百萬美元。

其實(shí)這并非孤例，仿制美軍裝備流入美國(guó)軍事供應(yīng)鏈的案例，遠(yuǎn)比人們想象的要多得多。

2025年10月，美國(guó)司法部披露了另一起令人啼笑皆非的案件，三名承包商涉嫌將中國(guó)生產(chǎn)的叉車貼上偽造的美國(guó)制造銘牌，賣給美國(guó)陸軍。

他們還偽造了機(jī)器發(fā)票，借此逃避近100萬美元的進(jìn)口關(guān)稅，同時(shí)繞過了軍隊(duì)機(jī)具必須美國(guó)制造的承包規(guī)則。

再往前追溯，2024年3月，加州男子史蒂夫·金承認(rèn)向國(guó)防后勤局出售了價(jià)值超過350萬美元的假冒電子產(chǎn)品。

這些風(fēng)扇組件被用于核潛艇、飛機(jī)激光系統(tǒng)和地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)等關(guān)鍵軍事裝備中，最終要么被證實(shí)為假冒產(chǎn)品，要么被誤標(biāo)為全新，法院判處其3年半監(jiān)禁。

還有一個(gè)更加匪夷所思的案例發(fā)生在2025年，美國(guó)馬赫工業(yè)公司在向美軍展示一款新型巡飛彈時(shí)，被眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)，這款號(hào)稱“顛覆連級(jí)部隊(duì)作戰(zhàn)方式”的導(dǎo)彈搭載的小型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，竟然是淘寶上售價(jià)12.8萬元人民幣的玄云SW800Pro，一款在中國(guó)電商平臺(tái)公開銷售的商品，消息傳出后，輿論一片嘩然。

這些案例串聯(lián)起來，揭示了一條隱蔽而高效的跨國(guó)供應(yīng)鏈暗流，無論是手套、叉車，還是微芯片、渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)，仿制品進(jìn)入美軍供應(yīng)鏈的核心邏輯始終如一，中國(guó)制造業(yè)的成本優(yōu)勢(shì)和供應(yīng)鏈成熟度，與美國(guó)本土軍工生產(chǎn)的高昂成本之間，存在著一條巨大的利潤(rùn)鴻溝。正是這條鴻溝，驅(qū)動(dòng)著無數(shù)中間商和承包商鋌而走險(xiǎn)。

美國(guó)政府并非對(duì)此毫無察覺。早在2011年至2012年間，美國(guó)國(guó)會(huì)政府問責(zé)局就曾發(fā)起過著名的“釣魚”調(diào)查行動(dòng)。

調(diào)查人員偽裝成一家虛構(gòu)的美國(guó)公司，通過電子商務(wù)平臺(tái)向全球供應(yīng)商詢價(jià)采購軍用級(jí)零部件，結(jié)果令人震驚，在396名報(bào)價(jià)賣主中，有334人來自中國(guó)。

這家假公司最終從13家中國(guó)賣主手中購買了16種零部件，經(jīng)獨(dú)立測(cè)試實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，所購部件全部是假貨，其中包括某些用于F-15戰(zhàn)機(jī)、V-22“魚鷹”戰(zhàn)機(jī)以及核潛艇的關(guān)鍵部件。

那之后，美國(guó)參議院軍事委員會(huì)對(duì)1800個(gè)具體案例進(jìn)行調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，有超過100萬件來自中國(guó)的假冒電子零件“估計(jì)”已被用于美軍飛機(jī)，涉及美國(guó)空軍最大的運(yùn)輸機(jī)、特別行動(dòng)直升機(jī)及海軍偵察機(jī)等多種裝備，而委員會(huì)最終認(rèn)定，這只是冰山一角。

這些案件的背后，反映出的是美國(guó)軍工采購體系中一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的結(jié)構(gòu)性矛盾，畢竟美國(guó)政府通過《購買美國(guó)產(chǎn)品法案》和《國(guó)防聯(lián)邦采購條例補(bǔ)充》等法規(guī)，設(shè)置了越來越嚴(yán)格的本土制造要求。

當(dāng)然最主要的就是軍方龐大的日常消耗和對(duì)低成本采購的天然偏好，又使得價(jià)格成為決定中標(biāo)的核心變量。

當(dāng)美國(guó)本土工廠生產(chǎn)一副手套需要180美元，而中國(guó)工廠只需21美元就能完成時(shí)，合規(guī)與成本之間的張力便為灰色地帶留出了巨大的操作空間。

對(duì)于身處一線的美軍士兵而言，真正具有諷刺意味的是，他們穿戴著質(zhì)量更優(yōu)、價(jià)格更低的“中國(guó)制造”裝備，卻渾然不覺，而一旦真相浮出水面，整個(gè)供應(yīng)鏈的信任基石也隨之動(dòng)搖。

正如美國(guó)國(guó)會(huì)的一份調(diào)查報(bào)告中所寫的那樣，假冒零部件會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂國(guó)防部供應(yīng)鏈，危害武器系統(tǒng)的完整性，并危及軍人的生命。

在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下，總有人愿意賭上一切，把這21美元變成198美元的數(shù)字游戲繼續(xù)玩下去。