今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，杰西·巴克利憑借《哈姆奈特》創(chuàng)下歷史，成為首位榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭女演員。

從被藝術(shù)學(xué)院拒之門(mén)外，到如今備受矚目的實(shí)力影后，我們期待這股來(lái)自愛(ài)爾蘭的神秘力量能夠繼續(xù)在銀幕上施展她奇妙而深刻的魔法。

倔強(qiáng)的亞軍

杰西·巴克利在愛(ài)爾蘭凱里郡的基拉尼鎮(zhèn)長(zhǎng)大，她對(duì)藝術(shù)的最初感知來(lái)自家庭生活。母親曾是她中學(xué)的聲樂(lè)老師，直到今天仍在音樂(lè)的土地耕耘，為臨終關(guān)懷患者提供音樂(lè)心理治療。父親一直擔(dān)任酒吧的經(jīng)理，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)與攝影。

巴克利表示：“我想他們始終對(duì)藝術(shù)懷有崇高的敬意，深知藝術(shù)對(duì)個(gè)人乃至世界的意義。”父母的影響啟蒙了年幼的巴克利對(duì)講故事和表演的熱愛(ài)，伴隨她度過(guò)了曲折的職業(yè)生涯。

2007年，中學(xué)畢業(yè)的巴克利前路茫茫，她申請(qǐng)了兩所藝術(shù)學(xué)院都被拒絕。但在同一個(gè)周末，她參加了BBC的音樂(lè)劇選秀節(jié)目《我愿意做任何事》并獲得亞軍。當(dāng)時(shí)節(jié)目中還存在不少明顯的性別歧視，她回憶道：“那時(shí)17歲的我還在發(fā)育身體，處于一個(gè)自我探索的階段。那段經(jīng)歷充斥著身材羞辱和所謂的‘女性氣質(zhì)改造’，這是不公平的物化?！?/p>

參加《我愿意做任何事》的巴克利

節(jié)目結(jié)束后巴克利意識(shí)到，必須走一條屬于自己的路。她拒絕了成為節(jié)目冠軍替補(bǔ)的安穩(wěn)機(jī)會(huì)，選擇在劇院演出掙取微薄的薪水，甚至去地下會(huì)所唱爵士以維持生計(jì)。

所幸有伯樂(lè)相識(shí)，《我愿意做任何事》節(jié)目的制作人卡梅隆·麥金托什資助她前往倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，接受系統(tǒng)的古典戲劇表演訓(xùn)練，她才真正踏上了演藝之路。

暗處的女性

2017年，杰西·巴克利在獨(dú)立電影《野獸》中首次擔(dān)綱主角，飾演生活在封閉社區(qū)中的內(nèi)向女子莫爾。當(dāng)一名卷入連環(huán)命案的外人出現(xiàn)時(shí)，莫爾被其吸引。巴克利精準(zhǔn)演繹出角色從溫順壓抑到釋放危險(xiǎn)欲望的心理轉(zhuǎn)變，本片也成為她從舞臺(tái)邁向銀幕的關(guān)鍵之作。

《野獸》

2018年的《野玫瑰》則讓觀眾看到了巴克利的歌唱天賦，她化身剛出獄卻渴望成為鄉(xiāng)村音樂(lè)巨星的單親母親，充滿(mǎn)桀驁不馴的生命力。

《野玫瑰》

此后幾年間，這位獨(dú)自闖蕩好萊塢的愛(ài)爾蘭演員迎來(lái)了事業(yè)豐收期，受到更多杰出創(chuàng)作者的青睞：2020年她主演了鬼才編劇查理·考夫曼的《我想結(jié)束這一切》，隨后與首執(zhí)導(dǎo)筒的瑪吉·吉倫哈爾合作了《暗處的女兒》，深刻詮釋了女性在學(xué)術(shù)抱負(fù)與母親職責(zé)間的矛盾掙扎，并在2022年獲得奧斯卡最佳女配角提名。

《暗處的女兒》

同年，巴克利還參演了探討性別議題的心理驚悚片《男人》以及聚焦女性覺(jué)醒的群像之作《女人們的談話(huà)》。

《男人》

回顧杰西·巴克利的藝術(shù)之路，不難發(fā)現(xiàn)她與女導(dǎo)演的合作尤為頻繁，所塑造的角色也多是受困于男性主導(dǎo)結(jié)構(gòu)，充滿(mǎn)復(fù)雜性的女性。她表示：“與女導(dǎo)演的合作并非我有意為之的選擇，其實(shí)是劇本本身更能吸引我。然而女導(dǎo)演獨(dú)特的表達(dá)語(yǔ)言，確實(shí)帶給我震撼性的改變。每當(dāng)我閱讀她們的劇本時(shí)，我仿佛認(rèn)出了某些我渴望相遇的靈魂。”

巴克利和瑪吉·吉倫哈爾再度合作《暗黑新娘！》

莎翁的指引

真正將杰西·巴克利推向聚光燈下的，是2025年由趙婷執(zhí)導(dǎo)、改編自瑪姬·歐法洛同名小說(shuō)的電影《哈姆奈特》。

她在片中飾演的莎士比亞之妻阿格尼絲精通草藥、靈性豐沛，既是被丈夫天才光環(huán)遮蔽的妻子，也是在伴侶長(zhǎng)期缺席中獨(dú)自支撐家庭的堅(jiān)韌母親。有趣的是，巴克利在見(jiàn)到趙婷之前并未讀過(guò)原著小說(shuō)，但與莎士比亞的淵源卻早已深植。

《哈姆奈特》

她坦言，莎劇是她發(fā)現(xiàn)自我演員身份的途徑。巴克利的早期舞臺(tái)經(jīng)歷之一，便是在莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)夏季演出季中飾演《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)。

她更忘不了皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院那段為期四周的課程：“我原本以為自己會(huì)走音樂(lè)道路，認(rèn)為音樂(lè)劇才是能充實(shí)自我的領(lǐng)域。然后我接觸了莎士比亞，我試演了《冬天的故事》的一小段。僅僅一個(gè)詞里蘊(yùn)含的容量就深不見(jiàn)底，我在那一刻發(fā)現(xiàn)了自己作為演員的潛質(zhì)，這徹底改變了我對(duì)自身的認(rèn)知?！?/p>

2013年，杰西·巴克利在莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)夏季演出季中飾演《暴風(fēng)雨》里的米蘭達(dá)

生活中的巴克利亦如她塑造的銀幕角色一般百變莫測(cè)，如今36歲的她能在多種口音間自如切換，造型也隨著角色變換不斷流轉(zhuǎn)。在《哈姆奈特》中飾演母親的經(jīng)歷，仿佛一場(chǎng)生命的預(yù)示——影片殺青數(shù)日后，巴克利便發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

《哈姆奈特》

如今她與丈夫和女兒安居在英格蘭鄉(xiāng)村一棟源自莎士比亞時(shí)代的莊園。對(duì)于生活與表演，她有著自己的理解：“我更喜歡在表演中慢慢‘煨燉’，同時(shí)我也想做個(gè)普通人，和家人一起，不去焦慮別的。如果沒(méi)有一個(gè)能全然回歸、做回普通人的地方，我想我無(wú)法持續(xù)抵達(dá)表演中想要去往的境界?！?/p>

最近巴克利還有一部代表作，瑪吉·吉倫哈爾執(zhí)導(dǎo)的《暗黑新娘！》，在片中她顛覆了過(guò)往形象，挑戰(zhàn)哥特風(fēng)“科學(xué)怪女”?！捌狡鸪醪⒉幌Ｍ页鲅?，”巴克利坦言，“我沒(méi)演過(guò)漫威大片，也不玩Instagram，在他們看來(lái)我大概是最‘不值錢(qián)’的選項(xiàng)?！比欢c她二度合作的瑪吉卻直言：“還有誰(shuí)能勝任？杰西·巴克利的表演足以容納人類(lèi)情感的完整光譜。”

《暗黑新娘！》

《環(huán)球銀幕》專(zhuān)訪

杰西·巴克利

這是《哈姆奈特》頒獎(jiǎng)季初期的一次活動(dòng)，杰西·巴克利初到采訪間時(shí)，仿佛有一股新鮮空氣涌了進(jìn)來(lái)——她的短發(fā)干凈利落，臉上的小雀斑在燈光下跳躍著，比她本人更快一步露出笑容。她身上沒(méi)有明星的距離感，也沒(méi)有奧斯卡準(zhǔn)影后的架子，剛生完孩子不久的她氣質(zhì)依舊明亮。就像來(lái)你家串門(mén)的朋友一樣，她時(shí)而把腿蜷起來(lái)，時(shí)而放聲大笑，溫暖，毫無(wú)矯飾。

巴克利說(shuō)話(huà)的方式很像她的表演，總是繞一個(gè)小圈，再猛地拋出足以點(diǎn)亮全場(chǎng)的句子。她的碎碎念中帶著洞察，隨性中帶著鋒芒。你很快就會(huì)明白，為什么趙婷會(huì)說(shuō)，與巴克利的合作像是“和一個(gè)會(huì)呼吸的本能共舞”——她的存在本身就蘊(yùn)含能量，一種柔軟卻深不可測(cè)的流動(dòng)。

采訪/許文婷

Q：你和趙婷導(dǎo)演的合作是怎么開(kāi)始的？

A：我們?cè)谔亓?lài)德電影節(jié)初次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)我對(duì)她一無(wú)所知，只是打了個(gè)招呼，然后一起吃了午飯。我那時(shí)完全不知道《哈姆奈特》這個(gè)項(xiàng)目的存在，也不知道那本小說(shuō)。我們聊來(lái)聊去，話(huà)題就繞到“死亡”上了（笑）。

此后我和趙婷吃飯時(shí)也經(jīng)常聊一些關(guān)于“人生要如何收?qǐng)觥敝?lèi)的話(huà)題。飯后我的經(jīng)紀(jì)人才告訴我，趙婷找我其實(shí)是為了《哈姆奈特》。然后我拿到了書(shū)，一下子就被擊中了，就像吸到一口我等了很久的氧氣。我一口氣讀完，讀到無(wú)法入睡——我非得把它讀完不可。

Q：在劇本還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)前你們就一起探索潛意識(shí)的領(lǐng)域，可以說(shuō)是你把導(dǎo)演帶入了“夢(mèng)境創(chuàng)作法”的世界，能談?wù)勀鞘鞘裁礃拥倪^(guò)程嗎？

A：那是我在走進(jìn)人物心理時(shí)所經(jīng)歷過(guò)的，最流暢、最具創(chuàng)造力、最直覺(jué)的一段體驗(yàn)。無(wú)論是阿格尼絲作為女性的體驗(yàn)、她與自然的關(guān)系、與孩子的聯(lián)系，還是生命與死亡間的張力，我都覺(jué)得極其深刻。

這個(gè)創(chuàng)作法很簡(jiǎn)單，就像是冥想，我們會(huì)用最坦誠(chéng)的方式告知彼此內(nèi)心的想法，我會(huì)把那些強(qiáng)烈的感受告訴趙婷，它們有時(shí)候很黑暗，有時(shí)候又充滿(mǎn)希望。

Q：你的角色充滿(mǎn)了大大小小的細(xì)節(jié)，如服裝、發(fā)型、不同場(chǎng)景中的形象等，這些細(xì)微之處對(duì)你進(jìn)入角色的重要性有多大？

A：細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是全部，如果沒(méi)有它們，我甚至沒(méi)法工作。畢竟在我獲得這些細(xì)碎線(xiàn)索前，我根本不知道阿格尼絲是誰(shuí)。我認(rèn)為我不能以線(xiàn)性的方式構(gòu)建角色，也不能在不了解她的內(nèi)在時(shí)，就提前投射一個(gè)“她應(yīng)該是怎樣”的想象。

趙婷導(dǎo)演的工作方式，是把你從思考中解放出來(lái)，把你帶回身體、帶回潛意識(shí)，讓它們?cè)谀愕撵`魂深處震動(dòng)起來(lái)。

而你的任務(wù)，就是盡可能勇敢，讓那顆心跳出來(lái)說(shuō)話(huà)。當(dāng)一切真正運(yùn)作起來(lái)時(shí)，就不再是對(duì)角色的“設(shè)計(jì)”，而是本能在回應(yīng)一切。有些細(xì)節(jié)會(huì)自己找上你，比如，我很早就感受到“紅色”對(duì)阿格尼絲的重要性；在準(zhǔn)備過(guò)程中，我不斷浮現(xiàn)出重復(fù)的意象，它們最后織成了一幅我必須跟隨的飛毯，一路牽引著我。

Q：這部電影十分依賴(lài)你和保羅·梅斯卡爾的表演，能談?wù)勁c他合作的感受嗎？

A：不僅要走進(jìn)莎士比亞的人物世界，還要把其中復(fù)雜且真實(shí)的人性帶出來(lái)，二者都不是易事，但保羅做到了。他似乎有種天賦能將這些線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái)，他身上有一種老派的偉大氣質(zhì)，像理查德·伯頓那樣。

他身上的能量比他的年齡大得多，你可以完全倚靠那份厚度。他很坦誠(chéng)，讓我覺(jué)得可以放心依賴(lài)他的表演來(lái)詮釋自己的人物，如果沒(méi)有他，我應(yīng)該不會(huì)這么入戲。與他的合作還未結(jié)束時(shí)，我就已經(jīng)開(kāi)始希望以后能繼續(xù)和這樣的演員共事了。

Q；據(jù)說(shuō)在拍攝結(jié)束的倒數(shù)第四天，電影其實(shí)還沒(méi)有一個(gè)真正的結(jié)尾，是你提出了一個(gè)創(chuàng)意促成了現(xiàn)在的結(jié)局。這個(gè)靈感是從哪里來(lái)的？

A：要允許自己迷失。說(shuō)實(shí)話(huà)，那段時(shí)間我完全是一個(gè)迷茫的人，我們所有人都不知道該怎么結(jié)束這個(gè)故事（笑）。尤其是在經(jīng)歷了整個(gè)拍攝過(guò)程后，突然要走向“莎士比亞劇院”的那一刻——要怎樣過(guò)渡到那樣的場(chǎng)景？怎樣把所有情緒集中，讓它們落地？在故事的那個(gè)階段，我們想看到的不是阿格尼絲的勇敢，而是“迷失感”；對(duì)我這個(gè)演員來(lái)說(shuō)也是——必須向觀眾展現(xiàn)“迷失”本身。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，直到敲定的那一天，我還在車(chē)?yán)锆偪竦刎?zé)怪自己：“為什么還沒(méi)領(lǐng)悟何為‘迷失的意義’？” 就在那時(shí)，我聽(tīng)到了馬克斯·里希特的This Bitter Earth——它是On The Nature Of Daylight的一個(gè)帶歌詞的版本。這首音樂(lè)完全擊中了我，我馬上將它轉(zhuǎn)發(fā)給導(dǎo)演。它給了我一種投降感，一種伸出手尋求援助的力量，讓我松開(kāi)了握緊的手，我意識(shí)到：我不可能自己完成這一切。

演員和群眾演員之間會(huì)被人為保持距離，但那個(gè)場(chǎng)景中有三百名群眾演員與我在一起。導(dǎo)演希望所有群演把他們的痛苦和人生帶進(jìn)這個(gè)場(chǎng)景，于是到了第五天，我身后的那位男士哭了出來(lái)。至此，我和群演的角色們彼此支撐了起來(lái)。

《哈姆奈特》的故事之所以存在，是因?yàn)樗磉_(dá)了我們內(nèi)心難以承受的部分，我們需要這樣的故事情節(jié)，我們需要?jiǎng)≡汉陀霸哼@樣的空間去容納、保護(hù)這些情緒。《哈姆雷特》本身就是莎士比亞所塑造的最強(qiáng)大的容器之一，它承載的是人類(lèi)情感的極致——電影的結(jié)局，就是這樣發(fā)生的。

杰西·巴克利完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》4月刊