由A24發(fā)行的浪漫劇情電影The Drama于3月17日在洛杉磯DGA Theatre Complex首映，隨即于4月3日在各大院線廣泛上映。

目前爛番茄指數(shù)高達77%。

本片講述了一對甜蜜的情侶Charlie（羅伯特·帕丁森飾）和Emma（贊達亞飾），卻在婚禮即將到來的那周，通過密友間的酒桌真心話偶然發(fā)現(xiàn)了Emma“爆炸性”的過往秘密，從而引發(fā)更多抓馬的到來的故事。

影片上映一周后，網(wǎng)絡以及雜志評論紛紛圍繞劇情反轉(zhuǎn)設計和涉及話題的敏感程度進行了討論。

本篇文章將圍繞電影主題展開分析，結(jié)合心理學概念來理解這部影片想要探討的問題和傳達的意義。

作者 秦語燦

排版：劉嘉惠

責編：劉小黛

策劃 拋開書本編輯部

未經(jīng)允許 禁止轉(zhuǎn)載

《The Drama》劇照

什么才是“The Drama”

Emma隱藏的秘密（中學時代曾計劃但未實施過大型學校槍擊計劃）僅在酒桌上被闡述出的那一刻成為戲劇本身，當空氣凝結(jié)在事件曝光的那一刻，中心不再凝聚在一人身上，而是彌漫至眾人的反應和臆想中。

《The Drama》劇照

最先做出反應的是Emma當時的好友Rachel（阿拉娜·哈伊姆飾）。她所呈現(xiàn)的狀態(tài)是最為直觀和激進的。在她“愈演愈烈”的連鎖反應里，身份是她的抵制武器。作為槍擊事件而半身終身殘疾的堂妹的家人，她自然地打出了這張“優(yōu)勢牌”。

從對Emma想法真實性的懷疑，到對峙，再到對本人的否定，Rachel的反應，她堅信正確的站位和有力的話語權，展現(xiàn)了受害者文化在個人層面的影響。因為看見了親人的傷疤，所以能夠通過親密的關系繼承她的痛苦，從而放大受害者的身份，無法脫離其中去面對好友的整體，昔日的密友從此刻開始只是潛在的殺人犯。

在Rachel的語境里，受害者最大，友誼的衡量被放置在道德的天平上。這種效應是不可商議的。她對Emma的忽略，在婚禮上含沙射影的致詞，是在轉(zhuǎn)移傷害。即使對方?jīng)]有做出任何實際上的暴力行為，她依舊需要為自己擁有這樣陰暗的想法而受到懲罰。

這是一種精神性的定罪，她確保了只有“罪人”會感受到自我的罪惡并為她迷惑性的行為煩惱?；蛟S正是因為Emma沒有實施暴力，所以Rachel運用了相同的方式，讓自己的在場成為威脅，讓道德立場和精神壓迫成為新的暴力形式。

《The Drama》劇照

Charlie的態(tài)度表達相比Rachel更為隱秘，愛人的身份讓事件處理起來更加棘手。作為婚禮的另一個主角，在聽到Emma的坦白后，他面臨的是巨大的恐懼。他直接接受并內(nèi)化了自己的另一半曾有恐怖暴力傾向的定位，從此陷入無限的臆想中。影片大部分篇幅都在呈現(xiàn)他的經(jīng)歷和想法。

Emma從一開始就是他的鏡子，她的聾耳缺陷毫無保留地照出并放大了他缺乏社交的尷尬底色。直白袒露心聲后的Emma，更像是一面碎裂的鏡子，他不僅看到的是零散的自己，還有鏡子的破碎，裂縫和殘缺開始大于它亮澤的本質(zhì)，愛被恐懼吞沒，讓他掙扎。

作為鏡中人，他不能視而不見但又想逃離。于是他的尷尬更加一覽無遺，他一邊扭曲地向Emma隱瞞已經(jīng)被染色的情緒，丟掉相關字眼的馬克杯，激動又像逮捕證據(jù)般顫抖著反復翻開以女性持槍為理念做出的藝術畫冊，一邊嘗試合理化，冷靜地看待這份秘密，試圖透過碎片看見以往完整的她（或者他）。

Melanie Klein提出的嬰兒階段里的物體關系與認知分裂過渡到成人關系中，客體在事件給予的過量復雜，甚至相互對抗的情緒中也變成無法承受的完整形態(tài)。

愛欲和厭惡棲息在同一主體中生根發(fā)芽，讓接收方難以面對眼前的綜合體的狀態(tài)。

為了重新取得認知平衡，也為了維持愛的發(fā)展，合理化的過程誕生于此。于是他引導Emma講述更多她的童年經(jīng)歷，竭力從過去中找到同情心的蛛絲馬跡為過去脫罪，他掩耳盜鈴般的詢問同事，制造場景，想得到滿意的合理解答。

但事與愿違，因為自己內(nèi)心的天秤早已傾斜，所以一切的欲蓋彌彰反噬到婚禮當天，在寓意著結(jié)合的美好的能量最為濃郁的時刻，他將所有的分裂傾瀉而出，不出于有意，而是無意識的系統(tǒng)宕機，那些不該說出口的婚禮致詞連同這一周以來內(nèi)心翻涌的罪惡，在最親密的人，定罪的加害者和他所犯下的罪的受害者面前，被嘔吐出來。

于是，戲劇性的婚禮現(xiàn)場，最壞的情景完成了。

《The Drama》劇照

隱形的旁觀者

圍繞著這場抓馬發(fā)展的除去表態(tài)者還有隱形的旁觀者，其中包括四人酒桌上的最后一人，Mike（馬莫多·阿西飾）和Emma的父親Roger（戴蒙·蓋普頓飾）。前者的不做表態(tài)和后者在婚禮致詞中暴露的對孩童安全教育的缺失（Roger對著Emma說自己的槍械“神秘失蹤”了一段時間）推波助瀾了事態(tài)的嚴重性。他們看似隱秘的不在場，也是一種態(tài)度的表達。于是抓馬形成后，我們看見了四種人：

偏激的行動派，綿里藏針的委婉派，不動聲色的旁觀者和失職的教育者。

雖然他們沒有直接參與事件本身的形成過程，但都疏忽又或是逃避了規(guī)避事件戲劇化的機會，間接導致或者縱容了事件進一步戲劇性的擴散。抓馬也就從事件本身，變成了一種現(xiàn)象，一種眾說紛紜的形態(tài)。

在Emma的回憶獨白里，她提到中學時代自己迷戀上槍械一方面是因為現(xiàn)實中被校園霸凌的經(jīng)歷，一方面也是互聯(lián)網(wǎng)傳遞的一種“暴力美學”。在她的自述中，能捕捉到的一種理解方式，是同齡人陪伴的缺失和校園霸凌中權力的濫用讓Emma將權力和人際關系綁定在了一起。

槍械對于她而言，是一位擁有權力的伙伴。在抓握它的那些時候，它帶給了她陪伴和力量。而當她被同齡人邀請參加反暴力運動并被選作宣講者后，她獲得了同伴和相應的支持，權力也就不再作為獲得陪伴的條件與其綁定，后來駭人聽聞的內(nèi)心躁動也沉入泥潭。

但即使是在他人不了解這些內(nèi)情的狀態(tài)下，暴力這兩個字眼依舊搶奪了所有的話語權。它充滿危險的本質(zhì)，具備造成毀滅性傷害的潛質(zhì)，早已被大大小小的事件和新聞報道定義成禁止的想象，成為衡量人性的標準。

《The Drama》劇照

何為“暴力”

但何等程度的暴力才是暴力？我們又該如何看待暴力？

這是電影拋給觀眾的問題。它沒有給出任何答案，只是呈現(xiàn)了一個涌動的，不安的，應激的，分裂的現(xiàn)象。這是A24當下給出的對暴力的理解。每個人都可能同時是施暴者也是受害者。

正如真心話中其他人透露的事件一樣，Rachel也曾將鄰居家發(fā)育慢的小孩鎖在森林里廢棄的柜子中；Charlie也曾網(wǎng)絡暴力過同學，疑似導致后者搬家；Mike為了保護自己不被狗咬，將女友作為擋箭牌。

暴力可以是隱性發(fā)展的，它們有著各自的程度，在流動的社會交往里，人們都相對被不同的暴力影響。它不再停留在扣動的扳機上，而是能夠寄生于人們對于暴力的自我定義和主觀臆想中。

The Drama通過呈現(xiàn)帶著不同身份的人對一樁具有暴力性和時效性的事件作出的反應，以及他們的表現(xiàn)對正在發(fā)生的，本未被牽連的新事件帶來的雪球效應賦予了抓馬大眾的定義，它是大眾的產(chǎn)物也是大眾的一面鏡子。

鏡子讓我們看到當下暴力的效應，它的威懾力和在無意識中不斷占有它的，不穩(wěn)定的主體，同時鏡面映照的能力，也會沾染上暴力的特性，讓鏡子成為一種暴力的武器。

特別活動｜影像與詩歌，王小邪的無人玫瑰

當我們望向創(chuàng)傷時，我們在看什么？

《我，許可》仍覺可惜，仍有期待