二十世紀(jì)五十年代到七十年代，武俠小說(shuō)迎來(lái)了真正的黃金時(shí)代。

那時(shí)候街頭巷尾的小書(shū)攤前永遠(yuǎn)擠滿(mǎn)了人，一本新書(shū)出來(lái)，傳著看、搶著看，看完幻想自己也能闖蕩江湖，和小伙伴玩耍時(shí)都模仿書(shū)中俠客的招式。

在那個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代，武俠小說(shuō)就是70后、80后、90后心中最奢侈的精神享受。

而在這場(chǎng)武俠盛宴中，金庸和古龍“武俠雙璧”，撐起了武俠小說(shuō)的半壁江山，是站在最巔峰的兩位大師。

幾十年過(guò)去，如今兩人的境遇卻天差地別。

金庸一生只寫(xiě)了15部作品，產(chǎn)量不算高可他的小說(shuō)火了六十多年，至今翻拍不斷，隔幾年就有一部新《射雕》、新《神雕》，觀眾照樣買(mǎi)賬。

古龍產(chǎn)量遠(yuǎn)超金庸，寫(xiě)了70多部作品，也有風(fēng)靡一時(shí)的作品。可如今卻鮮有人問(wèn)津，除了少數(shù)資深武俠迷，年輕一代甚至很少有人完整讀過(guò)他的作品。

同樣是武俠宗師，為何產(chǎn)量低的金庸長(zhǎng)盛不衰，產(chǎn)量高的古龍卻日漸式微？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。

金庸的武俠，從來(lái)都不只是“打打殺殺”，他用一支筆，把歷史、文化、人性揉進(jìn)江湖，讓每一個(gè)角色、每一段故事，都有血有肉、有根有魂。

讀金庸的書(shū)，就像讀一部濃縮的中國(guó)歷史，能深深體會(huì)到中國(guó)人骨子里的家國(guó)情懷。

你翻開(kāi)《射雕英雄傳》郭靖、楊康的名字怎么來(lái)的？是山河破碎，金兵南下，老百姓流離失所的“靖康之恥”這歷史大事，那是每個(gè)中國(guó)人心頭的一道傷疤。

《鹿鼎記》，康熙擒鰲拜、平三藩、收臺(tái)灣，韋小寶這個(gè)市井小混混，就這么被扔進(jìn)了真實(shí)的歷史洪流里?！兑刑焱例堄洝酚兄煸啊⒊Ｓ龃?，《書(shū)劍恩仇錄》有乾隆、陳家洛。

歷史本來(lái)就是熱點(diǎn)話(huà)題，他虛構(gòu)角色來(lái)講述歷史進(jìn)程，家國(guó)情懷和江湖恩怨，真真假假交織在一起，讓讀者一頭扎進(jìn)去就再也出不來(lái)的同時(shí)，還它能喚醒你骨子里的家國(guó)情懷。

讀郭靖守襄陽(yáng)、楊過(guò)擊殺蒙古大汗你會(huì)熱血沸騰；看喬峰為宋遼和平自盡雁門(mén)關(guān)你會(huì)感慨萬(wàn)千。

金庸出身書(shū)香門(mén)第，有著深厚的古典文學(xué)功底，他的文字沒(méi)有華麗的堆砌，卻簡(jiǎn)潔生動(dòng)意境悠遠(yuǎn)，詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái)，景物描寫(xiě)入木三分，讀起來(lái)就像在看一幅徐徐展開(kāi)的中國(guó)畫(huà)卷。

金庸的小說(shuō)里“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家入世精神；有道家無(wú)招勝有招的超脫思想；有放下屠刀，立地成佛的慈悲為懷的佛家思想，更有抵御外侮、忠義報(bào)國(guó)的民族底色，幾乎覆蓋了所有中國(guó)人共同的文化記憶和情感。

正如金庸在北大講學(xué)時(shí)所說(shuō)，華夏民族的強(qiáng)大，在于既有頑強(qiáng)的抵抗力量，又能包容融合，這一點(diǎn)在他的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。

這樣的文字經(jīng)得起反復(fù)咂摸。你今天讀覺(jué)得好，十年后再讀還能品出新滋味。

最重要的是金庸把人寫(xiě)活了，而且是往深里寫(xiě)。

金庸筆下的俠客，從來(lái)都不是“完美圣人”，他們有優(yōu)點(diǎn)，有缺點(diǎn)，有掙扎，有遺憾。

郭靖從一個(gè)憨厚少年成長(zhǎng)為一代大俠，楊過(guò)從叛逆浪子找到人生歸宿，這種成長(zhǎng)的軌跡，讓每個(gè)讀者都能在他們身上看到自己的影子。

他不回避人性之惡，在富貴與忠義之間搖擺，最終身不由己走向毀滅的楊康；念于“復(fù)國(guó)”不擇手段，最終眾叛親離、瘋瘋癲癲的慕容復(fù)；偽善的面具下，盡顯人性的貪婪與扭曲的岳不群……

金庸把人物成長(zhǎng)線(xiàn)、江湖恩怨線(xiàn)、歷史變遷線(xiàn)三條線(xiàn)編織在一起，形成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

影視翻拍為什么不斷？因?yàn)榻鹩沟墓适绿暾?，人物太立體了，改編空間太大了。

這就是金庸長(zhǎng)盛不衰的秘密：他的小說(shuō)有分量，有根基，有文化，有共鳴，經(jīng)得起時(shí)間的沖刷。

古龍小說(shuō)呢？喜歡他的人是真喜歡，覺(jué)得他酷、他颯、他特立獨(dú)行。可問(wèn)題是這種喜歡越來(lái)越小眾了。

古龍嗜酒如命，這是圈內(nèi)人都知道的事兒。他喝酒不是為了應(yīng)酬，是真愛(ài)，愛(ài)到可以把命搭進(jìn)去。他這種及時(shí)行樂(lè)的人生觀，影響了他的創(chuàng)作態(tài)度，也映射到了他的作品。

他寫(xiě)小說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫隨性，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫隨便。想到哪兒寫(xiě)到哪兒，高興了一天寫(xiě)一萬(wàn)字，不高興了一個(gè)月都不動(dòng)筆。

成名之后更不得了，出版社拿著錢(qián)排隊(duì)等稿，寫(xiě)不過(guò)來(lái)怎么辦？找人代筆。因此他的作品里有相當(dāng)一部分是別人寫(xiě)的，他只是掛個(gè)名。

因此你讀他小說(shuō)時(shí)會(huì)覺(jué)得忽好忽壞，好的地方真驚艷，差的地方真拉胯。經(jīng)常是東一榔頭西一棒槌，寫(xiě)著寫(xiě)著就忘了前面埋的伏筆，前后矛盾的地方比比皆是，人物關(guān)系更是一團(tuán)亂麻。

更別提那些為了制造懸念而強(qiáng)行反轉(zhuǎn)的情節(jié)了，高手基本都是天降系——沒(méi)有師承，沒(méi)有來(lái)歷，一出場(chǎng)就是武功高強(qiáng)。

這種寫(xiě)法短篇還行，中長(zhǎng)篇就露怯了。因?yàn)闆](méi)有成長(zhǎng)線(xiàn)，讀者和人物之間就缺少了那種“看著他長(zhǎng)大”的情感連接。

最致命的問(wèn)題是，古龍只是寫(xiě)江湖，是純粹的、抽離了所有社會(huì)背景的江湖。

這里面只有酒、女人、朋友、敵人，只有快意恩仇，只有“你殺我兄弟，我砍你腦袋”。家國(guó)情懷、民族大義、歷史縱深，想都別想。

這種寫(xiě)法初看很爽很酷，很有沖擊力?？蓡?wèn)題是你看多了就會(huì)覺(jué)得空洞。就像喝烈酒，第一口辣得痛快，可喝完了除了頭疼，啥也沒(méi)留下。

當(dāng)然這不是說(shuō)古龍作品不優(yōu)秀，當(dāng)年他的橫空出世，對(duì)武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)是一次巨大的沖擊。

他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凌厲，一句一段，讀起來(lái)特別爽；他的懸疑感強(qiáng)，像偵探小說(shuō)一樣吸引人；他打破了金庸那種“歷史+武俠”的傳統(tǒng)套路，讓人眼前一亮。

在那個(gè)年代，這種新鮮感足以讓他和金字庸平起平坐，可問(wèn)題是新鮮感會(huì)過(guò)時(shí)。

時(shí)代在發(fā)展，讀者的審美也在不斷變化，能吸引讀者，引起討論的除了爽快的劇情，更需要作品有深度、有內(nèi)涵、有正向的價(jià)值觀。而古龍的作品恰恰缺少這些。

影視化就更難了。金庸的小說(shuō)改編起來(lái)，情節(jié)線(xiàn)清清楚楚，人物關(guān)系明明白白，導(dǎo)演照著拍就行。

古龍的小說(shuō)呢？結(jié)構(gòu)松散，邏輯跳躍，你要是不大改拍出來(lái)觀眾看不懂；你要是大改，拍出來(lái)就不是古龍了。

所以你看古龍劇幾乎每一部都“面目全非”，粉絲不滿(mǎn)意，路人看不懂，兩頭不討好。

當(dāng)然我絕對(duì)不是說(shuō)古龍不好，只是單純說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的觀點(diǎn)。

能承載文化、能傳遞共鳴、能塑造經(jīng)典的作品，才能經(jīng)得起時(shí)間的沖刷。

古龍的才華毋庸置疑，他的作品里有無(wú)數(shù)閃光點(diǎn)，可他太隨性了，太不把作品當(dāng)回事了。

他可以把一部小說(shuō)寫(xiě)得驚艷絕倫，卻不愿意花時(shí)間去打磨它、完善它。他可以創(chuàng)造出一個(gè)絕妙的設(shè)定，卻懶得去填坑、去圓邏輯。

這也使得時(shí)間給出了最公平的選擇：金庸武俠小說(shuō)依舊風(fēng)靡，古龍卻已無(wú)人問(wèn)津。

你說(shuō)是不是？