李井奎

為什么有些事情人人心知肚明，卻只有在“大家都知道別人也知道”的那一刻，才真正改變局面？

這是史蒂芬·平克常在新作《共同知識(shí)》中討論的一個(gè)與日常生活非常貼近的問(wèn)題。作為《共同知識(shí)》一書的譯者之一，李井奎認(rèn)為這本書是平克思想譜系中的一座橋梁，把語(yǔ)言、心智、理性、博弈、社會(huì)規(guī)范、取消文化等要素串成了一條連貫的線索。

職場(chǎng)中的委婉、親密關(guān)系中的沉默、國(guó)際政治中的尊嚴(yán)、市場(chǎng)中的預(yù)期等這些看似分散的現(xiàn)實(shí)，背后都藏著同一個(gè)深層次的問(wèn)題：什么信息一旦成為“大家都知道，而且大家都知道別人也知道”的事實(shí)，社會(huì)就會(huì)因此改寫規(guī)則？

本次訪談，李井奎從語(yǔ)言學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、博弈論一路談到戰(zhàn)爭(zhēng)、面子、取消文化、網(wǎng)絡(luò)傳播、AI與經(jīng)濟(jì)預(yù)期，勾勒出“共同知識(shí)”如何在現(xiàn)代社會(huì)中生成、擴(kuò)散，也如何被刻意回避。

采訪者：學(xué)人scholar志愿者陳黃蕊、韓宗洋、梁慧琳

01

什么是“共同知識(shí)”：從《皇帝的新裝》到日常對(duì)話

學(xué)人： 史蒂芬·平克是“大名頭”了，但是也有很多朋友可能是第一次聽(tīng)到這個(gè)名字或者曾聽(tīng)說(shuō)但了解不深。如果讓您介紹一下平克，您會(huì)怎么介紹他？同時(shí)，還想請(qǐng)您講一講您和平克以及這本書的“結(jié)緣”，您是如何走向?qū)ζ娇说姆g和研究的？

李井奎：史蒂芬·平克（Steven Pinker）是一位享譽(yù)全球的加拿大裔美國(guó)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家和科普作家，現(xiàn)任哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授 （Johnstone Family Professor） 。他因廣泛宣傳演化心理學(xué)和心智計(jì)算理論而聞名，被譽(yù)為當(dāng)代最具影響力的公共知識(shí)分子之一。我最早知道平克教授，是因?yàn)槲业奶~星，也就是《共同知識(shí)》這本書的第一譯者，她畢業(yè)于浙江大學(xué)心理系。她是平克教授的粉絲，經(jīng)常提到平克教授的著作。

同時(shí)，也是因?yàn)檎繌]文化引進(jìn)了他的大部分著作，比如《語(yǔ)言本能》《思想本質(zhì)》《心智探奇》《當(dāng)下的啟蒙》《理性》等等，使我有機(jī)會(huì)深入了解他的思想。他給我打開(kāi)了另外一扇知識(shí)的大門，讓我了解到如何通過(guò)認(rèn)知心理學(xué)來(lái)理解人類的思維、情緒和語(yǔ)言，尤其是他對(duì)語(yǔ)言的分析，讓我感到尤為震撼，把我從經(jīng)濟(jì)學(xué)“理性人”的迷夢(mèng)中驚醒。當(dāng)然，或許也可以這樣說(shuō)，他的這些著作深化了我對(duì)“理性”的認(rèn)識(shí)和理解，這本《共同知識(shí)》就是這樣的著作。和平克這本書結(jié)緣，可能是始于我對(duì)生活中“儀式”問(wèn)題的癡迷，我在譯者序里也提到，我讀《三國(guó)演義》時(shí)對(duì)禪讓大典這類儀式感到很不解，因?yàn)樗坪醪](méi)有實(shí)際的意義。直到后來(lái)讀到了韓裔美國(guó)政治學(xué)者崔碩庸教授的《理性的儀式》一書，我才如醍醐灌頂一般，對(duì)“理性”的社會(huì)含義有了更深刻的領(lǐng)會(huì)。我參加過(guò)湛廬文化的幾次活動(dòng)，自然也向湛廬文化表達(dá)過(guò)對(duì)他們引進(jìn)平克著作的感謝，她們也了解我的讀書和研究興趣，于是就邀請(qǐng)我和我太太來(lái)翻譯這本書。這也是我和我太太的榮幸，使我們有機(jī)會(huì)與平克這位思想大師作這種方式的思想交流。

學(xué)人：這本書的核心概念是“共同知識(shí)”（common knowledge），一般讀者對(duì)這個(gè)概念可能會(huì)比較陌生，您作為譯者如何理解“共同知識(shí)”？它與“廣為人知”的關(guān)鍵差別是什么？平克主要做語(yǔ)言學(xué)的研究，他在這本書中由“共同知識(shí)”這個(gè)概念，討論了很多社會(huì)中常見(jiàn)或熱門的話題。在您自己的翻譯理解里，這本書和平克平素的思想體系有什么樣的聯(lián)系？

李井奎：不錯(cuò)，要理解“共同知識(shí)”，確實(shí)需要先從概念辨析入手，再將其置于平克宏大的思想體系中。“共同知識(shí)”是這本書的基石，它與我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“廣為人知”有著天壤之別。為了更直觀地說(shuō)明，我們還是來(lái)看書中引用的《皇帝的新裝》這個(gè)例子?！痘实鄣男卵b》里，在孩子喊出真相前，每個(gè)大臣和市民都私下知道皇帝沒(méi)穿衣服，但他們以為只有自己知道（或不確定別人是否知道），所以都保持沉默。在孩子喊出“他什么也沒(méi)穿啊！”之后，這句話將所有人的“私人知識(shí)”瞬間轉(zhuǎn)化為“共同知識(shí)”。大家不僅知道皇帝是光著的，而且知道別人也知道，于是哄笑和議論才成為可能。 這里的關(guān)鍵差別是，“廣為人知”是靜態(tài)的、平行的信息堆疊；而“共同知識(shí)”是動(dòng)態(tài)的、循環(huán)的認(rèn)知確認(rèn)。它創(chuàng)造了一個(gè)“公開(kāi)的秘密”或“明擺著的事實(shí)”的場(chǎng)域。正是這種“我知道你知道”的無(wú)限確證，賦予了它改變游戲規(guī)則的力量——它能打破“沉默的螺旋”。

翻譯完這本書，我有一個(gè)很深的感觸：《共同知識(shí)》并非平克思想體系的“旁逸斜出”，而是一座精心搭建的橋梁，將他過(guò)往研究的幾個(gè)核心板塊完美地串聯(lián)了起來(lái)。平克以語(yǔ)言學(xué)家和認(rèn)知心理學(xué)家身份聞名于世，他的早期作品如《語(yǔ)言本能》《思想本質(zhì)》都旨在揭示語(yǔ)言是洞察人性的窗口。在《共同知識(shí)》中，語(yǔ)言再次成為主角。平克指出，語(yǔ)言是“最早、最無(wú)所不在的共同知識(shí)”。想想我們使用的每一個(gè)詞，比如“鹽”。我能自信地向你要“鹽”，不僅因?yàn)槲抑肋@個(gè)詞指什么，更重要的是，我知道你也知道，并且你知道我知道你知道，如此循環(huán)。詞語(yǔ)的意義本身就是一種約定俗成的“共同知識(shí)”，是社會(huì)協(xié)調(diào)的最基本工具。這本書可以說(shuō)是他從“共同知識(shí)”這個(gè)全新且根本的視角，重新審視了語(yǔ)言的社會(huì)契約本質(zhì)。

平克一直致力于用認(rèn)知科學(xué)和進(jìn)化心理學(xué)的“計(jì)算理論”（心智就是一套計(jì)算器官）來(lái)解釋人類的各種現(xiàn)象。在《共同知識(shí)》中，他直面了一個(gè)難題：人腦的“工作記憶”有限，根本裝不下“我知道她知道我知道……”這種無(wú)限嵌套的句子，那我們是如何處理共同知識(shí)的呢？他的解答非?！捌娇耸健保何覀兊拇竽X并非真的在進(jìn)行無(wú)限計(jì)算，而是進(jìn)化出了一種強(qiáng)大的直覺(jué)。我們能夠憑借一個(gè)“公共事件”（比如公開(kāi)的宣告、明顯的信號(hào)），瞬間感知到某件事已經(jīng)成為“明擺著的事實(shí)”。這正是用認(rèn)知科學(xué)的理論，去解釋一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象背后的心理機(jī)制。如果說(shuō)《思想本質(zhì)》探討的是語(yǔ)言如何反映我們的空間、時(shí)間、因果關(guān)系概念，那么《共同知識(shí)》則將這個(gè)窗口完全打開(kāi)，讓我們看到整個(gè)社會(huì)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

《共同知識(shí)》

作者: [美] 史蒂芬·平克

譯者: 葉星，李井奎

出版社: 浙江教育出版社

出品方: 湛廬文化，2026-1

學(xué)人：最近美國(guó)、以色列和伊朗開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)多次施壓，最終不宣而戰(zhàn)，特朗普公開(kāi)勸降伊朗，而伊朗現(xiàn)政府拒絕談判，在之前的談判中，美伊之間常常在談判的共識(shí)上出現(xiàn)問(wèn)題，在這本書的論述中，有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，講述有很多戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是從利益的角度出發(fā)的，而是從公開(kāi)的尊嚴(yán)等 “共同知識(shí)” 的角度爆發(fā)的，您能否解釋一下“共同知識(shí)”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用？

李井奎：用平克的框架來(lái)觀察當(dāng)前美伊的緊張對(duì)峙，確實(shí)能讓我們看到很多傳統(tǒng)的利益分析之外的東西。“共同知識(shí)”在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的博弈中，扮演著一個(gè)既微妙又決定性的角色。它并非直接引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的“火藥”，而更像是一個(gè)無(wú)形的“戰(zhàn)場(chǎng)”或“協(xié)調(diào)機(jī)制”——戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)與避免、升級(jí)與降溫，往往取決于相關(guān)各方是否成功建立或摧毀了某種“共同知識(shí)”。

在國(guó)際關(guān)系中，公開(kāi)的宣戰(zhàn)、最后通牒，或者像特朗普那樣公開(kāi)“勸降”，都具有這種將局勢(shì)“升維”的魔力。在美伊關(guān)系中，雙方其實(shí)都清楚對(duì)方的底線和訴求（比如伊朗知道美國(guó)想限制其核能力，美國(guó)知道伊朗想解除制裁）。但在談判桌上，這些都屬于可以討價(jià)還價(jià)的“私人信息”。然而，一旦特朗普通過(guò)推特或電視講話公開(kāi)呼吁伊朗領(lǐng)導(dǎo)人“坐下來(lái)談”或“做出選擇”，這就創(chuàng)造了一個(gè)全新的共同知識(shí)：全世界、包括伊朗的民眾和軍方，都同時(shí)知道了美國(guó)的這個(gè)公開(kāi)立場(chǎng)。這極大地壓縮了伊朗領(lǐng)導(dǎo)層的回旋余地。

平克在書中論述，很多沖突并非為了實(shí)在的利益，而是為了“尊嚴(yán)”。這正是因?yàn)?strong>“尊嚴(yán)”本身就是一個(gè)典型的共同知識(shí)問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人被公開(kāi)“勸降”或羞辱時(shí)，這個(gè)“羞辱”就成了全世界都看到的共同知識(shí)。如果他此時(shí)選擇屈服，那么“軟弱”和“屈服”本身也會(huì)成為新的共同知識(shí)，這會(huì)嚴(yán)重動(dòng)搖其在國(guó)內(nèi)的政治合法性和盟友間的信譽(yù)。因此，即使從利益角度出發(fā)，談判可能是最優(yōu)解，但從維護(hù)尊嚴(yán)（即維護(hù)自己在各方認(rèn)知中的地位）的角度出發(fā)，公開(kāi)拒絕甚至對(duì)抗，反而成了唯一的選擇。你提到的“伊朗現(xiàn)政府拒絕談判”，很大程度上正是對(duì)這種公開(kāi)形成的“共同知識(shí)壓力”的必然反應(yīng)。

傳統(tǒng)的博弈論認(rèn)為，只要雙方對(duì)彼此的實(shí)力和意圖（即“基本面”）有完全信息，就能找到避免戰(zhàn)爭(zhēng)的方案。但是談判失敗，甚至走向戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一個(gè)核心的原因，那就是出現(xiàn)了 “關(guān)于不確定性的不確定性”。怎么講呢？這就好比是在“我知道”和“我知道你知道”之間出現(xiàn)了一道鴻溝。假設(shè)美國(guó)提出一個(gè)方案，伊朗私下覺(jué)得可以接受。但問(wèn)題在于：美國(guó)不知道伊朗是否真的認(rèn)為“美國(guó)認(rèn)為伊朗會(huì)接受”。這是一種遞歸的、無(wú)限嵌套的猜疑鏈。美國(guó)可能誤判，認(rèn)為伊朗已經(jīng)明確知道了美國(guó)的決心和底線（即“這是最后通牒”）。但伊朗可能并不這么認(rèn)為，或者伊朗認(rèn)為美國(guó)誤判了伊朗的決心。最致命的是，雙方都無(wú)法讓對(duì)方確信自己已經(jīng)“知道”了對(duì)方知道的東西。事實(shí)上，幾十年的敵對(duì)，導(dǎo)致雙方極度缺乏信任。這種信任缺失，使得任何一方的公開(kāi)表態(tài)和私下傳遞的信號(hào)，都很難成為對(duì)方眼中的“共同知識(shí)”。伊朗可能會(huì)想：“美國(guó)說(shuō)談判，但國(guó)內(nèi)強(qiáng)硬派會(huì)同意嗎？以色列會(huì)施加什么影響？”美國(guó)也會(huì)想：“伊朗最高領(lǐng)袖說(shuō)可以談，但革命衛(wèi)隊(duì)會(huì)聽(tīng)嗎？他們是不是在拖延時(shí)間？”當(dāng)這種對(duì)“對(duì)方是否真的知道”的疑問(wèn)無(wú)法消除時(shí)，談判的基礎(chǔ)就不復(fù)存在，任何小的誤解都可能被無(wú)限放大，最終導(dǎo)向沖突。

Agence France-Presse — Getty Images

學(xué)人：書里最有現(xiàn)實(shí)沖擊力的部分，就是避免“共同知識(shí)”。人類不僅制造“共同知識(shí)”，也經(jīng)?？桃獗苊狻肮餐R(shí)”，如委婉、暗示、保持可否認(rèn)性，因?yàn)檎f(shuō)破會(huì)破壞關(guān)系或秩序。您覺(jué)得書里避免“共同知識(shí)”的論證，最能解釋哪類日?，F(xiàn)象？比如職場(chǎng)、外交、親密關(guān)系、輿論……在中文語(yǔ)境，委婉、面子等概念是不是天然就帶有“避免共同知識(shí)”的功能？

李井奎：在《共同知識(shí)》這本書的論證框架下，我認(rèn)為最能解釋，也最能讓中國(guó)讀者感同身受的現(xiàn)象，莫過(guò)于 “潛規(guī)則”的運(yùn)作、人際關(guān)系的“溫差”調(diào)節(jié)，以及公共輿論的邊界感知。而中文語(yǔ)境下的“委婉”、“面子”等概念，確實(shí)天然就是“避免共同知識(shí)”的最精妙的社會(huì)工具。

想想你在工作中遇到的情況。比如我想求同事幫忙，想讓同事幫忙分擔(dān)一個(gè)棘手的項(xiàng)目，你不會(huì)直接說(shuō)：“這個(gè)活兒你幫我干了吧?！?你可能會(huì)說(shuō)：“哎呀，這個(gè)項(xiàng)目deadline太緊了，我一個(gè)人實(shí)在搞不定了，真頭疼?！比绻抡f(shuō)：“是啊，最近大家都不容易，我手頭也還有三個(gè)報(bào)告呢?！?你就懂了，他在婉拒。關(guān)鍵在于，這個(gè)“拒絕”并沒(méi)有被“說(shuō)破”。它沒(méi)有成為“共同知識(shí)”。因此，第二天你們見(jiàn)面，依然可以談笑風(fēng)生。你保留了“我并沒(méi)有開(kāi)口求你”的體面，他保留了“我并沒(méi)有拒絕你”的余地。雙方都心知肚明，但誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)可以“實(shí)錘”的證據(jù)。關(guān)系得以在安全的“灰色地帶”繼續(xù)，避免了因直接沖突而產(chǎn)生的尷尬和裂痕。這就是“可否認(rèn)性”的神奇力量。

再比如說(shuō)，夫妻吵架后，一方主動(dòng)做頓飯，或者幫對(duì)方倒杯水。這是一種示好，但并沒(méi)有說(shuō)“我錯(cuò)了，我們和好吧”。因?yàn)橐坏┱f(shuō)破“我錯(cuò)了”，就相當(dāng)于承認(rèn)了之前的爭(zhēng)吵中自己是過(guò)錯(cuò)方，這可能會(huì)引發(fā)新一輪的爭(zhēng)論。通過(guò)行動(dòng)（而不是言語(yǔ)）傳遞的和解信號(hào)，保留了雙方的面子，讓關(guān)系可以在心照不宣中恢復(fù)。

中國(guó)有句老話，有些事“不上秤沒(méi)有四兩重，上了秤一千斤打不住”。這是一個(gè)非常深刻的中國(guó)式觀察。在輿論場(chǎng)上，很多事情大家都心知肚明，私下議論紛紛（這是“廣為人知”），但只要沒(méi)有被主流媒體公開(kāi)報(bào)道、沒(méi)有被官方定調(diào)、沒(méi)有被刷上熱搜，它就還沒(méi)有成為全社會(huì)的“共同知識(shí)”。

中文里的委婉語(yǔ)極其豐富，其核心功能就是避免讓尷尬或傷人的事實(shí)成為“共同知識(shí)”。關(guān)于死亡：我們不說(shuō)“死”，而說(shuō)“走了”、“老了”、“去世”、“千古”。這不僅僅是為了好聽(tīng)，更是為了軟化那個(gè)殘酷事實(shí)帶來(lái)的沖擊力。當(dāng)我們說(shuō)“他走了”，這句話本身沒(méi)有把“他死了”這個(gè)讓人難以接受的事實(shí)，以一種斬釘截鐵的方式擺到臺(tái)面上。它留下了一點(diǎn)想象和緩沖的空間，讓聽(tīng)者自己去體會(huì)，從而保護(hù)了說(shuō)話者和聽(tīng)者之間關(guān)于悲傷的共同情感。再比如說(shuō)，我們不說(shuō)“上廁所”，而說(shuō)“去洗手間”、“去補(bǔ)個(gè)妝”。這在社交場(chǎng)合至關(guān)重要。如果直接說(shuō)“我去拉屎”，這就創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于你當(dāng)前正在進(jìn)行不雅行為的“共同知識(shí)”，會(huì)讓在場(chǎng)的其他人感到不適，破壞了就餐或聊天的氛圍。

再比如說(shuō)“面子”。“面子”的本質(zhì)，就是一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值和尊嚴(yán)在公眾中的“共同知識(shí)”。給別人“留面子”，就是刻意避免創(chuàng)造一種不利于對(duì)方的“共同知識(shí)”。假如你發(fā)現(xiàn)朋友的伴侶出軌了，或者你看出朋友的窘境，你選擇不說(shuō)破，給他保留面子。因?yàn)橐坏┱f(shuō)破，那個(gè)殘酷的真相就成了你們之間無(wú)法回避的“共同知識(shí)”，你們的關(guān)系將不得不面對(duì)這個(gè)沉重的壓力，再也無(wú)法回到從前那種輕松的狀態(tài)。“看破不說(shuō)破”，就是用沉默來(lái)維系關(guān)系的現(xiàn)狀，避免被“共同知識(shí)”摧毀。

學(xué)人：書中反復(fù)提到，一條信息從私下傳播躍遷到公開(kāi)傳播，會(huì)觸發(fā)行動(dòng)相變。您認(rèn)為這個(gè)躍遷通常由什么觸發(fā)？是制度公告、媒體事件、權(quán)威表態(tài)，還是某種儀式？結(jié)合書里“房間里的大象”和“皇帝的新裝”的典型場(chǎng)景，為什么信息已普遍存在，卻仍然沒(méi)有力量？反過(guò)來(lái)，有哪些機(jī)制能把“共同知識(shí)”“壓回去”，讓它重新變成“大家都懂但不說(shuō)”？

李井奎：你問(wèn)“為什么信息已普遍存在，卻仍然沒(méi)有力量？”——這正是“房間里的大象”的困境。每個(gè)人都知道那頭大象（比如公司內(nèi)部的腐敗、單位里的派系斗爭(zhēng)、某個(gè)敏感的社會(huì)問(wèn)題），但它卻毫無(wú)力量，因?yàn)樗皇且粋€(gè)“廣為人知”的私人知識(shí)。它無(wú)法促成集體行動(dòng)，因?yàn)槊總€(gè)人都在觀望，不確定別人是否真的會(huì)站出來(lái)，更不知道別人是否知道自己會(huì)站出來(lái)。那么，是什么力量讓這頭大象瞬間蘇醒，變成那個(gè)“說(shuō)破”的孩子？平克的論述揭示了幾個(gè)關(guān)鍵的觸發(fā)器：一個(gè)是權(quán)威的公開(kāi)“認(rèn)證”。

當(dāng)某個(gè)擁有制度性權(quán)力或道德威望的個(gè)體或機(jī)構(gòu)，將那個(gè)秘密公開(kāi)說(shuō)出來(lái)時(shí)，它就完成了從“私下議論”到“公共事實(shí)”的躍遷。第二是媒體的“放大效應(yīng)”。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，頭版頭條的報(bào)道；在社交媒體時(shí)代，一個(gè)話題沖上熱搜榜榜首。這本身就是一種創(chuàng)造“共同知識(shí)”的機(jī)制。第三是儀式的“公開(kāi)宣告”。你提到的“儀式”是一個(gè)非常深刻的觀察?；槎Y、葬禮、閱兵、公審大會(huì)……這些儀式之所以重要，不僅僅是因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)容，更因?yàn)樗鼈儽旧砭褪且环N創(chuàng)造“共同知識(shí)”的機(jī)制。

“壓回去”的機(jī)制到底是什么？如何讓“共同知識(shí)”重新變成“大家懂但不說(shuō)”？你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常有趣。如果說(shuō)“觸發(fā)躍遷”是把大象趕出房間，那么“壓回去”就是把大象重新關(guān)回去，或者讓大家假裝它不存在。這在現(xiàn)實(shí)中同樣普遍，也更為復(fù)雜。

《共同知識(shí)》書中雖然沒(méi)有專門一章講“壓回”，但我們可以從它的論述邏輯中推導(dǎo)出幾種機(jī)制。首先就是制度的“冷卻”與“消音”，這是最直接、最有效的手段。比如，當(dāng)某個(gè)事件引發(fā)全網(wǎng)熱議后，相關(guān)部門迅速介入，撤下熱搜、刪除帖子、約談當(dāng)事人，讓這個(gè)話題從公眾視野中消失。這種做法并非否認(rèn)事件的存在，而是切斷了它作為“共同知識(shí)”被持續(xù)討論和發(fā)酵的通道。當(dāng)信息無(wú)法再被公開(kāi)傳播，它就逐漸從“公共的”退回到“私人的”領(lǐng)域。人們私下里依然可以議論，但失去了集體行動(dòng)的觸發(fā)機(jī)制——那個(gè)能讓所有人同時(shí)看到、同時(shí)確認(rèn)的公共平臺(tái)。

史蒂芬·平克

第二是制造“替代性共同知識(shí)”，這是一種更高明的“議程設(shè)置”。不是直接打壓，而是用一個(gè)新的、更引人注目的事件或話題，來(lái)覆蓋或稀釋原來(lái)的“共同知識(shí)”。當(dāng)一個(gè)負(fù)面新聞成為全民關(guān)注的“共同知識(shí)”時(shí)，官方媒體突然集中報(bào)道一個(gè)重大的正面成就（如航天發(fā)射成功、重大工程竣工），或者引爆一個(gè)娛樂(lè)性的八卦熱點(diǎn)，將公眾的注意力和輿論的焦點(diǎn)引導(dǎo)開(kāi)。這是因?yàn)槿说淖⒁饬蜕鐣?huì)的輿論場(chǎng)都是有限的。當(dāng)一個(gè)新的、同樣具有震撼力的“共同知識(shí)”被創(chuàng)造出來(lái)，它就能有效地“擠占”原有的認(rèn)知資源。久而久之，原來(lái)的那個(gè)“大象”雖然還在，但已經(jīng)很少有人再去談?wù)撍诠矊用姹弧皦夯亍钡搅怂饺擞洃浀慕锹?。?dāng)然，還有其他的“壓回”機(jī)制，那些可能會(huì)涉及更加微妙和復(fù)雜的社會(huì)心理機(jī)制。

02

平克的思想譜系：從語(yǔ)言心智到社會(huì)協(xié)調(diào)

學(xué)人：延展來(lái)說(shuō)，“共同知識(shí)”作為一種社會(huì)運(yùn)作的背景，是不是也會(huì)因?yàn)闀r(shí)代、社會(huì)不同而有變化？近幾年來(lái)，年輕人的一些新風(fēng)尚也一直是熱門話題，平克有沒(méi)有對(duì)這種“共同知識(shí)”有闡釋？也請(qǐng)李老師分享一下，您是怎么認(rèn)識(shí)和看待這種不同的？

李井奎：是的，平克在書中確實(shí)對(duì)此有深入的闡釋。更重要的是，當(dāng)我們把這一理論與當(dāng)下的代際變遷對(duì)照來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種深刻的張力：每一代人都在以自己的方式，重新劃定“該說(shuō)的”與“不該說(shuō)的”、“可知的”與“不可知的”邊界。

平克在書中專門探討了“共同知識(shí)”的歷史演變。他敏銳地觀察到，現(xiàn)代文明的一個(gè)核心趨勢(shì)，就是將越來(lái)越多的“私人知識(shí)”轉(zhuǎn)化為“共同知識(shí)”。這個(gè)過(guò)程被他稱為“祛魅”（借自韋伯的術(shù)語(yǔ)）。在過(guò)去千百年間，許多事情是“大家心知肚明但公開(kāi)肯定”的——比如君權(quán)神授的神話、英雄人物的完美形象、傳統(tǒng)道德的絕對(duì)權(quán)威。而現(xiàn)代科學(xué)、專業(yè)史學(xué)、新聞媒體和民主制度，則一步步將這些“假象”戳穿。

你提到的年輕人新風(fēng)尚，比如“搭子文化”、“社交自覺(jué)癥”、“邊界感”，在我看來(lái)，本質(zhì)上是一場(chǎng)對(duì)“共同知識(shí)”的主動(dòng)重構(gòu)。傳統(tǒng)的熟人社會(huì)，依賴的是大量“不言自明”的潛規(guī)則——那些需要靠長(zhǎng)期相處、察言觀色才能領(lǐng)悟的“言外之意”。而年輕人面對(duì)流動(dòng)的、原子化的社交環(huán)境，選擇將這些模糊的期待“明碼標(biāo)價(jià)”。這種變遷，是從“我猜你的潛臺(tái)詞”到“我們共同確認(rèn)規(guī)則”的轉(zhuǎn)變。它在某種意義上，是對(duì)平克所說(shuō)的“可否認(rèn)性”的一種消解——年輕人似乎在說(shuō)：與其保留那份模糊的安全，不如用清晰的共識(shí)來(lái)?yè)Q取高效和舒適。

然而，吊詭的是，與這種對(duì)“清晰邊界”的渴望并存的，是一種前所未有的“全景焦慮”。平克在哈佛 Gazette 的訪談中，對(duì)此有精辟的分析。他指出，社交媒體創(chuàng)造了一種“感覺(jué)像是共同知識(shí)，但又不是真正共同知識(shí)”的奇怪狀態(tài)。因?yàn)樾畔⑹峭ㄟ^(guò)“個(gè)性化推送”分發(fā)的，你無(wú)法確定別人是否真的看到了你看到的東西。但“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”和“熱搜”機(jī)制，又制造了強(qiáng)大的“病毒式傳播”，讓任何一條信息的受眾都可能呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。這種機(jī)制帶來(lái)的一個(gè)嚴(yán)重后果，就是“取消文化”的興起。

平克認(rèn)為，社會(huì)規(guī)范本身就是一種共同知識(shí)——它的存在依賴于“所有人都知道它存在”。當(dāng)有人在公開(kāi)場(chǎng)合違反規(guī)范而未受懲罰，規(guī)范就會(huì)受到威脅。社交媒體賦予了每一個(gè)普通人成為“規(guī)范警察”的機(jī)會(huì)和誘惑，他們通過(guò)公開(kāi)譴責(zé)來(lái)維護(hù)規(guī)范，同時(shí)也在自己的社群中獲取聲望。這就像一群孩子出于害怕成為被霸凌者的恐懼而加入霸凌者的行列，最終形成一場(chǎng)“羞辱的雪崩”。

作為譯者，讀到這些部分時(shí)，我深感平克不僅僅是在做學(xué)術(shù)分析，他實(shí)際上在為我們這個(gè)時(shí)代畫像。年輕人追求“極簡(jiǎn)關(guān)系”和“社交自覺(jué)”，本質(zhì)上是在一個(gè)高度不確定、高度暴露的環(huán)境中，試圖重新找回對(duì)“共同知識(shí)”邊界的掌控權(quán)。一方面，他們厭倦了傳統(tǒng)社會(huì)那種模糊、黏膩、充滿權(quán)力不對(duì)等的“言外之意”，希望用清晰的共識(shí)來(lái)構(gòu)建平等、舒適的關(guān)系。這是對(duì)“透明”的追求。另一方面，他們又生活在人類歷史上監(jiān)控最密集、記憶最永久的社交網(wǎng)絡(luò)中。一個(gè)不慎的發(fā)言、一張過(guò)去的照片，隨時(shí)可能被挖出來(lái)，變成全網(wǎng)周知的“共同知識(shí)”，帶來(lái)毀滅性的后果。這使得他們對(duì)“被看見(jiàn)”又充滿了恐懼，不得不發(fā)展出極其復(fù)雜的“印象管理”策略——小號(hào)、分組可見(jiàn)、閱后即焚，都是在主動(dòng)“壓回”共同知識(shí)，為自己保留一些不被算法和他人目光穿透的“私人空間”。

所以，與其說(shuō)年輕人創(chuàng)造了全新的“共同知識(shí)”，不如說(shuō)他們正身處一場(chǎng)關(guān)于“共同知識(shí)”的劇烈博弈中：既要享受透明帶來(lái)的高效與自由，又要抵御透明帶來(lái)的脆弱與風(fēng)險(xiǎn)。他們是在為數(shù)字時(shí)代的社交，重新發(fā)明一種既能利用“共同知識(shí)”促成合作，又能避免被其灼傷的生存智慧。

而這種努力，恰恰印證了平克全書最核心的關(guān)懷：人類作為一種社會(huì)性動(dòng)物，永遠(yuǎn)在“制造共同知識(shí)”與“避免共同知識(shí)”之間尋找那個(gè)微妙的、動(dòng)態(tài)的、能夠安放自我的平衡點(diǎn)。每個(gè)時(shí)代、每代人，都在以自己的方式，續(xù)寫這個(gè)永恒的故事。

學(xué)人：“共同知識(shí)”如何顯化，如何成為桌面上的游戲規(guī)則，其中很重要的機(jī)制是傳播。現(xiàn)在的傳播環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的不同，每個(gè)人都能成為知識(shí)的生產(chǎn)者和傳播者，平克有沒(méi)有對(duì)未來(lái)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，甚至AI社會(huì)的想象？

李井奎：平克寫這本書時(shí)，顯然已經(jīng)將目光投向了我們正在經(jīng)歷的這場(chǎng)傳播革命。而作為譯者，我也深深感受到他對(duì)未來(lái)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)和AI社會(huì)的想象，既充滿洞見(jiàn)，又帶著一種冷靜的審慎。

早在2010年，當(dāng)被問(wèn)到“人類思維如何與互聯(lián)網(wǎng)共同進(jìn)化”時(shí)，平克就給出了一個(gè)非常獨(dú)特的回答。他并不認(rèn)同互聯(lián)網(wǎng)正在“改變”人類思維這個(gè)流行命題。他的理由是：電子媒介并不會(huì)改變大腦處理信息的底層機(jī)制——它不會(huì)取代“假言推理”或貝葉斯定理，不會(huì)改變我們?nèi)绾螐淖C據(jù)中得出結(jié)論的基本方式。

相反，平克觀察到的是一個(gè)更有趣的趨勢(shì)：互聯(lián)網(wǎng)并非在改變?nèi)祟愃季S，而是在“適應(yīng)”人類思維。十幾年前萬(wàn)維網(wǎng)的誕生，其飛躍體現(xiàn)在用戶界面——圖形瀏覽器，它基于計(jì)算機(jī)的線性處理器硬件，卻成功模擬出了人類熟悉的、帶有窗口、圖標(biāo)和按鈕的視覺(jué)世界。而近年來(lái)的趨勢(shì)，則是更自然的設(shè)計(jì)取代了傳統(tǒng)的呆板模式：更自然的用戶界面、對(duì)人類專業(yè)知識(shí)更優(yōu)化的模擬，以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在社會(huì)和情感方面的應(yīng)用。

這個(gè)判斷非常重要。它意味著，當(dāng)我們討論“共同知識(shí)”在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的變化時(shí)，平克提醒我們：底層的認(rèn)知機(jī)制沒(méi)有變，變的是這個(gè)機(jī)制運(yùn)作的外部環(huán)境——信息傳播的速度、廣度，以及“誰(shuí)在傳播”的規(guī)則。

平克在書中其實(shí)隱含了一個(gè)前提：當(dāng)我們說(shuō)“共同知識(shí)”時(shí)，通常指的是某個(gè)相對(duì)完整的社會(huì)單元（一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社群）內(nèi)部的共識(shí)。但在算法推薦的“信息繭房”和“回聲室”效應(yīng)下，我們看到的是一種新的現(xiàn)象：不同圈層的人，生活在完全不同的“共同知識(shí)”世界里。A圈層人人皆知、視為鐵律的“事實(shí)”，在B圈層可能聞所未聞，甚至被視作荒謬。這造成了一個(gè)吊詭的局面：信息前所未有地豐富，但全社會(huì)層面的“共同知識(shí)”卻變得前所未有的稀缺。每個(gè)人都知道很多事，但“我知道你知道我知道”的那個(gè)無(wú)限遞歸的鏈條，被圈層的壁壘切斷了。這正是平克在新書宣傳中反復(fù)提到的困擾——在一個(gè)觀點(diǎn)日益分裂的世界里，人們究竟如何實(shí)現(xiàn)協(xié)作？

我們之前深入討論過(guò)“避免共同知識(shí)”的藝術(shù)——委婉、暗示、保持可否認(rèn)性，是人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑。但網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境正在系統(tǒng)性地摧毀這種可能性。你的一句私下調(diào)侃，被截圖發(fā)到群里；一段過(guò)去的朋友圈，被挖出來(lái)作為“呈堂證供”；一個(gè)在封閉社群里的發(fā)言，被搬運(yùn)到公共廣場(chǎng)示眾。這種“語(yǔ)境的坍塌”，使得過(guò)去那種依賴于“這里只有我們倆”的默契而存在的可否認(rèn)性，變得越來(lái)越難以維系。私下與公開(kāi)的邊界被技術(shù)抹平，導(dǎo)致“共同知識(shí)”的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在。 這正是平克在分析“取消文化”時(shí)指出的核心困境：年輕人生活在人類歷史上監(jiān)控最密集、記憶最永久的社交網(wǎng)絡(luò)中，任何言行都可能瞬間成為全網(wǎng)周知的“共同知識(shí)”。

平克對(duì)AI（尤其是大語(yǔ)言模型）的態(tài)度是審慎而務(wù)實(shí)的。一方面，他承認(rèn)這些模型“確實(shí)在某些方面具有智能”——它們能通過(guò)極其復(fù)雜的計(jì)算來(lái)達(dá)成目標(biāo)（比如延續(xù)對(duì)話）。這意味著，AI正在成為一個(gè)全新的、非人類的“共同知識(shí)”生產(chǎn)者。它生成的內(nèi)容，如果被大量傳播和采納，完全可以成為社會(huì)認(rèn)知的一部分。但另一方面，平克反復(fù)強(qiáng)調(diào)，AI的智能運(yùn)作方式與人類截然不同。人類的心智是經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化、為解決特定生存和繁殖問(wèn)題而設(shè)計(jì)的“計(jì)算器官”，而AI只是一個(gè)基于海量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的模式匹配系統(tǒng)。這就帶來(lái)一個(gè)根本性的問(wèn)題：AI可以模擬“共同知識(shí)”，但它并不“理解”共同知識(shí)。當(dāng)AI“知道”某件事時(shí)，它只是在統(tǒng)計(jì)層面上知道這個(gè)詞經(jīng)常與那些詞共現(xiàn)。它不知道這件事背后的人際關(guān)系風(fēng)險(xiǎn)、不知道它說(shuō)破某件事可能帶來(lái)的社會(huì)后果、不知道“可否認(rèn)性”為何物。這正是大語(yǔ)言模型會(huì)產(chǎn)生“幻覺(jué)”的深層原因之一——它缺乏人類那種對(duì)“什么該說(shuō)、什么不該說(shuō)”的直覺(jué)性理解。

一個(gè)更深遠(yuǎn)的問(wèn)題是：當(dāng)AI越來(lái)越多地介入人類的信息傳播和社會(huì)協(xié)調(diào)，它將成為“共同知識(shí)”規(guī)則的主宰者嗎？平克在2024年的一次演講中指出，盡管AI在某些方面超越了人類，但我們還遠(yuǎn)不能讓它“跑簡(jiǎn)單的差事、照看嬰兒，甚至在城市街道上開(kāi)車”。原因就在于，這些任務(wù)都需要對(duì)人類社會(huì)中那些“不言自明的共同知識(shí)”有深刻的理解——比如，一個(gè)手勢(shì)意味著什么？一個(gè)猶豫的表情該如何解讀？這些對(duì)于人類來(lái)說(shuō)近乎本能的東西，對(duì)于AI來(lái)說(shuō)卻是巨大的挑戰(zhàn)。

那么，當(dāng)AI生成的“共同知識(shí)”與人類社會(huì)的“共同知識(shí)”發(fā)生沖突時(shí)，誰(shuí)說(shuō)了算？當(dāng)算法成為“共同知識(shí)”的主要分配者（決定什么信息被推送給什么人），它背后的設(shè)計(jì)者、訓(xùn)練數(shù)據(jù)的選擇者，實(shí)際上就在潛移默化地塑造整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知框架。這是平克沒(méi)有在書中詳細(xì)展開(kāi)、但我們可以從他的理論框架中推導(dǎo)出的一個(gè)重要憂慮。

學(xué)人：您又是怎么理解這個(gè)問(wèn)題的呢？

李井奎：我認(rèn)為，我們這一代人，正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的“共同知識(shí)”進(jìn)化實(shí)驗(yàn)。傳播權(quán)力的去中心化、信息傳播的實(shí)時(shí)全球化，以及一個(gè)非人類智能的深度介入，這些都要求人類這個(gè)物種，在延續(xù)了數(shù)百萬(wàn)年的“面對(duì)面小范圍互動(dòng)”的認(rèn)知模式下，如何應(yīng)對(duì)一個(gè)所有對(duì)話都可能被記錄、所有私語(yǔ)都可能被公開(kāi)、所有發(fā)言都可能被算法放大或扭曲的全新環(huán)境。平克的洞見(jiàn)在于，他既看到了這種變化帶來(lái)的新的可能性（比如那些被壓制的“大象”有了被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)），也清醒地指出了其代價(jià)——年輕一代的焦慮與孤獨(dú)，某種程度上正是源于“他們的生活環(huán)境充滿監(jiān)控，同儕可以因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的‘微歧視’就向?qū)Ｘ?zé)單位提出檢舉”。

在我看來(lái)，未來(lái)的出路不在于回到那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代——那是不可能的。而在于，我們能否像平克所期望的那樣，發(fā)展出一套適應(yīng)新環(huán)境的“理性工具”：學(xué)會(huì)在信息爆炸中辨別真?zhèn)?，學(xué)會(huì)在眾聲喧嘩中保持獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)在算法推送的“圈層共識(shí)”之外，依然能夠構(gòu)建跨越圈層的、真正的全社會(huì)“共同知識(shí)”。更重要的是，我們需要重新發(fā)明一套數(shù)字時(shí)代的“避免共同知識(shí)”的藝術(shù)——那些能夠保護(hù)隱私、維護(hù)關(guān)系、保留可否認(rèn)性的新禮儀和新規(guī)范。

正如平克所說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)最有趣的發(fā)展趨勢(shì)，不是它改變了人類思維，而是它正在“適應(yīng)”人類思維。那么，我們作為人類，也需要主動(dòng)地去塑造這種“適應(yīng)”的方向——讓技術(shù)服務(wù)于我們保持理性、維系關(guān)系、構(gòu)建共識(shí)的深層需求，而不是反過(guò)來(lái)，讓技術(shù)的邏輯主宰我們的認(rèn)知和生活。這個(gè)過(guò)程才剛剛開(kāi)始，而《共同知識(shí)》這本書，正是我們理解這個(gè)進(jìn)程、參與這個(gè)進(jìn)程的一份珍貴的地圖。

學(xué)人：平克在本書中討論了之前在美國(guó)社會(huì)中有很大聲量的“取消文化”這件事，在不同的文化社會(huì)中，我們好像都有著某些禁忌以及自我審查，寬容與自由的空間好像才是異類。請(qǐng)問(wèn)審查與取消是如何從人性中生發(fā)的，平克是如何論述與思考這件事的？

李井奎：在平克看來(lái)，審查與取消不是文明的偶然病變，而是深深植根于人性的本能。理解了這一點(diǎn)，我們才能真正理解自由為何如此脆弱，又如此珍貴。平克在書里問(wèn)了類似這樣的一個(gè)問(wèn)題：“人類身上到底是什么，導(dǎo)致了那種審查、懲罰、讓他人因觀點(diǎn)而沉默的沖動(dòng)？”這個(gè)問(wèn)題在學(xué)術(shù)界尤為尖銳。因?yàn)閷W(xué)術(shù)界的立身之本就是“評(píng)估觀點(diǎn)”。平克指出，沒(méi)有人是全知全能的，只有通過(guò)把觀點(diǎn)擺出來(lái)、證明它們錯(cuò)在哪里，我們才有希望共同接近真理。那么，悖論就產(chǎn)生了：為什么最應(yīng)該擁抱思想交鋒的學(xué)者，反而如此熱衷于“封殺、審查、撤稿、剝奪平臺(tái)”？

平克的論證，如同一把解剖刀，層層剝開(kāi)了“取消”的心理機(jī)制和社會(huì)機(jī)制。首先，平克觀察到，人們（尤其是學(xué)者）往往不是把觀點(diǎn)看作“有待檢驗(yàn)的假設(shè)”，而是將其視為“內(nèi)在道德價(jià)值的標(biāo)志”。其次，公開(kāi)譴責(zé)違反者，就是在向所有人宣告：“看，這個(gè)規(guī)范仍然有效，我們?nèi)匀辉诠餐S護(hù)它。” 通過(guò)懲罰“異端”，群體重新確認(rèn)了自身的邊界和共識(shí)。平克還進(jìn)一步分析了這種文化如何內(nèi)化為個(gè)體的心理機(jī)制。但平克并沒(méi)有止步于批判“取消文化”，他將這一現(xiàn)象置于更宏大的文明演進(jìn)圖景中審視。

一方面，他承認(rèn)現(xiàn)代文明的趨勢(shì)是“祛魅”——將越來(lái)越多的“私人知識(shí)”轉(zhuǎn)化為“共同知識(shí)”。史學(xué)揭發(fā)英雄的缺陷，新聞媒體披露真相，民主制度鼓勵(lì)透明。這帶來(lái)了巨大的進(jìn)步：政府的裙帶與腐敗無(wú)所遁形，壓迫式道德觀（如男尊女卑、同性戀污名）被解構(gòu)與削弱。但另一方面，平克尖銳地指出，完全透明、徹底誠(chéng)實(shí)的理想，恰恰是最不誠(chéng)實(shí)的。他用一系列生動(dòng)的案例證明，有些事情一旦從“私人思慮”變成“共同知識(shí)”，就會(huì)引發(fā)軒然大波。在他的這本書里，他舉了許多這樣的例子。比如美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在《花花公子》訪談中坦承“心中對(duì)女性有過(guò)欲望”，就讓他的民調(diào)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)瞬間蒸發(fā)。帕斯卡三百多年前就道破了這個(gè)真理：“如果大家都知道別人私下怎么說(shuō)自己，人在世界上的朋友不可能超過(guò)四個(gè)?！?/strong>

圖源：David Klein

在哈佛大學(xué)的一次公開(kāi)講座中，平克清晰地闡述了他的立場(chǎng)。當(dāng)被問(wèn)到“課堂上極具冒犯性的言論是否應(yīng)該受到限制”時(shí)，平克的回答是斬釘截鐵的 “不” 。他說(shuō)：“是的，當(dāng)有人批評(píng)你的某個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，是會(huì)受傷。但…… ‘那又怎樣？’ 如果你是學(xué)術(shù)共同體的一員，你就必須接受一個(gè)約定：你的觀點(diǎn)是可供討論的，你不能因?yàn)樗鼈儽慌u(píng)，就主張自己擁有某種排他性的利益。”他主張的理念是：只有通過(guò)表達(dá)觀點(diǎn)，我們才能發(fā)現(xiàn)它是否站得住腳。壓制觀點(diǎn)，等于關(guān)閉了通往真理的大門。