界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

1986年的今天，西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎去世。四十年過去，這位思想者留下的影響并未減弱，反而在持續(xù)的引用與討論中，變得愈發(fā)穩(wěn)固了。我們對(duì)她的理解，常常是幾個(gè)被反復(fù)講述的關(guān)鍵詞：薩特、《第二性》、存在主義、女性主義，它們也是波伏瓦人物肖像的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成部分。

她當(dāng)然屬于這些詞，但又不止于這些詞。如果閱讀近年出版與波伏瓦有關(guān)的一系列作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她仍然在帶著我們思索更多的新問題，從一個(gè)人如何被后天塑造成為女人，到友誼怎樣影響我們，思想與日常處境的關(guān)系是什么？重讀波伏瓦更像是在重新辨認(rèn)，她為我們留下了什么，直到今天，她持續(xù)出現(xiàn)在我們的閱讀與討論之中的是什么。逝世四十年后，她依然沒有離開我們。

波伏瓦肖像（圖片來源：豆瓣） 01 波伏瓦如何成為波伏瓦

“想象一下，你是一個(gè)剛剛年過50的女性，你最近決定開始書寫自己的人生故事。在書里，你記錄了自己21歲時(shí)和一個(gè)男人的對(duì)話，這個(gè)男人后來成了你的戀人，也成了一個(gè)國(guó)際知名的哲學(xué)家……想象一下，你們的愛情故事已經(jīng)成了傳奇，以至于人們用它作為唯一的視角來解讀你的整個(gè)人生，雖然它只是你漫漫人生中的一些片段。“

《成為波伏瓦》里，作者凱特·柯克帕特里克認(rèn)為，波伏瓦回憶錄里的兩個(gè)故事塑造了她的公眾形象，從某種程度上來說，甚至是扭曲了她的形象。

第一個(gè)故事把人帶回1929年10月的巴黎。盧浮宮外，兩個(gè)剛從哲學(xué)系畢業(yè)的年輕人坐在一起，鄭重討論著如何定義他們之間的關(guān)系。那一年，他們剛剛在競(jìng)爭(zhēng)激烈的法國(guó)國(guó)家哲學(xué)教師資格考試中名列前茅，薩特第一，波伏瓦第二，也即將開始各自的哲學(xué)教師生涯。

按照波伏瓦后來在回憶錄中的說法，是兩人立下了一個(gè)后來被反復(fù)談?wù)摰钠跫s，這是一段開放關(guān)系。薩特的傳記作者安妮·科恩-索拉爾寫道，他們既有長(zhǎng)期而隱秘的共謀，也在公共世界里一同獲得卓越的成功。也正因此，薩特與波伏瓦之間的這份契約，連同此后復(fù)雜糾纏的情感生活，長(zhǎng)久激發(fā)著外界的好奇。

寫作時(shí)的波伏瓦（圖片來源：豆瓣）

柯克帕特里克則覺得，波伏瓦的愛情生活遮蔽了她作為思想者的身份，公眾更愿意把她理解為薩特關(guān)系中的一個(gè)角色，“因此，在本書中，我要探討的則是波伏瓦如何成為她自己”。她花了幾年的時(shí)間去研究薩特的早期哲學(xué)思想。“在這個(gè)過程中，我越發(fā)懷疑波伏瓦和薩特受到的關(guān)注是不對(duì)等的。為什么波伏瓦去世時(shí)的每一篇訃告都提到了薩特，而在薩特去世時(shí)，卻有一些訃告對(duì)波伏瓦只字未提？” 她這樣問道。

在整個(gè)20世紀(jì)甚至直到21世紀(jì)，波伏瓦都很少被視作一位獨(dú)立的哲學(xué)家。柯克帕特里克覺得，這與她在自傳中講述的第二個(gè)故事有關(guān)。1929年初，在巴黎盧森堡公園，波伏瓦終于對(duì)薩特講起自己醞釀已久的一個(gè)哲學(xué)構(gòu)想：一種“多元的道德”。按照她后來的回憶，薩特對(duì)此嗤之以鼻，這次反應(yīng)也讓她開始懷疑自己的能力。

實(shí)際上，那時(shí)的波伏瓦是一顆正在升起的哲學(xué)新星，年僅21歲的她成為通過法國(guó)哲學(xué)教師資格考試最年輕的人。與此同時(shí)，另一位后來同樣著名的年輕哲學(xué)家梅洛龐蒂，常常會(huì)主動(dòng)與她討論思想問題。此后幾十年，他們?cè)谏钪幸脖３种芗乃枷虢涣鳌?/p>

[英] 凱特·柯克帕特里克 著 劉海平 譯
中信出版社 2021-03

波伏瓦出生于1908年的巴黎，來自一個(gè)體面的資產(chǎn)階級(jí)家庭。她的父親迷戀戲劇與文學(xué)，曾短暫做過業(yè)余喜劇演員，母親則出身于銀行家家庭，是一位虔誠(chéng)的天主教徒。家族成員們?cè)具^著安穩(wěn)、體面的生活，直到第一次世界大戰(zhàn)后，外祖父的銀行破產(chǎn)，家道中落。全家人搬離舊日寬敞的公寓，住進(jìn)雷恩街一間陰暗、狹小、沒有電梯的五樓住所。

波伏瓦的整個(gè)童年時(shí)代都被提醒著自己是一個(gè)女孩的事實(shí)，母親保守、傳統(tǒng)，父親則希望有一個(gè)兒子，并把他培養(yǎng)成一個(gè)綜合理工科學(xué)生?！澳阌幸粋€(gè)男人的腦子?！彼母赣H會(huì)表?yè)P(yáng)她，他也會(huì)像其他人吹噓：“西蒙娜像男人一樣思考！”她的父親認(rèn)為世間最美麗的職業(yè)莫過于當(dāng)一名作家，這深深影響了她。

“我父親的個(gè)人主義與異教徒的道德標(biāo)準(zhǔn)，跟我母親所教導(dǎo)的嚴(yán)格的道德常規(guī)主義形成了鮮明的對(duì)比。這種失衡使我的生活陷入無休止的爭(zhēng)論中，這是我成為知識(shí)分子的主要原因?！痹谇嗄陼r(shí)代撰寫的《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》中，波伏瓦如此寫道。

[法] 西蒙娜·德·波伏娃 羅國(guó)林 譯
上海譯文出版社 2023

回看波伏瓦的人生，青年時(shí)期對(duì)她影響至深的人并非薩特，而是她的女性友人扎扎。這段關(guān)系對(duì)波伏瓦的人生至關(guān)重要，在《波伏娃傳》中也提到，有兩次“失去”對(duì)她產(chǎn)生了重要震動(dòng)，一次是喪失對(duì)上帝的信仰，一次是摯友扎扎的去世。波伏瓦九歲時(shí)與扎扎相識(shí)，后者舉止自然，率真，在一個(gè)規(guī)訓(xùn)森嚴(yán)的環(huán)境里，她顯得格外不同，波伏瓦很快被她吸引，她欣賞她，也迷戀她。在她二十二歲那年，扎扎驟然離世，這起意外一直縈繞在波伏瓦心頭。此后很多年，扎扎經(jīng)常潛入她的夢(mèng)里。波伏瓦先后四次在不同題材的創(chuàng)作中，嘗試用文字再現(xiàn)扎扎，其中包括一些未出版的青年時(shí)代的小說、故事集《精神至上》，以及《名士風(fēng)流》中被刪掉的一段。

在發(fā)表《第二性》之后的第五年，波伏瓦開始寫作小說《形影不離》，故事便是以少女時(shí)期和扎扎的關(guān)系為原型，書寫了兩個(gè)女孩相互理解與支持的經(jīng)歷。如同“那不勒斯四部曲”中萊農(nóng)與莉拉的友情，小說中波伏瓦化身的希爾維是乖順的“好學(xué)生”，而扎扎的化身安德雷膽大叛逆，讓希爾維看到了另一種生活可能。

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著 曹冬雪 譯
磨鐵圖書·浙江教育出版社 2022-2-10

扎扎之外，波伏瓦也與大量女性讀者建立起持續(xù)而細(xì)密的聯(lián)系。一次采訪中她提到，“除了索要簽名的書信，幾乎所有的來信我都會(huì)回復(fù)。”她和寫信者建立起定期的書信往來，有些書信往來持續(xù)了二十多年之久。這種聯(lián)系有時(shí)延伸到了電話、午餐、以及家中見面……波伏瓦把和讀者交流的兩萬多封信件裝進(jìn)大袋子里，然后把它們儲(chǔ)存在地下室。

《親愛的波伏瓦》記錄了她與這些女性讀者們的通信，奧黛特·凱龍作為其中一個(gè)通信者，出生于波爾多附近一個(gè)保守的中產(chǎn)家庭，從小接受濃厚天主教色彩的教育，少女時(shí)期被送入修道院學(xué)校。大約16歲時(shí)，奧黛特第一次讀到《第二性》，她與波伏瓦持續(xù)通信二十年。到了1970年代，她開始嘗試用紀(jì)實(shí)隨筆的方式寫下自己的婚姻與離婚經(jīng)驗(yàn)。波伏瓦支持這個(gè)計(jì)劃，回信寫到：

“關(guān)于今日的女性，確實(shí)值得寫一本書，因?yàn)樗齻円雅c以往（多少有所）不同。您為何不寫呢？您在信中的表達(dá)如此出色，又如此精準(zhǔn)。我對(duì)您未來成為作家充滿希望。”

回到《第二性》出版那年，波伏瓦41歲。在這本書的第一行里，她毫不掩飾自己的惱怒寫道：“在寫一本關(guān)于女性的書之前，我猶豫了很久。但在過去的一個(gè)世紀(jì)里，有許多傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇大論出版，它們哀悼女性氣質(zhì)的喪失，告訴女性必須’當(dāng)一個(gè)女人，保持女人的狀態(tài)，成為一個(gè)女人’?！币虼怂僖膊辉敢獗粍?dòng)接受、袖手旁觀了?！兜诙浴烦霭婧笱杆僖l(fā)廣泛反響，法文版首周銷量即超過兩萬冊(cè)，隨后被譯成數(shù)十種語言。

在《如何閱讀波伏瓦》里，作者斯特拉·桑福德沒有滿足于把波伏瓦僅僅理解為《第二性》的作者，而是試圖把它們放回在法國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部，以及整體的存在主義—倫理學(xué)脈絡(luò)里去理解。從波伏瓦早期的道德哲學(xué)、戰(zhàn)后的哲學(xué)危機(jī)，一直到成熟時(shí)期關(guān)于社會(huì)存在、身份、性別、性和老年的研究。他認(rèn)為波伏瓦對(duì)女性的分析，并不是脫離她的哲學(xué)系統(tǒng)發(fā)生的，女性主義也并非突然出現(xiàn)的立場(chǎng)。

[英]斯特拉·桑福德 著 沈敏一 譯
重慶大學(xué)出版社 2023-7

概括波伏瓦的思想核心，如果用三個(gè)關(guān)鍵詞概括，第一是“成為”?！兜诙浴烦霭婧?，最常引用的一句話便是，“女人不是天生的，而是后天形成的”。波伏瓦并不否認(rèn)身體差異的存在，但她不接受從生理差異直接推出社會(huì)命運(yùn)。她希望討論一個(gè)女孩如何在家庭、教育、宗教、婚姻等規(guī)范中，如何一步步被成為女人。

第二個(gè)思想核心是“他者”。波伏瓦認(rèn)為女性長(zhǎng)期被定義為相對(duì)于男性的“第二性”，作為男性的補(bǔ)充、鏡像與例外。女性是由其與男性的關(guān)系定義的，而男性則被定義為普遍的，男性承擔(dān)了必不可少的角色（主體），而女性則扮演著無關(guān)緊要的角色（他者）。

在此之外的第三個(gè)核心，則是波伏瓦關(guān)于“超越”與“內(nèi)在性”的辨析，她借用存在主義的自由概念，區(qū)分主動(dòng)投身世界、展開計(jì)劃的“超越”，與被困在重復(fù)、依附中的“內(nèi)在性”。她認(rèn)為父權(quán)社會(huì)恰恰通過家庭角色、經(jīng)濟(jì)依賴和性別規(guī)范，把女性更穩(wěn)定地壓回后者。

[澳] 斯凱·克利里 著 郭澍 譯
未讀·天津人民出版社 2024-6

當(dāng)然，四十年后回讀波伏瓦，會(huì)發(fā)現(xiàn)她并非一個(gè)絕對(duì)正確的起點(diǎn)，比如《第二性》中的“女人”常常是一個(gè)統(tǒng)一的范疇。后來的黑人女性主義者和交叉性研究者常批評(píng)她，一方面把不同形式的壓迫處理得過于相似，另一方面又往往把“性別壓迫”放在更中心的位置，遮蔽了同時(shí)承受種族與性別壓迫的黑人女性和有色女性經(jīng)驗(yàn)。

另一方面，也正因?yàn)樘珡?qiáng)調(diào)女性被困于“內(nèi)在性”的危險(xiǎn)，波伏瓦有時(shí)會(huì)把生育經(jīng)驗(yàn)理解得絕對(duì)負(fù)面，后來的女性主義理論因此會(huì)補(bǔ)充，母職未必只意味著束縛，也可能成為關(guān)系與政治的另一種來源，并且問題不在于母職本身，而在于母職如何被制度化、私有化和性別化。

女性主義與存在主義是最常見的解讀波伏瓦方式，《如何成為你：和波伏瓦一起追求真實(shí)》里的脈絡(luò)則有所不同，這或許回應(yīng)了波伏瓦曾學(xué)生時(shí)代的日記中所寫：“我的哲學(xué)必須來自生活?！弊髡咚箘P·克利里沿著這句話，從友誼、愛情、衰老等人生節(jié)點(diǎn)切入，討論波伏瓦的思想會(huì)如何看待這一切。另一方面，這些曾經(jīng)長(zhǎng)期被視作私人瑣事的內(nèi)容，也經(jīng)由波伏瓦，進(jìn)入了思想。四十年過去，我們?nèi)匀换钤谶@些問題之中，也仍然需要借她的語言，重新辨認(rèn)它們。