在1930年代的東北和湘西，冬天很長(zhǎng)，大雪落下，山路全被埋住，三四個(gè)月人都出不去，土匪平時(shí)靠綁人要錢吃飯，這下麻煩大了，人質(zhì)送不走，贖金信寄不出去，消息也傳不到山下，他們本來(lái)是占山為王的人，結(jié)果自己反被大山關(guān)起來(lái)，以前搶來(lái)的糧食、藥材和火藥，這時(shí)候都得重新安排存放，東北的土匪把地窖分成三層，最底下放辣椒防老鼠，中間堆糧袋，上面藏藥材，這不是迷信，是沒辦法的事，老鼠會(huì)吃掉糧食，人生病沒藥就會(huì)死，彈藥少的話開春逃命都難，湘西的土匪更小心，他們把東西分幾個(gè)地方藏在巖洞里，就怕官兵突然上來(lái)，一把全給抄走。

土匪在冬天有三大忌諱，獵戶不能搶，藥鋪不能動(dòng)，車馬店也得放過，這表面上是講道義，其實(shí)是算盤打得精，獵戶認(rèn)得山里每一條小路，還能弄到野味加餐，藥鋪能治傷救命，車馬店一到開春就是唯一通行的中轉(zhuǎn)站，誰(shuí)要是碰了這幾家，等于自己斷了活路，那時(shí)候土匪死的人多得嚇人，一年里三成多都沒了，比種地的還慘，硬拼不如盤算清楚，他們不是怕打，是知道打不贏的時(shí)候，得換個(gè)法子活下去。

綁票這個(gè)行當(dāng)?shù)搅硕炀偷脫Q個(gè)做法，送不出去信的時(shí)候，土匪頭子就讓家屬簽一張“緩期契約”，講好等開春再加利息來(lái)贖人，有的干脆叫對(duì)方“入股”，你出錢我出人，往后你幫我們運(yùn)貨銷贓，算是合伙干，1929年山東出過一樁案子，土匪綁了一個(gè)外國(guó)傳教士，還準(zhǔn)他寫信登報(bào)，他們多少懂一點(diǎn)洋人的規(guī)矩，報(bào)紙上一登，清政府的壓力就大了，反而更容易談成條件，待遇也分得清楚，中國(guó)肉票關(guān)在木桶里喝稀粥，洋人肉票住在巖洞里還給紙筆寫信，這不是看不起誰(shuí)，是因?yàn)檠笕四苷{(diào)動(dòng)更多資源，更值錢。

最難熬的不是肚子餓,是四周太冷清,整座山靜得嚇人,人在這種地方待久了會(huì)發(fā)瘋,湘西有個(gè)土匪頭子想出個(gè)辦法,晚上圍著火堆講三國(guó)演義的故事,不認(rèn)字的人聽,誰(shuí)講錯(cuò)一句就罰他去站崗,誰(shuí)講對(duì)一句就獎(jiǎng)他一個(gè)烤芋頭,他們選三國(guó)來(lái)講,是因?yàn)槟抢锩嫒谴蛘逃糜?jì)謀翻臉結(jié)盟的事,都是實(shí)實(shí)在在的生存經(jīng)驗(yàn),他們不準(zhǔn)唱林沖夜奔的戲文,那調(diào)子太悲涼,一唱就想家,也不許提家里人的事,怕鄉(xiāng)愁一起來(lái),整個(gè)隊(duì)伍可能當(dāng)場(chǎng)散掉,平常娛樂就是賭骰子,誰(shuí)贏了來(lái)年春天就帶頭去打頭陣,風(fēng)險(xiǎn)擺在明面上,大家都認(rèn)這個(gè)規(guī)矩。

鏡泊湖結(jié)冰后，土匪和村民在冰上碰頭交換東西，他們用布換凍豆腐，把槍收好，刀插進(jìn)雪里，沒人開口說話，遞過物品轉(zhuǎn)身就走。有一回一個(gè)受傷的土匪偷偷回村，找以前被他綁過的郎中討膏藥，郎中沒罵他，照樣給了藥。那時(shí)候誰(shuí)是匪誰(shuí)是民已經(jīng)分不清了，大雪蓋住各自身份，只留下一條命，都得先顧著活下去。