文|雪風(fēng) 供圖|吳靖 編輯|馬桶

吳靖：中國內(nèi)地編劇、導(dǎo)演、制片人。湖南長沙人。中國傳媒大學(xué)傳播學(xué)碩士畢業(yè)，曾任職于多家媒體。2009-2013年擔任北京百老匯電影中心策展人正式進入電影行業(yè)。2026編劇、導(dǎo)演《拼桌》全國上映。

4月7日，春雨依舊綿延。在影院放映廳內(nèi)，吳靖正面對著一百六十多位家鄉(xiāng)觀眾。這是她執(zhí)導(dǎo)的首部電影《拼桌》全國路演長沙站現(xiàn)場，觀眾里有她二十多年前的老同學(xué)，也有不少親戚朋友。

吳靖身材苗條，戴著的水洗牛仔鴨舌帽帽檐抬得很高，白色襯衣外套了一件黑色衛(wèi)衣，上面印有《拼桌》的logo和英文名，以及一些菜的圖案，還有那句電影slogan：“好好吃飯，好好愛，好好過”。這些元素也成為電影宣傳物料中最突出的點。

吳靖和長沙的觀眾一起

電影放映前，吳靖拉著母親舊友的手說：“臉還記得，就是叫不上名字了?！庇懈咧械耐嗤瑢W(xué)笑著說她“出去這么久，長沙話還是說得這么溜”。

電影結(jié)尾的一個鏡頭落在湘江邊。江疏影飾演的女主角從一家書店走出，沿著江堤漫步，那里靠近師大附中，吳靖的母校，青少年時她常在那里散步玩耍，最大的不同是曾經(jīng)布滿泥漿的路面已經(jīng)鋪上了柏油。

對她而言，這次回鄉(xiāng)路演更像是一次闊別已久的“確認”。她17歲離開長沙赴上海求學(xué)，此后足跡遍布深圳、北京和上海，身份在紀錄片導(dǎo)演、雜志編輯、電影策展人、制片人與編劇間變化。

直到《拼桌》上映，她才真正以“導(dǎo)演”身份，帶著含有隱秘家鄉(xiāng)記憶的電影，完成了一場某種閉環(huán)。

，越遠越好

90年代的長沙，還沒有如今遍布全城的商業(yè)影院，對于十幾歲的中學(xué)生來說，電影是藏在電視屏幕里、錄像帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里的秘密。

“那時湖南有個經(jīng)濟頻道，每個星期天下午兩點，有個欄目叫《看中學(xué)》（learning in watch），會播放英語電影，比如我印象很深的《雌雄大盜》。”吳靖回憶道。

這是一部1967年的老片，除了對血腥與暴力極度浪漫化外，還顛覆了傳統(tǒng)強盜片的善惡二元對立邏輯，用鄉(xiāng)村民謠做配樂，形成強烈反差。

“里面的畫面一刀沒剪?！眳蔷笍娬{(diào)了一遍。

除了電視，父親朋友帶來的錄像帶是另一個入口，初中的吳靖在家里看完了電影《性，謊言，錄像帶》，在VCD還未普及的年代，形如黑膠唱片的LD盤（激光影碟）反射著耀眼的光芒，為她帶來不少好片。接下來，更廉價普及的VCD、DVD光盤，以及隨之而來的海量影像資源，為她打開了更廣闊的影像世界。

直到十多年后的大學(xué)期間，她才了解這些英文電影名，青春期看到的畫面，卻牢牢刻在了記憶里。

吳靖想學(xué)電影，家人很反對。

“考大學(xué)是獨木橋，考電影學(xué)院是‘筷子橋’?！眳蔷傅母赣H是湖南師范大學(xué)的老師，他曾這么形容。吳靖認為，自己后來干的每一份工作，都像是在曲線救國，而最終目的就是拍電影。

離開長沙上大學(xué)那天與高中班主任老師合影

1996年，吳靖從湖南師大附中畢業(yè)，高考填志愿時，她唯一的念頭就是“離開長沙，越遠越好”。她不想讀家門口的湖南師大，不想活在父母的視線里，只想去一個陌生的城市，找一片能讓自己的電影夢悄悄生長的土壤。

吳靖去上海讀本科，哪怕專業(yè)和電影關(guān)系并不緊密，她也沒想到，隨自己離開長沙時還有這座城市刻在她身上的關(guān)于食物與記憶的密碼。

多年后，她讀到韓少功的一篇散文，寫他調(diào)到海南省作協(xié)后，母親跟著他去了海南生活，彌留之際，母親唯一的念想就是南門口醬園子的醬油?！拔夷菚r候特別觸動，一個人在生命的盡頭，想的不是什么山珍海味，就是一口家鄉(xiāng)的醬油。你說海南的醬油和長沙的，能有多大區(qū)別？”

這些細節(jié)，最終變成了《拼桌》里的表達，比如女主角的外婆來自湖南，臨終前想吃一次剁辣椒刀豆，這甚至引發(fā)了上海觀眾的爭議，因為本地人把四季豆叫做“刀豆”。

2001年，吳靖考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）讀碩士，正式踏進了和影像相關(guān)的圈子。

那是獨立電影最有活力的年代，“22film”放映空間里，聚集著躁動不安的年輕人，一群人湊在一起，拍學(xué)生作業(yè)，聊各種新鮮話題，在昏暗的放映廳里看一部又一部小眾的獨立電影，度過了一段充滿熱情的時光。

吳靖的專業(yè)是傳播學(xué)，卻把大部分時間都花在了跨專業(yè)拍片子上，比如老師布置懸疑短片作業(yè)、故事短片，她就會寫本子，用DV拍。

“那時候手持DV像現(xiàn)在的AI，它給了年輕人表達的方式，新的媒介帶來了新活力，你會很興奮?！?/p>

那時廣院影視藝術(shù)學(xué)院有一名老師叫潘樺，她是陳凱歌的同班同學(xué)。吳靖不是潘樺的學(xué)生，甚至不是相關(guān)專業(yè)的，可潘樺很認真看她的作業(yè)，給最多鼓勵：“你要聽你內(nèi)心的聲音”，這句話吳靖記了很多年。

剛?cè)肼毶钲陔娨暸_去黔西南采訪

2004年吳靖進入深圳電視臺，成了一名紀錄片導(dǎo)演。那是傳統(tǒng)電視媒體的黃金時代，她擁有極大的創(chuàng)作自由，一個月只要出一條20分鐘的片子，拍什么，怎么拍，幾乎全由自己決定。

她拍過村里放火的小女孩，拍過自閉癥的孩子，拍過慰安婦，拍過深圳圳美村的越南僑民——那是1978年排華時定居在這里的一群人，她睡在圖書館的桌子上，攝影師睡在村委會的桌上，兩三周時間就在村里轉(zhuǎn)悠，跟著村民拍他們的生活，聽他們講過去的故事。

2004年，湖南衛(wèi)視推出現(xiàn)象級選秀節(jié)目《超級女聲》，電視媒體娛樂化浪潮襲來，全國電視媒體跟進，吳靖所在的紀錄片部門沒了活干，只能給綜藝晚會拍小片。

吳靖不喜歡綜藝，也不想就這么耗著，2006年，她辭去了深圳電視臺那份工作穩(wěn)定、收入可觀的工作，沒人知道她回北京漂著干什么。

“老師我回北京了，”吳靖給潘樺老師打了個電話，兩人聊了一陣，吳靖又聽到了那句話：“聽聽你內(nèi)心的聲音?！?/p>

回北京后，吳靖一開始給中央電視臺的《人物》欄目拍片子，隨后又加入了《明報周刊》旗下的《MING明日風(fēng)尚》雜志。

這本文藝半月刊自成一套美學(xué)體系，也成為了吳靖人生里的又一段路徑。她負責生活方式板塊，去寫建筑、電影和美食，她還記得一期北京烤鴨的封面故事，為此她吃遍了北京的烤鴨店，還去了鴨場，把飼養(yǎng)到制作的流程看了一遍，呈現(xiàn)出一萬多字的稿子。

但她更喜歡一期介紹板栗的專題，她去吃了懷柔板栗，介紹各種板栗的區(qū)別，還約了一位東京的作家，寫一篇關(guān)于日本糖炒栗子的文章。

“板栗很好，切入點很平常，不像北京烤鴨太有代表性，就像說到湖南就是剁椒魚頭一樣，特無聊，”吳靖說道：“可能因為我是雙子座，新東西會讓我有興趣，并把它變?yōu)樽约荷瞄L的新領(lǐng)域?！?/p>

百老匯電影中心是香港百老匯院線旗下藝術(shù)影院，2009年12月，其母公司于北京當代MOMA開設(shè)分館，作為內(nèi)地第一家外資藝術(shù)影院。

十六年里，百老匯迎來了一批又一批影迷，吳靖就是參與者之一，她是這里的首任策展人，當雜志編輯部宣布解散的那一刻，她再次踏上了不一樣的道路。

（左）2010年吳靖與曹保平；（右）2012年韓國電影周與李滄東對談

2013年，吳靖從百老匯離職，轉(zhuǎn)型職業(yè)制片人、編劇。十幾年的時間里，她操盤過院線電影、劇集，也經(jīng)歷過項目夭折的至暗時刻，把影視工業(yè)全流程走了一遍又一遍。

直到2022年，上海疫情封控結(jié)束后，她坐在太原路的咖啡館里，一點點把《拼桌》的劇本寫出來的時候，她獲得了成為導(dǎo)演的機會。

《拼桌》拍攝現(xiàn)場

《拼桌》的劇本初稿，是吳靖在2022年秋天的上海，用兩個多月的時間寫完的。動筆的沖動來自于她聽朋友講的一對北京網(wǎng)友的故事——兩個人物理距離只有三公里，卻從來沒見過面，每天就連著麥，聽著對方的聲音陪伴彼此，持續(xù)了三四個月，最后還是走散了。

另一個是她一直想寫的，食物和情感的關(guān)系，她想寫兩個陌生人，因為拼桌吃飯，一點點走進彼此的生活。

劇本最開始的名字叫《二食一餐》，是她自己造的詞，意思是兩個陌生人吃一頓飯。投資方覺得這個名字太拗口，建議改成《飯搭子》，被她堅決拒絕了，最后定為了《拼桌》。

吳靖與監(jiān)制張律（左四）、總策劃徐春萍（左三）、制片人陳潔（右四）和攝影指導(dǎo)呂清（右一）、造型指導(dǎo)戴言冰（右三）等在上海殺青現(xiàn)場

劇本寫完后，好友也是本片制片人的陳潔建議吳靖請張律導(dǎo)演來做監(jiān)制，她把劇本發(fā)給了張律。張律很喜歡，欣然加入。在張律的建議下，吳靖把故事里的地域性，又拎高了一點，比如最終要回到湖南長沙。

因此男主角的父親，設(shè)定成1980年代從湖南去上海的大學(xué)生，而女主角外婆是湖南人，最后要回到故鄉(xiāng)。外婆在長沙的戲拍了，可還是剪掉了。“因為故事里外婆已經(jīng)過世了，再出現(xiàn)在長沙其實是某種想象，放進成片效果不好?！眳蔷赣X得很可惜。

電影預(yù)算不高，甚至沒有經(jīng)費提前讓劇組回長沙看景。吳靖只能在大眾點評上搜，關(guān)鍵詞只有兩個：“坡道”“餐館”，因為“上海的地形都是平的”，她想要一個有坡度的、上海沒有的空間，能一眼就看出地域的差別。

2000年，吳靖的父親從湖南師范大學(xué)調(diào)到南京師范大學(xué)，那之后她回長沙的次數(shù)越來越少，長沙的親人就只剩下舅舅們。上一次長待，還是2013年外婆過世以及高中同學(xué)聚會，2023年拍《拼桌》時，她也只待了兩天。

吳靖也沒想到，電影殺青地是自己的故鄉(xiāng)，而電影里的男主角，在上海漂泊后最終也回到了長沙，開了家餐館，與父親、故鄉(xiāng)、自己達成和解。有上海的觀眾看完電影，說“這哪里是上海的故事，明明是兩個湖南人在上海的故事”。

2026年3月14日，《拼桌》全國公映。這部節(jié)奏舒緩、沒有強烈戲劇沖突、只講普通人的孤獨與陪伴的電影，在一眾商業(yè)大片里，顯得格外安靜。

吳靖給《拼桌》打70分，最大的遺憾就是沒把食物拍好。因為拍攝時間只有20多天，主場景的餐館是用超市改造而來，沒有消防許可證，不能生火做飯，就連開頭蔥油拌面的制作過程，也是回北京補拍的。

“這些損耗，我心里都清楚，因為吃是這個故事的核心，”她說。

她想念的還是巷子里的米粉，到長沙后她馬上在酒店附近的一家粉店吃了碗辣椒炒肉粉，還有她中意的，腌得爽脆的苦瓜皮和黃瓜皮，加點辣椒炒一起，像小時候的吃法。

即使隱藏著某些情感，但吳靖對長沙有種很奇怪的感覺，她在上海讀書，為劇本采風(fēng)，始終以觀察者視角進行著。而長沙呢？她曾在這里度過了美好的童年和青少年，卻因為后來長期遠離，失去了與這座城市更多的現(xiàn)實聯(lián)結(jié)。

“既熟悉又陌生吧，”她總結(jié)道。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義