創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「陸振華同志，你分管愛國衛(wèi)生、垃圾分類、廁所革命?！?/p>

局黨組會(huì)上，趙德茂把分工文件推到我面前。

全場安靜。有人忍不住笑了。

廁所革命——說得好聽，實(shí)際上就是管廁所。

我來市城管局當(dāng)副局長，三個(gè)月了。我是從省紀(jì)委監(jiān)委空降下來的。省里推行「干部交流」制度，我被派到江城市城管局掛職副局長。

局長趙德茂在這里干了二十年，把城管局當(dāng)自己的自留地。我這個(gè)空降兵，他不歡迎。

先是架空，后是排擠，最后連辦公室都被換了。從原來的副局長辦公室，搬到了機(jī)關(guān)后勤服務(wù)中心的隔壁——走廊盡頭，廁所旁邊。

有人當(dāng)面叫我「廁所局長」。

我沒反駁。

我的真實(shí)身份，不是省紀(jì)委監(jiān)委的普通干部。我是省紀(jì)委監(jiān)委派出的「蹲點(diǎn)干部」，任務(wù)是調(diào)研城管系統(tǒng)的腐敗問題。我在省紀(jì)委監(jiān)委之前，是某市的紀(jì)委書記，正處級。因?yàn)檗k案得罪了人，被明升暗降派到省紀(jì)委監(jiān)委當(dāng)副主任。但我來城管局，不是被發(fā)配——是我主動(dòng)申請的。

三年里，我管了三年廁所，也查了三年案子。

三年后，市委組織部來局里考察干部。

考察組走進(jìn)會(huì)議室，局長趙德茂熱情迎接。

考察組里有一個(gè)年輕人，看到坐在角落里的我，突然愣住了。

「陸……陸書記？」

趙德茂回頭看了他一眼：「什么陸書記？」

年輕人沒有回答趙德茂，快步走到我面前。

「陸書記，您怎么在這兒？省紀(jì)委監(jiān)委那邊一直在找您！」

01

三年前，山南省紀(jì)委監(jiān)委。

第八紀(jì)檢監(jiān)察室主任老趙把我叫進(jìn)了他的辦公室。門關(guān)上的那一刻，他的表情變了，不再是平時(shí)開會(huì)時(shí)那種四平八穩(wěn)的樣子。

「振華，蹲點(diǎn)任務(wù)定了。你去江城市城管局，副局長?！?/p>

我愣了一下?！赋枪芫?？」

老趙點(diǎn)頭?！笇?。城管局。我們收到大量舉報(bào)，反映江城市城管系統(tǒng)存在嚴(yán)重腐敗問題——垃圾處理、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程，利益鏈條很長。省里前后派過兩批暗訪組，都沒拿到實(shí)質(zhì)性證據(jù)。那個(gè)趙德茂，在城管局經(jīng)營了二十多年，水潑不進(jìn)，針扎不進(jìn)?！?/p>

他看著我。

「振華，你在山北市當(dāng)紀(jì)委書記的時(shí)候，辦案得罪了人，被調(diào)回省里。我知道你心里有委屈。但這個(gè)任務(wù)，你是最合適的人選。你懂紀(jì)檢業(yè)務(wù)，你沉得住氣，最關(guān)鍵的是——你有過被打壓的經(jīng)歷，去了城管局被排擠，你不會(huì)崩?！?/p>

我沉默了幾秒。

「趙主任，我去?！?/p>

老趙拍了拍我的肩膀?！溉?。給你三年。三年后，你回來。證據(jù)拿到，你就是功臣。拿不到……」

他沒說完。

我替他說了：「拿不到，我可能就真的要在城管局待下去了?！?/p>

老趙看著我，沒否認(rèn)。

「注意安全。不要跟任何人說你的真實(shí)任務(wù)。包括你老婆?！?/p>

我點(diǎn)頭。

2019年9月初，我到江城市城管局報(bào)到。

一棟灰色的辦公樓，院子里停著幾輛垃圾清運(yùn)車，車身上的漆掉了大半，車輪上沾著黑色的泥?？諝饫镲h著一股若有若無的酸臭味。

局長趙德茂在辦公室等我。

他的辦公室很大，少說五十平米。紅木辦公桌，真皮大班椅，落地窗對著城管局的院子。墻上掛著他跟各級領(lǐng)導(dǎo)的合影——省里的、市里的、區(qū)里的，滿滿當(dāng)當(dāng)。

他五十八歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，制服上連一絲褶皺都沒有。

「陸振華同志？省里來的？」

「趙局長，您好?！?/p>

趙德茂沒有起身。他坐在大班椅上，微微仰著頭看我。這個(gè)角度很微妙——不是不禮貌，但傳遞出一種信號：你是來我的地盤的。

「你在省紀(jì)委監(jiān)委是副主任？怎么來城管局了？是不是在省里得罪人了？」

這話問得直白，甚至有些粗暴。但我知道，他不是在關(guān)心我，他是在試探——省里派個(gè)紀(jì)委監(jiān)委的人來，到底什么意思。

「趙局長，我沒有得罪人。組織安排，服從?！?/p>

趙德茂打量了我?guī)酌?。我穿著一件洗了好幾次的白襯衫，拎著一個(gè)舊公文包，看起來確實(shí)不像什么「大人物」。

他笑了。那種笑里有判斷——他判斷我是個(gè)被發(fā)配的失意人。

「組織安排？行。來了就好好干。城管局苦、累、臟，你省里來的，怕不怕？」

「不怕?！?/p>

趙德茂點(diǎn)頭?！负?。那你的分工——愛國衛(wèi)生、垃圾分類、廁所革命?！?/p>

他頓了頓，嘴角的弧度微微上揚(yáng)。

「廁所革命——很重要的工作嘛。全市的公廁，都?xì)w你管?！?/p>

我聽出了他話里的意思。城管局的核心權(quán)力在渣土管理處、市容環(huán)衛(wèi)處和工程招標(biāo)這幾塊。愛國衛(wèi)生和垃圾分類是虛活，廁所革命更是邊角料。他把最沒有油水、最沒有話語權(quán)的活兒甩給我，等于明著告訴全局上下：這個(gè)人，不重要。

「好。我好好干?！?/p>

趙德茂滿意了。他要的就是這個(gè)態(tài)度——你老老實(shí)實(shí)待著，別礙我的事。

辦公室主任姓何，四十出頭，圓臉，說話客氣但眼神滑溜。他帶我去看辦公室。

我以為至少是副局長標(biāo)配——二十平米左右，朝南，有個(gè)書柜。

何主任把我?guī)У搅俗呃缺M頭。

右手邊是男廁所，左手邊是一間十平米的小房間。墻皮脫落了一塊，露出下面灰色的水泥。窗戶對著院子里的垃圾站，打開窗就能看到堆成小山的黑色垃圾袋。

「陸局長，條件有限，您多擔(dān)待?！?/p>

何主任準(zhǔn)備好了一套說辭，臉上已經(jīng)擺出了「實(shí)在不好意思」的表情。

我環(huán)顧了一圈。桌椅是有的，電腦也有，只是款式至少落后十年。暖壺是漏水的，杯子上有茶漬。

「挺好?！?/p>

何主任愣了一下。他顯然沒預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)。

「您……不需要換一間？」

「不需要。謝謝何主任?！?/p>

他走了之后，我把公文包放在桌上，打開窗戶。垃圾站的酸臭味涌進(jìn)來，我又關(guān)上了。

然后我在筆記本上寫了第一行字。

接下來一周，我徹底體會(huì)了什么叫「排擠」。

不是那種撕破臉的對抗，而是一種綿密的、系統(tǒng)性的冷暴力。

局里的重要會(huì)議，從不通知我。我是分管副局長，按規(guī)定局黨組會(huì)應(yīng)該參加，但何主任每次都「忘了」通知我。等我問起來，會(huì)已經(jīng)開完了。

我需要的文件，辦公室說「要找找」。一找就是三天，找到了也是復(fù)印件，關(guān)鍵數(shù)據(jù)被墨水污了，「不好意思陸局長，原件被趙局長調(diào)走了」。

我安排的第一輪基層調(diào)研，環(huán)衛(wèi)處的人說：「趙局長打過招呼了，說您先熟悉情況，不著急下去?！?/p>

食堂吃飯，我一個(gè)人坐一桌。不是沒有位置，是別的桌有人坐著，看到我過來，突然就「坐滿了」。

有一天中午，我端著餐盤找位置，經(jīng)過兩個(gè)科長的桌子。他們看到我走近，小聲議論了一句，但聲音剛好夠我聽見：

「省里來的那個(gè)，聽說是犯了錯(cuò)誤，被發(fā)配下來的?！?/p>

「是嗎？怪不得管廁所?！?/p>

我沒有停步，徑直走過去了。

找了個(gè)靠窗的空桌坐下。垃圾站就在窗外。我吃了一口飯，味道還行。

那天晚上，我給方敏打電話。

「小敏，這邊條件還行。你跟孩子先別過來，等我安頓好了再說?！?/p>

方敏沉默了一下。她是護(hù)士，在省城的醫(yī)院上班，心細(xì)，什么事都瞞不過她。

「你不是說讓我跟你去江城嗎？」

「這邊……情況比較復(fù)雜。等我穩(wěn)定了，你再過來?！?/p>

方敏又沉默了。

「陸振華，你是不是又去干『那種事』了？」

我知道她說的「那種事」是什么意思。上一次我在某市當(dāng)紀(jì)委書記的時(shí)候，辦了個(gè)大案，得罪了人，被調(diào)回省里。那段時(shí)間，她跟我一起提心吊膽了大半年，孩子晚上做噩夢，她白天上班手都在抖。

「小敏，我沒有?！?/p>

「你騙不了我。你去城管局，肯定不是去混日子的?！?/p>

我沒說話。

她嘆了口氣?！感?。你小心點(diǎn)。」

電話掛了。

我坐在辦公室的窗前，看著窗外垃圾站。天黑了，垃圾站亮著一盞昏黃的燈，幾只野貓?jiān)诶宪f來躥去。

我合上筆記本，關(guān)了燈。

第二天早上，我在食堂吃飯。還是一個(gè)人坐一桌。

趙德茂走進(jìn)來了。

他一進(jìn)食堂，所有人都站起來打招呼?！岗w局長早?！埂岗w局長吃了嗎？」局里的人看他的眼神，像是看一個(gè)山大王。

他掃了一圈，看到我在角落坐著。

他笑著走過來。

「陸局長，吃得慣嗎？城管局的飯，跟省里不一樣吧？」

我抬頭看著他。

「趙局長，飯是一樣的。人不一樣?！?/p>

趙德茂的笑容收了一瞬。

只一瞬。

然后他又笑了，拍了拍我的肩膀，走了。

但我注意到，他回到自己的桌子后，看了我一眼。那一眼里有審視的意味——這個(gè)人，是真的軟弱，還是裝的？

我低下頭，繼續(xù)吃飯。

02

2019年10月，城管局黨組會(huì)。

議題是全市「廁所革命」工作推進(jìn)情況。按理說，這是我分管的工作，我匯報(bào)。但趙德茂在會(huì)前專門打了個(gè)電話給何主任：「讓陸振華準(zhǔn)備一下，好好匯報(bào)?！?/p>

這話表面上是重視，實(shí)際上是設(shè)局。

會(huì)上，我把準(zhǔn)備了兩周的工作方案攤開。新建50座公廁、改造100座老舊公廁、建立智能化管理平臺(tái)、引入第三方保潔考核機(jī)制。

匯報(bào)完，趙德茂開始「點(diǎn)評」。

「陸振華同志，你是省里來的，水平高。方案寫得不錯(cuò)。但是——」

他頓了頓，環(huán)顧了一圈在座的人。

「你管過廁所嗎？你知道公廁的臭味怎么處理嗎？你知道老百姓對公廁的意見有多大嗎？你知道城管局每年花在廁所保潔上的錢有多少嗎？」

全場安靜。

我說：「趙局長，我沒有管過廁所。但我調(diào)研了全市的公廁情況，做了一個(gè)月的摸底——」

趙德茂打斷了我。

「摸底？你摸什么底？管廁所就是管廁所，別搞得像搞科研一樣?！?/p>

有人低頭忍笑。

趙德茂又笑了笑，語氣變得「和藹」了——那種居高臨下的和藹。

「陸振華同志，管廁所委屈你了。但這是工作需要。你好好干，干好了，也是成績嘛?！?/p>

幾個(gè)人跟著笑了。

我沒有爭辯。

「趙局長說得對。我好好干?！?/p>

趙德茂滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他要的就是這個(gè)效果——在全局干部面前確認(rèn)一件事：陸振華，就是管廁所的，別把自己當(dāng)回事。

散會(huì)后，我在走廊上聽到兩個(gè)副處長在議論。

「省里來的也不過如此?！?/p>

「可不是嘛，趙局那么說他，一聲不吭?！?/p>

我走過去的時(shí)候，他們立刻閉嘴了。

我開始下基層調(diào)研。

趙德茂不讓我碰核心業(yè)務(wù)，那我就真的去管廁所。

江城市最偏遠(yuǎn)的一座公廁，在城郊結(jié)合部的鳳凰村。開車過去要四十分鐘，最后五公里是土路。公廁就在村口，鐵皮搭的，沒有門板，臭味熏天，地面上積著黑色的污水。

環(huán)衛(wèi)工人老王在那里工作。五十多歲，黑瘦，手上全是老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的黑灰。

他看到有人來，先是一愣，然后看到我身后的公務(wù)車牌，猶豫著問：

「您是……新來的領(lǐng)導(dǎo)？」

「對。我姓陸，管廁所的?！?/p>

老王上下打量了我一遍。「管廁所的？您從省里來的？怎么來管廁所了？」

「工作需要?！?/p>

老王嘆了口氣。他遞給我一把塑料椅子，自己蹲在旁邊。

「陸局長，我跟您說句實(shí)話——管廁所，在局里是最沒地位的。環(huán)衛(wèi)處的人都不愿意分到公廁組，覺得丟人。您怎么被分到這兒來了？是不是得罪趙局長了？」

我笑了笑?！竿鯉煾担覜]得罪誰。管廁所也挺好。至少能幫老百姓解決實(shí)際問題?！?/p>

老王看著我，眼神里有一種奇怪的東西——不是同情，是辨認(rèn)。他在辨認(rèn)我是不是真心的。

最后他搖了搖頭。

「您這個(gè)人，心太善。在城管局，心善的人，待不長?！?/p>

我沒接話。

我蹲下來，看了看公廁的排污管道。管道是十幾年前鋪的，已經(jīng)銹穿了好幾個(gè)洞。污水滲進(jìn)了地下，把周圍的土都染黑了。

「王師傅，這個(gè)管道報(bào)過修嗎？」

老王苦笑?！笀?bào)了。報(bào)了三年了。每次都說預(yù)算不夠?！?/p>

我把這個(gè)情況記在了筆記本上。

12月，趙德茂來找我了。

這一次，他沒有笑。

他走進(jìn)我那間廁所旁邊的辦公室，坐下來，看著我。

「陸局長，你在省紀(jì)委監(jiān)委的時(shí)候，辦過不少案子吧？」

我心跳加速了一拍。但我的臉上什么都沒有。

「辦過一些?！?/p>

趙德茂盯著我。

「你來城管局，是不是帶著任務(wù)來的？」

他說這話的時(shí)候，語氣很平靜。但他的眼睛沒有平靜。他在觀察我——觀察我的表情、我的手、我的呼吸節(jié)奏。

「趙局長，我沒有任何任務(wù)。我是正常交流來的?！?/p>

趙德茂盯著我看了五秒。

那五秒很長。

然后他笑了。「那就好。我跟你說句實(shí)話——城管局的事，你不要多管。管好你的廁所就行了。其他的事，我來處理?！?/p>

他拍了拍我的肩膀。

「振華啊，你是省里來的，水平高。但城管局有城管局的規(guī)矩。你慢慢來，別著急?！?/p>

他走了。

我坐在辦公室里，手心里全是汗。

他在試探我。而且，不止一次了。

他不確定我是「被發(fā)配的失意人」還是「帶著任務(wù)的危險(xiǎn)人物」。他在兩種判斷之間搖擺。

我必須讓他確信第一種判斷。

從那天起，我更加低調(diào)了。開會(huì)坐角落，發(fā)言說套話，見了趙德茂主動(dòng)打招呼、主動(dòng)讓路。我把「廁所局長」三個(gè)字演成了自己的標(biāo)簽——認(rèn)了，不爭，不辯，不解釋。

2020年春節(jié)后，方敏帶著孩子來江城了。

她在城管局附近租了一套房子——老小區(qū)，沒電梯，五樓。樓道里的燈壞了兩盞，上樓要摸著墻走。暖氣不熱，晚上睡覺孩子要蓋兩床被子。

她來的第一天，非要去看看我的辦公室。

我不想讓她去。但她堅(jiān)持。

她走進(jìn)走廊盡頭，看到左邊是廁所，右邊是我的辦公室。門牌都沒有，只有一張A4紙打印的「陸振華」三個(gè)字，用透明膠貼在門框上。

她推開門，看到十平米的房間、脫皮的墻、對著垃圾站的窗戶。

她的眼淚掉下來了。

「陸振華，你的辦公室怎么在廁所旁邊？你是副局長，不是門衛(wèi)！」

「小敏，這是局里的安排?！?/p>

「安排？趙德茂安排的？他是在羞辱你！」

她的聲音大了起來。我趕緊關(guān)了門。

「小敏，你小聲點(diǎn)?！?/p>

「我為什么要小聲？」她甩開我的手?！改悴辉诤酰磕悴辉诤跷以诤?！我同事問我老公是干什么的，我說城管局副局長。人家說：城管局副局長，管什么的？我說管廁所。人家笑了?！?/p>

她看著我，眼眶是紅的。

「陸振華，你什么時(shí)候能為自己想想？」

我說不出話。

因?yàn)樗f的每一個(gè)字都是對的。她為了我，從省城的三甲醫(yī)院調(diào)到江城市一個(gè)區(qū)級醫(yī)院，降了兩級，收入少了將近一半。孩子從省城的好幼兒園轉(zhuǎn)到江城一個(gè)私立幼兒園，每天要坐四十分鐘的公交車。

這些，都是因?yàn)槲摇?/p>

「小敏，你再給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

她擦了一下眼淚?！感?。我等你?！?/p>

那天晚上，孩子睡了，方敏也睡了。

我坐在客廳的沙發(fā)上，接到了一個(gè)電話。號碼是省紀(jì)委監(jiān)委的加密號。

「振華，我是老趙。你那邊情況怎么樣？」

我壓低聲音?！敢磺姓?。趙德茂在試探我。他不確定我來城管局的真實(shí)目的?！?/p>

老趙沉默了一下?！感⌒?。趙德茂這個(gè)人，在城管局二十多年，根基很深。他手底下有一幫人，你不要小看?！?/p>

「明白?！?/p>

「證據(jù)要慢慢來。不要急，不要暴露?！?/p>

「明白?！?/p>

電話掛了。

我看了一眼臥室的方向。燈關(guān)了，方敏應(yīng)該睡著了。

我不知道她有沒有聽到我打電話。

03

2020年3月。

春天來了，江城的風(fēng)帶著潮氣，垃圾站的味道比冬天重了三倍。

我以「調(diào)研垃圾分類」的名義，第一次去了江城市垃圾處理廠。

垃圾處理廠在城郊，離市區(qū)四十公里。廠區(qū)很大，四周是鐵絲網(wǎng)圍欄，門口有門衛(wèi)?？諝饫锏奈兜啦皇撬岢?，是一種更深層的、發(fā)酵過的腐爛氣味，甜膩膩的，讓人反胃。

老板劉大成親自來接我。

他四十八歲，中等身材，穿著一件藏藍(lán)色的POLO衫，戴著金表。他的車是一輛黑色的路虎攬勝。一個(gè)垃圾處理廠的老板，開路虎攬勝。

「陸局長，您怎么來我們這兒了？這種臟地方，您省里來的，不該來?！?/p>

他的語氣客氣，但眼神里有警惕。城管局的人來垃圾處理廠，通常是兩種情況：一種是檢查，一種是拿錢。但我兩種都不像。

「劉總，我管廁所的，什么臟地方?jīng)]去過？」

劉大成笑了?！戈懢珠L，您這個(gè)人實(shí)在。走，我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

他帶我看了生產(chǎn)線、分揀車間、焚燒爐。一路上嘴沒停過，講了很多「環(huán)保達(dá)標(biāo)」「工藝先進(jìn)」「省里評過優(yōu)秀」的話。

我一邊聽，一邊看。

我看到了幾個(gè)問題。

第一，焚燒爐的數(shù)量。廠區(qū)里有三座焚燒爐，按規(guī)格算，每座日處理能力在150到180噸之間。三座加起來，最多500噸出頭。但我之前在局里看到過垃圾處理廠的報(bào)表，上面寫的日處理能力是800噸。

第二，分揀車間的工人數(shù)量。按800噸的處理量，分揀車間至少需要40到50個(gè)工人。但我數(shù)了一下，在崗的不超過20人。

第三，焚燒爐的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。三座爐子，只有兩座在冒煙。第三座的煙囪是冷的。

我沒有當(dāng)場點(diǎn)破。

在劉大成的辦公室坐下后，我隨口問了一句：

「劉總，你們的日處理能力是多少？」

劉大成的回答不假思索?！?00噸啊，報(bào)表上寫著呢?！?/p>

「我問的是實(shí)際能力?！?/p>

他的笑容收了。

那個(gè)瞬間很短，不到半秒。但我捕捉到了。他在判斷我這句話的含義——是隨口一問，還是有備而來。

「陸局長，您問這個(gè)干什么？」

「隨便問問。垃圾分類做得好不好，要看末端處理能力夠不夠。如果處理能力不夠，前端分類做得再好也白搭?！?/p>

這個(gè)理由很合理。劉大成松了口氣。

「800噸，綽綽有余。您放心?！?/p>

我笑了笑，沒再追問。

但我心里算了一筆賬。

實(shí)際處理能力500噸，報(bào)表上寫800噸。差額300噸。每噸垃圾處理費(fèi)，政府補(bǔ)貼200元。300噸乘以200元，一天就是6萬。一年365天，就是2190萬。

2190萬。

這筆錢，是從財(cái)政撥出來的。撥到垃圾處理廠，但實(shí)際上沒有處理那么多垃圾。多出來的錢，去了哪里？

我回到辦公室，在筆記本上記了一行字：「垃圾處理廠日處理能力虛報(bào)。實(shí)際500噸，報(bào)表800噸。差額300噸/天。疑似套取財(cái)政補(bǔ)貼?！?/p>

2020年5月，我開始關(guān)注渣土運(yùn)輸。

江城市這幾年城市建設(shè)力度大，每年拆遷產(chǎn)生的建筑渣土上千萬噸。渣土運(yùn)輸是個(gè)大市場——誰拿到運(yùn)輸合同，誰就有穩(wěn)定的現(xiàn)金流。

我通過關(guān)系，從市場監(jiān)管局調(diào)取了江城市渣土運(yùn)輸企業(yè)的工商登記資料。

全市有資質(zhì)的渣土運(yùn)輸公司一共七家。但實(shí)際承接城管局渣土運(yùn)輸合同的，只有三家。

這三家公司的名字分別是：江城鑫達(dá)運(yùn)輸有限公司、江城恒通物流有限公司、江城宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸有限公司。

名字不同，注冊地不同，法人代表也不同。

但我查了一下法人代表的身份信息。

鑫達(dá)運(yùn)輸?shù)姆ㄈ舜?，姓劉，是劉大成的堂弟?/p>

恒通物流的法人代表，姓張，是劉大成的妻弟。

宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸?shù)姆ㄈ舜?，姓李，是劉大成的中學(xué)同學(xué)。

三家公司，都是劉大成的。

而劉大成是誰？

趙德茂的小舅子。

我在筆記本上記了一行字：「趙德茂→劉大成→渣土運(yùn)輸壟斷。利益鏈條初步形成。」

2020年8月，一件事印證了我的判斷。

局里發(fā)了一個(gè)環(huán)衛(wèi)工程招標(biāo)公告——江城市新建三座垃圾中轉(zhuǎn)站，預(yù)算2000萬。

這種項(xiàng)目，按規(guī)定應(yīng)該公開招投標(biāo)。公告也確實(shí)掛了，在江城市公共資源交易中心的網(wǎng)站上。

投標(biāo)截止后，我去看了中標(biāo)結(jié)果。

中標(biāo)單位：江城宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸有限公司。

就是劉大成的那家。

我查了投標(biāo)記錄，一共三家公司參與了投標(biāo)。除了宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸，另外兩家分別是「江城匯通建設(shè)有限公司」和「江城同德工程有限公司」。

我又查了這兩家公司的注冊信息。

注冊地址：同一個(gè)小區(qū)，同一棟樓，同一個(gè)單元，301和302。

法人代表：一個(gè)叫周偉，一個(gè)叫周強(qiáng)。

我再查了一下，周偉和周強(qiáng)都是宏遠(yuǎn)建材運(yùn)輸公司的在冊員工。

圍標(biāo)。

三家投標(biāo)公司，實(shí)際上是同一伙人。其中兩家是「陪標(biāo)」——專門來湊數(shù)的，投標(biāo)價(jià)故意報(bào)高，確保宏遠(yuǎn)建材中標(biāo)。

2000萬的工程，就這樣被劉大成拿走了。

我把招標(biāo)文件、投標(biāo)文件、中標(biāo)公示的復(fù)印件，全部鎖進(jìn)了辦公室的保險(xiǎn)柜。

2020年10月，趙德茂又來了。

這一次，他的表情比上次嚴(yán)肅。

「陸局長，聽說你最近經(jīng)常去垃圾處理廠？」

我在垃圾處理廠去了四次。第一次是3月，后來又去了三次，每次都以「調(diào)研垃圾分類末端處理」的名義。我沒想到他這么快就知道了。

「對。調(diào)研垃圾分類?！?/p>

「調(diào)研垃圾分類，用得著去那么多次嗎？」

他的語氣不像是在聊天。他在警告。

「趙局長，垃圾分類是廁所革命的一部分。垃圾處理廠是垃圾分類的末端環(huán)節(jié)，不去看，怎么知道分類效果？」

這個(gè)邏輯自洽。趙德茂挑不出毛病。

但他還是盯著我看了幾秒。

「陸振華，我跟你說過——城管局的事，你不要多管。管好你的廁所就行了。垃圾處理廠的事，不是你該管的?！?/p>

「趙局長，我明白?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走了。

我坐在辦公室里，手心里又全是汗。

他知道了。不是知道我的真實(shí)身份，而是知道我在關(guān)注垃圾處理廠。這已經(jīng)足夠讓他警惕了。

從現(xiàn)在起，我不能再直接去垃圾處理廠了。我需要換一種方式收集證據(jù)。

那天晚上，我給省紀(jì)委監(jiān)委老趙發(fā)了一條加密信息。

「趙德茂利益鏈條初步查清。涉及垃圾處理、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程。涉案金額預(yù)估5000萬以上。需要更多證據(jù)。趙德茂已對我產(chǎn)生警覺，不能再直接接觸垃圾處理廠?！?/p>

第二天，回復(fù)來了。

「繼續(xù)。換個(gè)角度。注意安全?！?/p>

五個(gè)字：繼續(xù)。換角度。

我知道該怎么做了。

04

2021年春節(jié)。

回省城過年。

方敏難得地笑了——她在江城待了快一年，終于能回省城的老房子住幾天了。孩子也高興，在車上一直喊「我要找姥姥」。

但我知道，最難的不是城管局，不是趙德茂，不是垃圾處理廠。

最難的，是過年。

大年初二，親戚聚餐。

地點(diǎn)在大伯家。大伯陸志剛，退休教師，家里的客廳收拾得干干凈凈，墻上掛著全家福。十幾個(gè)親戚圍了兩桌，熱氣騰騰。

表哥王志強(qiáng)來了。

他是我二姨的兒子，在省財(cái)政廳當(dāng)處長。四十出頭，頭發(fā)打了發(fā)蠟，穿著一件深藍(lán)色的羊絨大衣——那種一看就不便宜的款式。他的車停在樓下，奧迪A6，新款。

他一進(jìn)門，親戚們就圍上來了。

「志強(qiáng)來了！今年又升了吧？」

「志強(qiáng)的車不錯(cuò)啊，奧迪A6！」

王志強(qiáng)笑著應(yīng)酬，話里話外透著得意?！肝覀儚d今年要提拔兩個(gè)副廳，我是熱門人選?！?/p>

親戚們紛紛奉承。

「志強(qiáng)有出息?！?/p>

「振華，你要向你表哥學(xué)習(xí)?！?/p>

我笑了笑，沒說話。

王志強(qiáng)看著我。他的眼神里有一種東西——不是惡意，是一種優(yōu)越感。那種「我比你混得好」的優(yōu)越感。

「振華，聽說你去城管局了？副局長？管什么？」

「管廁所?！?/p>

我說得很平靜。

王志強(qiáng)笑了。那種笑不是嘲諷，而是一種真心的困惑——他不理解，一個(gè)省紀(jì)委監(jiān)委的干部，怎么會(huì)去管廁所。

「管廁所？那不是環(huán)衛(wèi)工人干的活嗎？」

親戚們也笑了。二姨笑得最大聲。

我也笑了?！副砀缯f得對。差不多?！?/p>

方敏坐在我旁邊，手在桌子底下攥緊了。我感覺到了她的手在抖。

我握了一下她的手。

她沒有回握。

那天晚上，父親陸志遠(yuǎn)把我叫到了書房。

父親六十八歲，退休工人。一輩子在工廠里干活，要強(qiáng)，好面子。他最大的驕傲就是有一個(gè)在省紀(jì)委監(jiān)委工作的兒子——逢人就說「我兒子在省里上班」。

但現(xiàn)在，兒子去管廁所了。

他坐在書桌前，煙灰缸里堆了四五個(gè)煙頭。

「振華，你到底在搞什么？」

「爸——」

「你表哥說你去管廁所了，你也不反駁？你是省紀(jì)委監(jiān)委的干部，你去管廁所——你對得起誰？」

他的聲音越來越大。

「你知道今天你二姨怎么說你的？她說『振華是不是在省里犯了什么錯(cuò)誤』。你大伯打圓場說『可能是鍛煉鍛煉』。鍛煉鍛煉？去管廁所是鍛煉鍛煉？」

「爸，我沒有管廁所。我有我的任務(wù)?！?/p>

「什么任務(wù)？你告訴我！」

「爸，我不能說?！?/p>

他氣得拍了桌子。煙灰缸跳了一下，一個(gè)煙頭掉在桌面上，留了一個(gè)黑印。

「你——你真是氣死我了！你媽走得早，我一個(gè)人把你拉扯大。你爭氣，考上了公務(wù)員，進(jìn)了省紀(jì)委監(jiān)委。我以為你能一直往上走。結(jié)果你去管廁所？你讓我怎么跟人說？」

我站在那里，一句話都說不出來。

不是不想說，是不能說。

我不能告訴他我在干什么。不能告訴他我是省紀(jì)委監(jiān)委的蹲點(diǎn)干部。

我只能讓他失望。

「爸，你再等等。等我回來的時(shí)候，你就明白了?！?/p>

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有再說話。

我走出書房的時(shí)候，聽到身后傳來一聲嘆氣。很長的一聲嘆氣。

那天晚上，我失眠了。

2021年3月，方敏給我打了一個(gè)電話。

她的聲音很冷。不是那種吵架的冷，是一種疲憊到極點(diǎn)之后的冷。

「陸振華，孩子要上小學(xué)了。你如果再不回來，我就跟你離婚?！?/p>

「小敏，你再給我一年?！?/p>

「一年？你去年說一年，前年也說一年。你到底要幾年？」

我沉默了。

她哭了。不是大哭，是那種無聲的哭——嘴里咬著什么東西，不讓聲音出來，但呼吸是抖的。

「陸振華，我不是不支持你。我只是……我只是太累了。一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人上班，一個(gè)人應(yīng)付你爸。你知道你爸跟我說什么嗎？他說『都是因?yàn)槟悴粩r著他，才讓他去管廁所的』。我成了罪人了?！?/p>

「小敏，對不起。」

「我不要對不起。我要你回來?！?/p>

「再給我一年。一年后，我一定回來?！?/p>

電話那頭安靜了很久。

然后她說了一句話，聲音很輕。

「你每次說一年。我不知道你還有多少個(gè)一年?！?/p>

電話掛了。

我坐在辦公室里，看著窗外的垃圾站。垃圾站的燈亮著。野貓還在那里。

我第一次認(rèn)真想了一個(gè)問題：我是不是選錯(cuò)了？

2021年5月。

事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

那天下午，劉大成突然來找我了。

他沒有預(yù)約，也沒有通過何主任。他直接敲響了我辦公室的門。

我打開門，看到他站在走廊上。他的臉色不好，眼窩發(fā)青，像是好幾天沒睡好。

「陸局長，我想跟您聊聊。能進(jìn)來嗎？」

「劉總，請坐?！?/p>

他走進(jìn)來，關(guān)上門，在椅子上坐下。他沒有說話，先是看了一圈我的辦公室——十平米，脫皮的墻，廁所旁邊。

「陸局長，你在這種地方待了快兩年了？」

「對?？靸赡炅??！?/p>

他苦笑了一下。然后抬起頭看著我。

「陸局長，我知道你是誰?！?/p>

我心跳加速。但我的臉上什么都沒有。這是我在紀(jì)委監(jiān)委練出來的本事——不管對方說什么，第一反應(yīng)是不動(dòng)。

「我是城管局副局長，管廁所的。」

劉大成搖頭。

「你不是。你是省紀(jì)委監(jiān)委的人?！?/p>

我沒說話。

他看著我的眼睛。

「陸局長，我不傻。你一個(gè)省里來的干部，被發(fā)配到城管局管廁所。換了別人，早就鬧了——找關(guān)系、遞材料、上訪。你不鬧。你不吵。你不找人。你安安靜靜待在這兒，管了兩年廁所。這不正常。」

他頓了頓。

「而且，你去垃圾處理廠去了四次。每次都說調(diào)研垃圾分類，但你看的不是分類，你看的是焚燒爐、報(bào)表、處理量。你在查賬。」

我還是沒說話。

劉大成苦笑了。

「陸局長，我不怪你。你查的那些東西，確實(shí)有問題。垃圾處理廠虛報(bào)處理量，每年套取財(cái)政補(bǔ)貼兩千多萬。渣土運(yùn)輸三家公司，都是我的。環(huán)衛(wèi)工程圍標(biāo)，也是我操盤的。這些——都是趙德茂安排的。」

他停了一下。

「我是他的白手套。」

這是我第一次從當(dāng)事人口中聽到這三個(gè)字。白手套。

「那你今天來找我，是什么意思？」

劉大成從懷里掏出一個(gè)U盤。黑色的，很小，跟車鑰匙差不多大。

他把U盤放在桌上。

「陸局長，這里面是趙德茂這些年從垃圾處理廠、渣土運(yùn)輸、環(huán)衛(wèi)工程中套取資金的完整記錄。銀行流水、合同、轉(zhuǎn)賬記錄、會(huì)議錄音——全都有?！?/p>

我看著那個(gè)U盤。

「你為什么給我？」

劉大成的嘴角扯了一下。不是笑，是一種近乎痙攣的表情。

「因?yàn)橼w德茂要清理我了?！?/p>

我看著他。

「他明年就退了。六十歲，到點(diǎn)了。退之前，他要把尾巴收干凈。我是他最大的尾巴?！?/p>

他低下頭，聲音小了。

「上個(gè)月，他找我談了一次話。他說『大成，你這幾年辛苦了，歇歇吧。廠子的事，交給別人來做。你出去旅旅游，散散心』?！?/p>

他抬起頭看著我。

「陸局長，你知道這話是什么意思嗎？他要把我踢出去。廠子換人，合同換人，我知道的那些事兒，就沒人證了。到時(shí)候，出了問題，所有的鍋都是我的。他干干凈凈退休，我替他坐牢。」

他的手在抖。

「我不干。我不替他背鍋。這個(gè)U盤，給你。你想怎么用，隨你?！?/p>

我沒有立刻接。

「劉總，你把這個(gè)給我，你自己怎么辦？」

他苦笑了一下?！肝易允住Ｖ鲃?dòng)交代。爭取從寬?？偙鹊綍r(shí)候被推出去當(dāng)替罪羊強(qiáng)?！?/p>

他站起來，看了我一眼。

「陸局長，我知道你不是普通人。管了兩年廁所，什么都忍下來了。這種人——不是軟弱，是在等?！?/p>

他走到門口，回頭說了最后一句話。

「你等的東西，到了?！?/p>

門關(guān)上了。

我坐在辦公室里，看著桌上的U盤。

窗外垃圾站的燈亮著。

我沒有立刻打開U盤。

等到了凌晨兩點(diǎn)，確認(rèn)沒有人跟蹤，我回到招待所。

U盤插進(jìn)電腦。

文件夾一共有七個(gè)。命名很規(guī)整：「垃圾處理廠賬目」「渣土運(yùn)輸合同」「環(huán)衛(wèi)工程招標(biāo)」「銀行流水」「轉(zhuǎn)賬記錄」「房產(chǎn)信息」「會(huì)議錄音」。

我一個(gè)一個(gè)打開。

垃圾處理廠的賬目，從2015年到2021年，每年虛報(bào)處理量2000萬以上。六年，超過1.2億。

渣土運(yùn)輸?shù)暮贤?，三家公司壟斷了全?0%的渣土運(yùn)輸市場，利潤率高達(dá)40%。正常的運(yùn)輸利潤率，不超過15%。

環(huán)衛(wèi)工程的招標(biāo)記錄，有五個(gè)項(xiàng)目存在明確的圍標(biāo)行為。每個(gè)項(xiàng)目的中標(biāo)價(jià)，都比預(yù)算低5%到8%——?jiǎng)偤迷凇负侠韰^(qū)間」，不容易被審計(jì)發(fā)現(xiàn)。

銀行流水是最要命的。趙德茂的個(gè)人賬戶、他老婆的賬戶、他女兒的賬戶，都有大額資金入賬。來源都是劉大成名下的公司。

房產(chǎn)信息：趙德茂在海南有兩套房，三亞有一套別墅。全部登記在他女兒名下。

會(huì)議錄音：趙德茂跟劉大成討論「怎么分錢」的錄音。時(shí)間、地點(diǎn)、金額，清清楚楚。

涉案金額，不是我之前估計(jì)的5000萬。

是1.2億。

我的手在抖。

我做了快兩年的工作，拿到了零碎的線索。劉大成一個(gè)U盤，把整個(gè)拼圖補(bǔ)完了。

我把U盤鎖進(jìn)招待所的保險(xiǎn)柜，然后給省紀(jì)委監(jiān)委老趙發(fā)了一條加密信息：

「證據(jù)已到手。趙德茂涉案金額1.2億。請求收網(wǎng)。」

三天后，回復(fù)來了。

「等待時(shí)機(jī)。不要打草驚蛇?！?/p>

我看完信息，銷毀了。

05

2022年2月，消息傳來——市委組織部要來城管局考察干部。

這個(gè)消息在局里炸了鍋。

城管局是冷衙門，平時(shí)沒人來。組織部來考察，說明有人要?jiǎng)?。誰要?jiǎng)?？所有人都在猜?/p>

趙德茂也緊張了。

他五十九歲了，明年滿六十，退休。退休前，他想再進(jìn)一步——如果能提個(gè)副廳級，退休待遇就上一個(gè)臺(tái)階。組織部來考察，他認(rèn)為是來考察他的。

他開始「準(zhǔn)備」。

他讓何主任把辦公樓重新粉刷了一遍，把會(huì)議室的桌椅換了新的，把食堂的菜譜換了一輪。他還專門找了幾個(gè)科長，「提醒」他們：「組織部來了，好好說話。有什么問題，會(huì)后再反映?！?/p>

翻譯一下：別在考察組面前給我捅婁子。

而我，坐在廁所旁邊的辦公室里，什么都沒做。

我不需要做什么。

2022年3月10日上午。

市委組織部考察組到了。

一共四個(gè)人。組長是市委組織部副部長陳國平，五十出頭，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理。副組長是組織部干部一科科長。

另外兩個(gè)組員，其中一個(gè)年輕人引起了我的注意。

他三十歲出頭，個(gè)子不高，戴黑框眼鏡，穿一件灰色夾克。他走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，眼睛在人群里掃了一圈。

孫建國。

我的心跳加速了。

孫建國，原來是我在省紀(jì)委監(jiān)委時(shí)帶過的下屬。小伙子政法大學(xué)畢業(yè)，分到省紀(jì)委監(jiān)委第八紀(jì)檢監(jiān)察室的時(shí)候才二十五歲，我手把手教了他兩年。后來我去某市當(dāng)紀(jì)委書記，他留在省里，再后來調(diào)到了省委組織部。

他怎么會(huì)出現(xiàn)在江城市的考察組里？

我想了一下，明白了。省紀(jì)委監(jiān)委老趙說的「會(huì)有人來接你」——就是他。

省里把孫建國安排進(jìn)市委組織部的考察組，是有意為之。

趙德茂帶著局領(lǐng)導(dǎo)班子在門口迎接。他穿了一身新制服，皮鞋擦得锃亮，笑容滿面。

「歡迎歡迎，各位領(lǐng)導(dǎo)辛苦了?！?/p>

他跟陳國平握手，跟副組長握手，跟每一個(gè)組員握手。輪到孫建國的時(shí)候，趙德茂隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭——年輕人，不重要。

考察組走進(jìn)會(huì)議室。

趙德茂安排的座位很講究。他自己坐在考察組對面的正中間，兩邊是副局長和各處室負(fù)責(zé)人。

我被安排在最角落——靠墻的位置，旁邊是打印機(jī)。

我沒有異議。三年了，我已經(jīng)習(xí)慣了坐角落。

趙德茂開始匯報(bào)工作。他講了四十分鐘，從城市管理到垃圾分類，從市容整治到渣土運(yùn)輸，面面俱到，語氣自信。

「我們城管局在趙德茂同志的帶領(lǐng)下——」

他說漏嘴了，用了自己的名字。何主任趕緊在旁邊咳嗽了一聲。趙德茂改口：「在局黨組的帶領(lǐng)下，各項(xiàng)工作取得了顯著成績?！?/p>

考察組的人都在記筆記。

孫建國也在記筆記。

但他的目光，不在趙德茂身上。

他在掃視會(huì)議室。

他在找人。

趙德茂匯報(bào)完了。陳國平客氣地點(diǎn)評了幾句，然后說：「下面我們分組進(jìn)行個(gè)別談話?！?/p>

就在考察組準(zhǔn)備分組的時(shí)候，孫建國抬起頭，目光掃過了會(huì)議室的角落。

他看到了我。

他愣住了。

那個(gè)瞬間，我看到了他臉上的表情變化——先是疑惑，然后是確認(rèn)，然后是震驚。

他揉了揉眼睛。

沒錯(cuò)，就是我。

他站了起來。椅子在地上發(fā)出「嘎」的一聲。

全場的人都看向了他。

他的聲音有些發(fā)抖。

「陸……陸書記？」

全場安靜。

趙德茂回頭看了他一眼，皺著眉?！甘裁搓憰?？」

孫建國沒有回答趙德茂。他快步走過來，走到我面前。

他的眼眶紅了。

「陸書記，您辛苦了！」