2011年1月6日，北京798藝術(shù)區(qū)。

五十多家媒體的鏡頭對準(zhǔn)同一個(gè)人。

那一刻，所有人都以為自己是審判者，結(jié)果他們錯(cuò)了。

——《壹》——

王嫣蕓的故事，沒有什么戲劇性的起點(diǎn)，她三歲，父母離婚，沒有人要她，父親開長途貨車，母親沒有固定工作，兩個(gè)人分開之后各自走了。

把她留給宜昌的外公外婆。

從那以后，她的生活就是一棟陳舊的青磚樓，兩個(gè)年邁的老人，和說不清楚的貧窮，外婆對她好，好到什么程度？

放學(xué)回來，外婆會(huì)把藏起來的好吃的悄悄拿出來給她。

她想學(xué)畫畫，父母那邊全是反對，外婆一個(gè)人站出來支持，這是她從小到大收到的最完整的一份愛，來自一個(gè)退休的老會(huì)計(jì)。

靠著微薄的退休金撐著整個(gè)家。

2007年，這個(gè)家垮了，她那一年十六歲，正在念中學(xué)，宜昌城市開發(fā)，外公外婆住了幾十年的房子被列入拆遷范圍。

開發(fā)商給出的方案是：七十平方米的老房子，補(bǔ)償十七萬。

沒有額外安置，沒有商量余地，外婆不同意，成了"釘子戶"，開始漫長的協(xié)商拉鋸，就在這個(gè)過程里，外婆突發(fā)腦中風(fēng)，半身不遂。

被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院開口就要押金五千元。

五千塊，她家當(dāng)時(shí)根本拿不出來，王嫣蕓沒有別的選擇，她輟學(xué)，去打工，發(fā)傳單、商場扮玩偶、后廚刷盤子，一天不到七十塊。

還要面對客人或者同事偶爾的動(dòng)手動(dòng)腳。

但她沒有就此沉下去，她做了一件很多人做不到的事：重新?lián)炱饡?，拼命讀，每天只睡三個(gè)小時(shí)，實(shí)在撐不住，就跪在搓衣板上，用疼痛給自己提神。

2009年，她參加高考。

中國人民大學(xué)在湖北省的藝術(shù)生名額只有一個(gè)，她拿到了，以湖北省藝術(shù)類第一名的成績考進(jìn)了人大徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院。

這本來是一個(gè)勵(lì)志故事的完美結(jié)尾，但它只是開始。

——《貳》——

進(jìn)人大之后，經(jīng)濟(jì)壓力沒有消失，外婆的醫(yī)療費(fèi)、自己的學(xué)費(fèi)、日常的生活開銷，這三座山她一個(gè)人扛著，她打零工，做兼職，但掙的錢填不滿缺口。

就在快要絕望的時(shí)候，學(xué)校里出現(xiàn)了一則招募人體模特的信息。

酬勞是幾百塊，什么都不用做，只需要脫光衣服站著，她當(dāng)時(shí)心里的第一個(gè)念頭不是羞恥，而是："太好了，終于看到生活下去的希望了。"

她一整個(gè)月洗上千只碗，才能掙這么多。

這就是她成為裸模的全部原因：生存，第一次站到人前，她緊張到險(xiǎn)些忘了呼吸，看向她的眼神有男有女，她下意識(shí)想遮擋自己。

但想到外婆這星期的藥費(fèi)，她把這個(gè)念頭壓了下去。

錢到手的那一刻，她感到的是如釋重負(fù)，而不是任何別的，2010年4月，她給自己起了一個(gè)藝名：蘇紫紫，那年她十九歲。

同年11月23日，她在人大徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院舉辦了一場個(gè)人展覽。

如果把衣服都脫掉，把所有標(biāo)簽都撕掉，我們到底是誰？

同班同學(xué)也有人私下表示不愿意和她的作品一起展覽。

她干脆花光了自己的積蓄，單獨(dú)辦了這個(gè)展，展覽開幕后，一個(gè)視頻報(bào)道，十天之內(nèi)，點(diǎn)擊量超過三千萬次。

輿論的方向不是討論藝術(shù)，是圍攻。

"不知廉恥"、"道德敗壞"、"為了錢什么都敢做"，這些評(píng)論鋪天蓋地涌過來，從前跟她關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)，開始疏遠(yuǎn)她，見了面換個(gè)方向走。

更有人在網(wǎng)上深挖她的過去。

把她做裸模的事情反復(fù)拿出來說，編造她所謂的"放蕩經(jīng)歷"，她哭了，哭得很難看，她后來說過一句話："我只是做一件既不傷害任何人、也是我夢想的事。"

媒體沒有放過她，一家又一家找上來。

采訪的問題全部繞著"裸模"轉(zhuǎn)，好像她此前所有的經(jīng)歷都不重要，她在藝術(shù)上的任何想法也不重要，重要的只有那兩個(gè)字。

她想解釋，沒人聽。

——《叁》——

她決定用另一種方式讓他們閉嘴，2011年1月6日，北京798藝術(shù)區(qū)，她邀請了五十多家媒體，說自己要接受采訪。

記者們到了，攝像機(jī)架好了，快門準(zhǔn)備好了。

然后她進(jìn)來，解開外套，衣服落地，現(xiàn)場沉默了幾秒，之后是此起彼伏的快門聲，是被壓住的騷動(dòng)，是有人倒吸冷氣。

她坐在那里，挺直脊背，目光掃過每一張臉。

說出那句話："我敢坦然地看著你，你敢看著我嗎？"這不是表演，這是質(zhì)問，她后來解釋這場行為藝術(shù)的邏輯。

你們一直揪著我的身體不放，好像我這輩子就是個(gè)裸模。

那既然你們這么關(guān)心我的身體，你們就別再問我了，直接去問它吧，她把"被看"這件事反過來，變成了主動(dòng)出擊。

看的人永遠(yuǎn)站在道德高地，被看的人永遠(yuǎn)要被審判。

她用這種方式，強(qiáng)行把這層關(guān)系撕開來讓所有人看清楚，現(xiàn)場的五十多支鏡頭，沒有一個(gè)拍攝者能夠直視她。

這場行為藝術(shù)后來被命名為《采訪》。

但榮譽(yù)擋不住接下來發(fā)生的事。

采訪之后，輿論的烈度不降反升，罵聲更多了，她被貼上的標(biāo)簽也更多了，那一年她還出版了三本書，《我是蘇紫紫》《蘇紫紫日記》《左臉右臉》。

但公眾的注意力沒有因此轉(zhuǎn)移哪怕一寸。

學(xué)校那邊給出的態(tài)度也越來越明確，2011年底，她收拾了兩個(gè)舊帆布包，裝上畫具、筆記，還有外婆織的毛線手套，走出了人大的校門，沒有回頭。

她母親打來電話，說的第一句話不是關(guān)心，而是："你還記得你姓王嗎？"

她就這么退學(xué)了，從湖北省藝術(shù)類第一名，拼了命考進(jìn)來，跪在搓衣板上讀書換來的那扇門，被她自己踢開了，也被外力生生推上了。

——《肆》——

退學(xué)不是終點(diǎn)，接下來的那幾年，她經(jīng)歷的事情比之前更難，2011年春天，她嫁給了一個(gè)比她大二十二歲的畫家。

外人看著像是終于有個(gè)歸宿，實(shí)際情況是另一回事。

這個(gè)男人開始干預(yù)她的創(chuàng)作，當(dāng)著客人的面改她的草圖，改完了對外說是夫妻共同創(chuàng)作，她提出反對，對方的反擊是最直接的羞辱："你不過是個(gè)脫衣網(wǎng)紅，不是真藝術(shù)家。"

有時(shí)候在朋友聚會(huì)上，他甚至當(dāng)眾模仿她當(dāng)年全裸采訪的姿態(tài)，引得哄堂大笑。

那五年里，她逐漸回避鏡子，刪掉了所有社交賬號(hào)，燒掉了早期的作品底片，她開始出門繞開有攝像頭的地方。

那個(gè)在五十多支鏡頭面前挺直脊背的人。

在密閉的婚姻里，一點(diǎn)一點(diǎn)縮了進(jìn)去，2016年秋天，她簽下了離婚協(xié)議，不要房產(chǎn)，不索賠償，只帶走三件衣服、一支舊畫筆。

還有外婆生前親手編的棗紅色羊毛圍巾。

她連夜坐綠皮火車回宜昌，推開家門的時(shí)候，鄰居輕輕嘆了口氣：你奶奶，走了一年多了，她沒見到最后一面。

鄰居給了她一個(gè)小布包，是外婆留下的遺物。

里面有一張字條，寫著：畫畫也要吃飯，冷了多穿點(diǎn)，她蹲在那里哭了很久，那之后，她沒有消失，她去媒體做過實(shí)習(xí)記者。

就是在那段時(shí)間，她接觸到了一個(gè)叫周巖的女孩。

安徽一個(gè)被前追求者潑汽油點(diǎn)燃、全身重度燒傷的少女，王嫣蕓每周六下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周巖的病房門口，這件事持續(xù)了整整一年。

后來她還把周巖介紹給自己認(rèn)識(shí)的人學(xué)畫畫，幫她走出了病房。

2016年，她作為辯手出現(xiàn)在《奇葩說》第三季，同年，她在接受媒體采訪時(shí)說出了一句話：我現(xiàn)在與蘇紫紫和解了，她就是我的一部分，我不再殺死蘇紫紫了。

2022年，她決定重回校園，繼續(xù)系統(tǒng)學(xué)習(xí)藝術(shù)。

她最終放棄了"蘇紫紫"這個(gè)名字，改回了本名王嫣蕓。

信息來源：

新京報(bào)《王嫣蕓：與裸模蘇紫紫決裂》（2016年2月26日）

鳳凰網(wǎng)資訊頻道《人大裸模蘇紫紫引爭議》專題

新浪網(wǎng)《裸模"蘇紫紫"談經(jīng)歷》（2016年2月27日）