創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

99年秋天，我爹借了輛飛鴿洋車，馱著兩瓶汾酒去鄰鄉(xiāng)給我說(shuō)親。

人家閨女在供銷社上班，看了看我腳上的黃膠鞋，連飯都沒(méi)留就攆我們走。

我爹紅著臉推車出了院子，誰(shuí)知?jiǎng)傔~出門檻，她娘系著圍裙一路小跑追出來(lái)，一把拽住車把：“建國(guó)，先別走！嫌棄俺家小蘭沒(méi)事，我屋里還有一個(gè)干女兒！”

我爹愣了，我也懵了，可等那個(gè)干女兒掀開門簾走出來(lái)，我手里的煙斗直接掉在了地上……

一九九九年的秋收剛過(guò)。

地里的棒子都拉回家了。院子里堆得像座小金山。我爹拿著鐵锨，把院子中間的土場(chǎng)壓平。我媽在后院喂豬，兩頭大白豬吃得直哼哼。

我叫張建國(guó)。今年二十三。

在村里，二十三沒(méi)說(shuō)上媳婦，就算是半個(gè)老光棍了。

我平時(shí)在家里種那一畝三分地，農(nóng)閑了就去鎮(zhèn)上的磚窯廠或者建筑工地干點(diǎn)小工。一天能掙個(gè)十幾塊錢。

家里有三間紅磚掛面的瓦房，里面還是土坯。條件在村里不上不下。

那天半上午，二嬸子推開我家院門進(jìn)來(lái)了。

二嬸子是村里的媒人。嘴碎，愛(ài)嗑瓜子。她一進(jìn)來(lái)，先把瓜子皮吐在墻根底下，拍了拍手。

“建國(guó)他娘，別喂豬了。有好事！”二嬸子沖著后院喊。

我媽趕緊把豬食瓢扔下，在圍裙上擦著手跑出來(lái)。

“給建國(guó)尋摸著了。鄰鄉(xiāng)，李莊的。叫小蘭。”二嬸子拉著我媽的手，坐在院子里的矮板凳上。

我爹也停下鐵锨，湊過(guò)來(lái)聽。我正蹲在屋檐下修鋤頭，沒(méi)吭聲，耳朵豎了起來(lái)。

“這姑娘今年二十二。長(zhǎng)得水靈。人家家里條件好，幾畝好地不說(shuō)，她爹在鎮(zhèn)供銷社有個(gè)老關(guān)系。小蘭現(xiàn)在就在供銷社里頭幫工。風(fēng)吹不著雨淋不著。家里大磚房，還有臺(tái)黑白電視機(jī)呢！”二嬸子說(shuō)得唾沫星子亂飛。

我媽聽得眼睛放光，嘴里念叨：“供銷社的？那眼眶子不得挺高？能看上咱建國(guó)？”

二嬸子一擺手：“建國(guó)這身板，十里八鄉(xiāng)去打聽打聽，多壯實(shí)！干活是把好手。人家說(shuō)了，只要人老實(shí)肯干，條件差點(diǎn)也能相看相看。彩禮按規(guī)矩走，七八千塊錢的事?！?/p>

我爹吧嗒吧嗒抽著旱煙，沒(méi)說(shuō)話。七八千塊錢，對(duì)家里來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，得把后院那兩頭豬賣了，再把這兩年我打工攢的錢全搭上，估計(jì)還得找親戚借點(diǎn)。

但我媽等不及了。

“去！明天就去看看。建國(guó)，你去洗洗頭，把你過(guò)年那件新褂子翻出來(lái)?！蔽覌屴D(zhuǎn)身沖我喊。

第二天一早，天有點(diǎn)陰。

我爹去村長(zhǎng)家借了那輛半新的飛鴿自行車。前帶瓦圈擦得锃亮。

我媽從柜子里拿出一個(gè)紅綢子布包。里面包著兩瓶汾酒，兩包大前門香煙，還有兩斤大白兔奶糖。這在當(dāng)時(shí)算是挺重的禮了。

我穿上那件藍(lán)色的確良褂子，下身是一條洗得發(fā)白的軍綠褲子。腳上穿了一雙黃膠鞋。鞋邊沿的泥昨晚我用刷子刷了半天。

我爹推著車子，把禮品掛在車把上。

“建國(guó)，到了人家家里，多叫人，少說(shuō)話。人家問(wèn)啥你答啥?！蔽业谖摇?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。跨上自行車，帶上我爹，順著村頭的土路往李莊騎去。

秋風(fēng)吹在臉上有點(diǎn)涼。土路上坑坑洼洼。拖拉機(jī)壓出來(lái)的車轍印很深。我用力踩著腳蹬子，鏈條發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

騎了快一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了李莊的村口。

李莊比我們村富裕。村里好些人家都蓋了全磚的房子。路兩邊的樹上也掛著紅布條，看著喜氣。

按照二嬸子給的地址，我們?cè)诖鍠|頭找到了小蘭家。

院墻很高。紅磚到頂。兩扇大黑鐵門敞開著。

門口停著一輛嶄新的永久牌自行車。車座子上還套著帶穗子的套。

我爹下了車，咳嗽了一聲，沖著院子里喊：“老李哥在家嗎？”

院子里沒(méi)人應(yīng)。一條大黃狗拴在棗樹底下，沖著我們汪汪叫了兩聲。

正屋的門簾掀開了。一個(gè)干瘦的老頭走了出來(lái)。手里拿著個(gè)長(zhǎng)桿煙袋。

這就是小蘭她爹，老李頭。

“來(lái)啦。進(jìn)來(lái)吧?！崩侠铑^不冷不熱地招呼了一句，把煙袋嘴在鞋底上磕了磕。

我和我爹推著車進(jìn)了院子。

院子地平鋪著青磚。正房五間，全是大玻璃窗戶。墻根底下碼著整齊的劈柴。

我爹把自行車支在墻角，把車把上的紅布包拿下來(lái)，雙手遞給老李頭。

“老李哥，點(diǎn)心意。”我爹陪著笑臉。

老李頭接過(guò)去，也沒(méi)打開看，隨手放在院子里的石桌上。

“進(jìn)屋坐。王嬸子在后頭灶火做飯呢。小蘭也在屋里。”老李頭指了指堂屋。

進(jìn)了堂屋，光線暗了下來(lái)。

迎面是一張八仙桌。桌子上擺著暖水瓶和幾個(gè)玻璃杯?？繅κ且粋€(gè)大立柜，柜子上頭放著一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)。上面蓋著一塊帶碎花邊的白布。

這在九九年，絕對(duì)是殷實(shí)人家。

老李頭讓我們坐下。從桌子底下摸出一包牡丹煙，抽出一根遞給我爹。

我爹趕緊站起來(lái)雙手接了，從兜里掏出火柴，先給老李頭點(diǎn)上，自己才點(diǎn)著。

“建國(guó)是吧？”老李頭吐出一口煙，上下打量著我。

“是。叔好?！蔽亿s緊站起來(lái)，叫了一聲。

“坐吧坐吧。身板倒是挺結(jié)實(shí)。在家種地呢？”

“種地。農(nóng)閑去鎮(zhèn)上干點(diǎn)泥瓦匠。”我老老實(shí)實(shí)回答。

老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再往下問(wèn)。

這時(shí)候，里屋的門簾動(dòng)了一下。一個(gè)姑娘端著兩杯熱水走了出來(lái)。

她穿著件白色的的確良襯衫，下擺扎在一條黑褲子里。頭發(fā)梳成兩個(gè)短辮子，用紅毛線扎著。皮膚很白，眼睛很大。右邊嘴角還有一顆綠豆大的小痣。

這就是小蘭。

她看了我一眼，眼神很快躲開了。臉有點(diǎn)紅。

“喝水?！彼巡ＡП旁谖液臀业媲?。手指頭很細(xì)，指甲修得很干凈。一看就不怎么干農(nóng)活。

我爹趕緊說(shuō)：“小蘭吧？長(zhǎng)得真水靈。建國(guó)，還不謝謝小蘭?！?/p>

“謝謝?！蔽冶锍鰞蓚€(gè)字，手不知道往哪兒放，只好端起玻璃杯捂著。水很燙。

老李頭磕了磕煙灰：“行了，大人說(shuō)話你們年輕人也聽不慣。小蘭，你帶建國(guó)去東屋說(shuō)會(huì)話去?！?/p>

這是相親的規(guī)矩。大人在堂屋盤道，年輕人在偏房單獨(dú)見見，看看眼緣。

小蘭扭頭往東屋走。我趕緊站起來(lái)，跟在她后頭。

東屋應(yīng)該是小蘭的閨房。

靠墻一張單人床。床單洗得很白，上面印著大紅色的雙喜字。床頭還放著一個(gè)帶鏡子的大衣柜。屋里有一股胰子（肥皂）的香味。

小蘭坐在床沿上。我沒(méi)敢坐，就站在門背后邊。

屋里很靜。能聽見堂屋里我爹和老李頭有一搭沒(méi)一搭聊天的聲音。

“你叫建國(guó)？”小蘭先開口了。聲音挺清脆。

“嗯。張建國(guó)。”

“今年多大了？”

“二十三?！?/p>

“家里弟兄幾個(gè)？”

“就我一個(gè)。上頭有個(gè)姐姐，出嫁了。”我手背在身后，貼著墻皮。

小蘭低著頭，手指頭摳著床單上的花紋。

“聽二嬸子說(shuō)，你在工地上干活？”

“干小工。搬磚，和泥。一天十幾塊。”

小蘭抬起頭，看了看我腳上的黃膠鞋。鞋邊上還沾著昨天沒(méi)刷干凈的黃泥。

她的眼神沒(méi)剛才那么亮了。有點(diǎn)發(fā)暗。

“那一年也掙不了幾個(gè)錢?！毙√m說(shuō)得挺直白。

我臉一熱，不知道怎么接話。

“你家里有電視嗎？”小蘭突然問(wèn)。

我搖搖頭：“沒(méi)。我爹說(shuō)，等明年收成好，攢點(diǎn)錢買一臺(tái)?！?/p>

“那有自行車嗎？”

“今天騎那輛是借村長(zhǎng)家的?！蔽乙Я艘а溃€是說(shuō)了實(shí)話。

小蘭哦了一聲。不再摳床單了。她把手搭在腿上，身子往后仰了仰。

“我在供銷社上班。一個(gè)月能拿一百二。”小蘭看著窗外，“我們供銷社的小劉，前天剛買了一輛嘉陵摩托車。”

我心里沉了一下。這天聊不下去了。

屋里又安靜下來(lái)。我站在門后，感覺(jué)背上的汗把的確良襯衫都溻濕了。貼在身上拔涼拔涼的。

過(guò)了大概十幾分鐘。

院子里傳來(lái)一陣大嗓門。

“老李！飯好了！端桌子！”

一個(gè)胖乎乎的婦女挑開門簾走進(jìn)來(lái)。手里端著一個(gè)大洋瓷盆。盆里燉著白菜豬肉粉條，熱氣騰騰的。

這是小蘭她娘，王嬸。

王嬸長(zhǎng)得圓面大耳，看著是個(gè)厲害角色。

“吃飯吃飯。建國(guó)他爹，別抽了，上桌?！蓖鯆鸢雅柰讼勺郎弦活D。

小蘭從東屋走出來(lái)。我也跟了出來(lái)。

桌子上擺了幾個(gè)碗，一筐白面饅頭。

我爹招呼我坐下。

王嬸拿起筷子，也不給我們夾菜，自己先夾了一塊肥肉塞嘴里。

“建國(guó)他爹，今天你們大老遠(yuǎn)來(lái)，按理說(shuō)該好好招待。但有些話，我這個(gè)當(dāng)娘的得說(shuō)在頭里?！蓖鯆鹨贿吔乐?，一邊盯著我爹。

我爹手里剛拿起一個(gè)饅頭，趕緊放下：“嫂子你說(shuō)?！?/p>

王嬸撇了撇嘴：“剛才我在灶火也聽老李說(shuō)了。你們家的情況呢，二嬸子之前也透了底。三間老瓦房，一畝多地。建國(guó)這孩子看著倒是個(gè)老實(shí)頭?！?/p>

我爹趕緊點(diǎn)頭：“老實(shí)。干活絕對(duì)不偷懶?！?/p>

“光老實(shí)有啥用啊？”王嬸把筷子往桌子上一拍。

桌上的玻璃杯震得直響。

小蘭坐在一邊，低著頭，一小口一小口地咬著饅頭，沒(méi)看我們。

“現(xiàn)在的日子，光靠土里刨食能行嗎？我們小蘭在供銷社上班，天天接觸的都是鎮(zhèn)上的干部、吃公家飯的。眼界寬著呢。”王嬸嗓門很大，震得屋頂?shù)幕抑蓖碌簟?/p>

我爹的臉紅了。他搓了搓膝蓋。

“嫂子，建國(guó)年輕，肯吃苦。日子總是一步步過(guò)起來(lái)的。”我爹聲音小了點(diǎn)。

王嬸冷笑了一聲：“一步步過(guò)？那得過(guò)多咱去？小蘭跟著他，連個(gè)電視都看不上，出門還得坐村里那輛破拖拉機(jī)。我們養(yǎng)這么大閨女，可不是讓她去受窮的?！?/p>

這話太重了。這在農(nóng)村，等于是當(dāng)面扇大嘴巴。

我攥著拳頭，盯著桌子上的粉條。豬肉燉得很爛，上面趴著一只蒼蠅。

“建國(guó)家里條件一般啊。這親事，我看懸?！蓖鯆鹣铝私Y(jié)論。

老李頭在一邊抽煙，一句話不說(shuō)，算是默認(rèn)了。

我爹慢慢站了起來(lái)。他把還沒(méi)咬過(guò)的那口饅頭放回筐里。

“嫂子，老李哥。你們的意思我聽明白了。是我們家高攀不上。今天叨擾了?！蔽业曇粲悬c(diǎn)抖。

我跟著站起來(lái)，拉了拉褂子。

小蘭依然沒(méi)抬頭，只是往邊上挪了挪，給我們讓出道來(lái)。

我爹走到石桌邊，去拿剛才放下的那個(gè)紅布包。

“禮你們帶回去。相不中，不能留人家的東西。這是規(guī)矩?！蓖鯆鹪谖堇锖傲艘宦暋?/p>

我爹把紅布包掛回自行車把上。推著車子往外走。

我跟在后頭。院子里的黃狗又叫了起來(lái)。

我爹推著車邁出大鐵門。輪子在門檻上磕了一下，發(fā)出沉悶的響聲。

這趟相親算是徹底黃了。我心里有點(diǎn)難受，但也覺(jué)得松了口氣。不用再看人家的冷臉了。

“走吧，爹。咱回家?！蔽艺f(shuō)。

我爹跨上車座，踩著腳蹬子準(zhǔn)備發(fā)力。

門里邊突然傳出一陣急促的腳步聲。啪嗒啪嗒，像是趿拉著布鞋在跑。

“等等！別急著走！”

王嬸的聲音從院子里傳出來(lái)，比剛才在飯桌上還要大，透著一股急切。

我爹腳下一頓，自行車停了下來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

王嬸系著那條沾著油星子的花圍裙，一路小跑著沖出大門。她跑得急，直喘粗氣，胖乎乎的臉漲得通紅。

她沖上來(lái)，一把拽住我爹的自行車后座。

“大妹子，你這是……”我爹滿臉不解。

王嬸順了口氣，把手在圍裙上胡亂抹了兩把。

“建國(guó)他爹，剛才屋里說(shuō)話太沖，你別往心里去。小蘭這丫頭死心眼，認(rèn)死理。”王嬸語(yǔ)氣突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

我看著她，不知道這老太太葫蘆里賣的什么藥。

王嬸抬頭看我，滿臉堆笑：“建國(guó)，嬸子看你是個(gè)過(guò)日子的好后生。小蘭沒(méi)福氣。你別嫌棄，我家里還有個(gè)干女兒！”

這話一出，我和我爹都愣住了。

院子里，老李頭拿著煙袋鍋?zhàn)幼叩介T口，眉頭皺成了疙瘩，但沒(méi)吱聲。小蘭也走到門邊，靠著門框，臉色很難看，一雙手絞在一塊。

“干……干女兒？”我爹結(jié)巴了。

在農(nóng)村，認(rèn)干親很常見。但拿干女兒出來(lái)相親頂缸的，還真是頭一回聽說(shuō)。

王嬸抓著自行車座不撒手：“是。叫小翠。比小蘭大一歲，今年二十四了。人老實(shí)，本分，特別能干農(nóng)活。家里條件也一般，正好跟你配。”

我腦子嗡嗡響。

剛才還把我們損得一無(wú)是處，這會(huì)突然塞個(gè)“干女兒”過(guò)來(lái)，這叫什么事？

“嬸子，這不合適吧。我們是奔著小蘭來(lái)的。”我硬著頭皮說(shuō)。

王嬸一把拉住我的胳膊：“有啥不合適的？來(lái)都來(lái)了！你先進(jìn)來(lái)喝口水，我這就叫她出來(lái)見見！相中相不中，看一眼再走也不遲！”

王嬸手勁很大，連拉帶拽把我往院子里拖。

我爹看這架勢(shì)，也只好重新把自行車支在墻角。

又回到了堂屋。

小蘭沒(méi)進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身回了東廂房，“砰”地一聲把門關(guān)上了。聲音很大。

老李頭坐在八仙桌邊，重新點(diǎn)了一根煙，猛吸了幾口，吐出濃濃的煙霧。

氣氛比剛才還詭異。

我坐在長(zhǎng)條凳上，心跳得很快。從極度的難堪，到突然被硬塞一個(gè)對(duì)象，我完全懵了。但我心里隱隱有個(gè)念頭：這或許是個(gè)臺(tái)階，要是不看一眼就走，今天算是徹底折了面子；看一眼，不行再說(shuō)不行，好歹挽回點(diǎn)面子。

王嬸轉(zhuǎn)身往西邊的里屋走。

西里屋的門上掛著一塊印著大紅牡丹的舊布門簾。

王嬸沖著里屋喊：“小翠！別磨蹭了，快出來(lái)見見人！”

里屋沒(méi)動(dòng)靜。

王嬸有點(diǎn)急了，走過(guò)去，一把扯開那塊牡丹門簾。

“叫你出來(lái)你聽不見怎么著！”王嬸罵了一句。

隨著門簾掀開，一陣陰暗的光線里，走出來(lái)一個(gè)姑娘。

她穿著一件很舊的藍(lán)底碎花褂子。袖口都洗得發(fā)白了。頭發(fā)沒(méi)扎辮子，就拿個(gè)黑發(fā)卡別在腦后。腳上穿了一雙黑色的老粗布鞋。

她低著頭，兩只手死死揪著褂子的下擺。整個(gè)人縮著肩膀，看起來(lái)膽子很小。

她慢慢走到亮堂處。

王嬸推了她一把：“抬起頭來(lái)！人家建國(guó)看你呢！”

她哆嗦了一下，慢慢抬起頭。

我睜大了眼，手里的茶缸子晃了一下，熱水灑在了手背上。

這是剛才躲在里屋的小蘭的姐姐？

不對(duì)，她長(zhǎng)得跟小蘭幾乎一模一樣！同樣的白凈臉蛋、大眼睛，甚至連右邊嘴角那顆綠豆大的小痣都一模一樣！