寫完那二十年篇的時(shí)候，本來(lái)是打算就此收筆的，覺(jué)得該說(shuō)的也都說(shuō)得差不多了，再往下寫，好像也沒(méi)有什么特別需要補(bǔ)充的東西。但這兩天反倒開(kāi)始回憶起另外一件事，就是這些年換過(guò)的那些房子。

其實(shí)這些房子本身并沒(méi)有多重要，但如果把它們串起來(lái)，從一開(kāi)始的將就，到后來(lái)的折騰，再到慢慢穩(wěn)定下來(lái)，這20年來(lái)的租房進(jìn)化史，其實(shí)也挺有意思的。

所以就當(dāng)是一個(gè)番外吧，把這些年住過(guò)的房子，從頭到尾寫一遍。一方面讓后來(lái)的人看看我們那一代人當(dāng)時(shí)都是怎么住過(guò)來(lái)的，另一方面，也算是給老朋友們留一點(diǎn)可以回憶的東西。

雖然有些地方，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，甚至連具體是哪一棟樓都說(shuō)不上來(lái)，但有些畫面卻很奇怪，會(huì)在某些很不經(jīng)意的時(shí)候突然冒出來(lái)，比如某個(gè)廚房的樣子，某一段樓梯，或者是某個(gè)冬天的晚上，那些當(dāng)時(shí)覺(jué)得再普通不過(guò)的細(xì)節(jié)，反而留得最久。

剛到愛(ài)爾蘭的時(shí)候，其實(shí)是先住了兩周寄宿家庭，那段時(shí)間很短，現(xiàn)在回頭想，幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么具體的印象了，只記得那時(shí)候一切都還在適應(yīng)之中，而真正開(kāi)始留下記憶的，是后來(lái)搬去的第一套合租的房子。

那套房子在都柏林7區(qū)的利菲河邊，是位于一樓的公寓，大門正對(duì)著馬路，對(duì)面就是河。離市中心不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么特別，只是方便而已，就是有點(diǎn)吵。

房子是兩室一廳，而我住在客廳，客廳和廚房之間隔著一個(gè)拱門，廚房很窄，更像是一條走道，正對(duì)著的是一個(gè)電爐灶，上面四個(gè)黑色的鐵盤，開(kāi)了之后要等一會(huì)兒才會(huì)慢慢熱起來(lái)，那時(shí)候第一次見(jiàn)這種東西，還覺(jué)得挺新奇的，后來(lái)在工地做清潔的時(shí)候，才知道原來(lái)還有電磁爐這種更方便的東西。

我和一個(gè)朋友一起住在客廳，那時(shí)候剛出國(guó)，也沒(méi)有什么講究，便宜就行，兩個(gè)人每人每月才150歐。另外兩間房住的是兩對(duì)華人情侶，人都很好，也是從那時(shí)候開(kāi)始，第一次在這個(gè)國(guó)家有了一點(diǎn)點(diǎn)安全感，因?yàn)橹車际侵袊?guó)人，說(shuō)話、做飯、生活，都沒(méi)有那么陌生。

后來(lái)其中一對(duì)搬走了，說(shuō)是去鄉(xiāng)下開(kāi)餐館，印象中是這樣的。那個(gè)房間就換成了三個(gè)女生，整套房子住到了七個(gè)人。

那套房子的廚房，也是我來(lái)愛(ài)爾蘭之后第一次自己做飯的地方，雖然那時(shí)候只會(huì)煮面條，但那種感覺(jué)是新的，好像生活真正開(kāi)始了。

那陣子，我還去過(guò)一個(gè)朋友住的地方，那一片很多人都叫它“大雜院”，來(lái)愛(ài)爾蘭久一點(diǎn)的人基本都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我也說(shuō)不上來(lái)具體有多少戶人家，只知道那一帶住了很多中國(guó)人。

朋友住的那一套，是一個(gè)一室一廳的房子，但里面一共住了八個(gè)人，房間里是女生，床是拼在一起的，睡了四個(gè)人，我現(xiàn)在已經(jīng)記不太清是單人床還是雙人床拼的，只記得空間擠得很滿。而客廳也不大，住了四個(gè)男生，大概是兩張沙發(fā)中間夾著兩張單人床拼起來(lái)的那種感覺(jué)。

那時(shí)候我是有點(diǎn)羨慕的，因?yàn)樽饨鸷鼙阋?，每人每月只?0歐，我還專門問(wèn)過(guò)有沒(méi)有空床位，畢竟房租只有我當(dāng)時(shí)那個(gè)公寓的三分之一呢！而且那一帶住的幾乎都是中國(guó)人，會(huì)覺(jué)得更安心一點(diǎn)。

只是后來(lái)慢慢聽(tīng)人說(shuō)，那一帶的治安不太好，有人被騷擾過(guò)，也有人被打過(guò)，具體細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但那種地方，確實(shí)不太適合長(zhǎng)期生活。

不過(guò)這些都是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的事情，在剛來(lái)那一年的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)有想那么多，50歐的房租，還要什么自行車。只是最后，我也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)搬進(jìn)那個(gè)小區(qū)。

從第一套合租公寓搬出來(lái)之后，其實(shí)也和別人合租過(guò)一段時(shí)間，但時(shí)間不長(zhǎng)，記不太清具體是什么樣子了，那一段更像是一個(gè)過(guò)渡，再后來(lái)，我開(kāi)始自己整租房子住。

第一次整租，是在一棟剛裝修好的公寓樓里，位于都柏林1區(qū)Dorset街中段的一個(gè)小巷子里，整棟樓都屬于同一個(gè)房東，我租了一套兩室一廳的公寓。第一次簽約的時(shí)候其實(shí)還有點(diǎn)慫，總覺(jué)得會(huì)不會(huì)遇到什么問(wèn)題，甚至懷疑房東是不是假的，但最后還是一咬牙簽了下來(lái)。

房租好像是1400歐一個(gè)月，房子很快就住滿了，大一點(diǎn)的房間放了兩張上下鋪，小房間住兩個(gè)人，客廳也住了兩個(gè)人。那個(gè)時(shí)期客廳住人本來(lái)就是常態(tài)，大家都是剛來(lái)的新人，把房租分?jǐn)傁聛?lái)才是最重要的事情，我就很少見(jiàn)到哪一套房子的客廳是空著的。確實(shí)有，但很少見(jiàn)。

公寓里面沒(méi)有洗衣機(jī)，地下室只有兩臺(tái)公用的投幣洗衣機(jī)，經(jīng)常有人洗完衣服忘記拿，后面的人只能在那里干等。

后來(lái)我干脆去二手市場(chǎng)淘了一臺(tái)洗衣機(jī)回來(lái)，把進(jìn)水接在浴缸水龍頭上，排水接到洗手盆下面的管道，每次洗衣服都要自己把水管接上，現(xiàn)在想起來(lái)挺折騰的，但那時(shí)候覺(jué)得，只要能用就已經(jīng)很好了。

當(dāng)我寫到這段去截圖的時(shí)候，才注意到對(duì)面是政府樓，不過(guò)在那個(gè)時(shí)期啊，治安比現(xiàn)在好多了。

后來(lái)又搬去附近一套頂樓的公寓，位于1區(qū)的Gardiner Place上，房租好像是1200，比之前便宜了200歐，還是兩室一廳，住了七個(gè)人，唯一的問(wèn)題就是在頂樓，沒(méi)有電梯，缺點(diǎn)是每天要爬樓。而且房子幾乎全是地毯，只有廚房是瓷磚，吃飯的時(shí)候必須特別小心，一旦灑了東西，很難清理。

但那套房子有一個(gè)好處，就是離語(yǔ)言學(xué)校很近，出門左拐，走過(guò)兩個(gè)門就到了，一分鐘都用不上。那時(shí)候白天工作，晚上上課，簡(jiǎn)直太方便了！

再后來(lái)搬到Dorset街上的一套頂層復(fù)式公寓，四個(gè)房間，租金1100，比之前又便宜了一點(diǎn)，而且房子更新一些，還多了兩個(gè)房間。那邊的房子都長(zhǎng)得差不多，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)是哪一棟了。

那個(gè)房子樓上是一個(gè)帶淋浴的閣樓，有一個(gè)斜天窗，整體結(jié)構(gòu)比以前那些房子更像一個(gè)完整的居住空間，住了六個(gè)人。那時(shí)候換房子的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單，哪里便宜一點(diǎn)，就往哪里搬。

再往后，是我第一次住進(jìn)house，那棟房子是三層的，有客廳，有廚房，有后院，還有鍋爐房，空間一下子比之前所有住過(guò)的地方都大了很多，廚房也比以前寬敞得多。

房子的暖氣是燒油的，一次加油要幾百歐，可以用好幾個(gè)月。冬天最有意思的是水管會(huì)凍住，只能燒一壺?zé)崴?，拿到后院去澆在管子上，讓它慢慢解凍，那段時(shí)間還遇到了人生中第一次像樣的下雪，之前在公寓那會(huì)兒，只見(jiàn)過(guò)幾片雪花，落地就化了，而這一次是真的能堆雪人，我們堆了一個(gè)一米八的雪人，鄰居的小孩也一起出來(lái)玩，那天很難忘。

再后來(lái)搬到了都柏林8區(qū)的Synge街，那一帶的房子外觀看上去很普通，但里面很豪華，房?jī)r(jià)都是接近百萬(wàn)歐元級(jí)別的。這條街以前拍過(guò)一部電影，叫Sing Street，中文的名字很浪漫——《初戀這首情歌》，那時(shí)候才開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)城市里，有些地方看起來(lái)差不多，但背后的價(jià)值完全不一樣。

我搬進(jìn)了那條街上的一棟聯(lián)排的house里，整條街就這一排建筑很普通，空間也不是很大，我查了一下，大概80多平。雖然不豪華，但是房?jī)r(jià)依然很感人啊，鄰居的房子賣了65萬(wàn)歐元。

這時(shí)候，租金已經(jīng)到了三千多，那套房子是錯(cuò)層結(jié)構(gòu)，從門口的樓梯進(jìn)去就是客廳，往下走是廚房，再往下還有帶天井的半地下室，那一層有一個(gè)雙人間和一個(gè)小單人間，還有一個(gè)浴室。

而從客廳往上走是一個(gè)平臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，再往上是一個(gè)帶淋浴的閣樓房間，整個(gè)房子的空間很復(fù)雜，但也很完整。

疫情那段時(shí)間基本都待在家里，陽(yáng)臺(tái)成了每天透氣的地方，樓梯平臺(tái)上放了一張桌子，我就在那張桌子前工作，那張桌子是上一套房子留下來(lái)的，當(dāng)時(shí)房東賣房，說(shuō)可以帶走家具，我就把它搬走了，一直用到現(xiàn)在。那段時(shí)間的生活很安靜，也是從那時(shí)候開(kāi)始，我的方向慢慢變清晰了。

但房子再好，租的終究是租的，房東每年都會(huì)來(lái)檢查幾次，有時(shí)候自己來(lái)，有時(shí)候派中介來(lái)，慢慢就會(huì)覺(jué)得，生活里沒(méi)有什么隱私，后來(lái)房租也開(kāi)始漲，而外面的房子越來(lái)越貴，可以選擇的空間也越來(lái)越小，那時(shí)候才真正意識(shí)到，這樣下去好像沒(méi)有盡頭。

于是到了2023年，我們開(kāi)始看房，從2月份開(kāi)始，看了不少地方，大部分在4區(qū)，也看過(guò)6區(qū)，很多都是公寓，價(jià)格不低，而且儲(chǔ)物空間很小。來(lái)愛(ài)爾蘭快20年了，東西早就不是當(dāng)年那幾件行李了。

有一套在6區(qū)的房子其實(shí)差點(diǎn)就買了，那是一套一樓公寓，超大落地窗正對(duì)著小區(qū)的院子，門口有一片屬于自己的花圃，當(dāng)時(shí)第一筆預(yù)定金都交了。在簽約之前，突發(fā)奇想去中介自己網(wǎng)站上看了一眼，發(fā)現(xiàn)了另一棟在售的房子，實(shí)地去看一次，覺(jué)得就是它了，于是放棄了之前的選擇，直接換了目標(biāo)。

在競(jìng)價(jià)的過(guò)程中，我無(wú)意中找到了這套房子的平面圖，具體是怎么查到的現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，好像是在規(guī)劃局的網(wǎng)站上。

當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這套房子的實(shí)際面積其實(shí)比中介掛出來(lái)的要大不少，Daft上標(biāo)注的是130平，但我查到的圖紙顯示實(shí)際是154.3平，再加上車庫(kù)和洗衣房那些空間，還有另外64多平，也正是因?yàn)橹懒诉@一點(diǎn)，我才更確定要把這套房子拿下。

中間拖了幾個(gè)月，因?yàn)檎麄€(gè)交易是在一個(gè)鏈條上，對(duì)方也在等自己的房子，一環(huán)扣一環(huán)，只能慢慢等，一直到8月底，才最終成交。

現(xiàn)在住的地方，就不說(shuō)具體在哪了，大概就是離市中心三十分鐘車程的地方，終于也是有了自己的房子，這一次，不用再看房東的臉色了。

這房子本身就不小，而且還做過(guò)擴(kuò)建，樓上是兩個(gè)雙人間，一個(gè)帶衛(wèi)生間，另一房間帶一個(gè)小的衣帽間，衣帽間角落還有一個(gè)要爬進(jìn)去的屋檐下儲(chǔ)藏空間，里面還挺大，樓梯轉(zhuǎn)角也有額外的儲(chǔ)物空間。最重要的是，這一回，儲(chǔ)藏空間才算是真正夠用了。因?yàn)樯弦惶渍夥孔記](méi)有儲(chǔ)物間，客廳基本都被我堆滿了。

樓下還有兩個(gè)房間，一個(gè)獨(dú)立客廳現(xiàn)在被我當(dāng)成辦公室用。廚房很大，當(dāng)時(shí)看中這套房子，其實(shí)就是因?yàn)檫@個(gè)廚房，我負(fù)責(zé)做飯的嘛，所以做飯的環(huán)境肯定是最重要的，對(duì)吧！

廚房后面還有一個(gè)擴(kuò)建出來(lái)的空間，現(xiàn)在是另一間辦公室，有很大的落地門窗，可以通往后院。我還把旁邊的側(cè)門通道改成了食品儲(chǔ)藏區(qū)。后院不算大，但有三個(gè)車庫(kù)，其中一個(gè)被我改成了studio，另外兩個(gè)打通的車庫(kù)用來(lái)放雜物，里面擺著一張臺(tái)球桌，夏天的時(shí)候會(huì)和孩子一起打臺(tái)球，角落里還有一臺(tái)全功能健身器，基本沒(méi)怎么用，也是上一任房主留下來(lái)的。

這一次，真的可以住很久了。

寫到這里，這20年整租過(guò)的房子，也差不多都寫完了。

從最早在客廳擠著住，到后來(lái)一套一套地?fù)Q房子，再到現(xiàn)在終于有了一個(gè)不用再搬走的地方，中間其實(shí)也沒(méi)有哪一步是特別確定的，只是一路走過(guò)來(lái)，回頭看，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了這里。

現(xiàn)在的生活，也慢慢安靜下來(lái)了，算是進(jìn)入半隱居狀態(tài)。

所以，認(rèn)識(shí)我的朋友，或者大概知道我住在哪個(gè)區(qū)的朋友，在評(píng)論區(qū)要手下留情啊，不要曝光我的位置哈哈！