2017年2月，加州奧羅維爾大壩的泄洪道突然崩裂，混凝土碎塊被洪水裹挾著沖下山坡，潰壩警報拉響，下游近二十萬居民被緊急疏散。全世界的攝像機對準了那道巨大的裂口，CNN連續(xù)滾動播出，畫面觸目驚心。

那是美國本土最高的一座大壩，建成才不過五十來年，就差點釀成滅頂之災(zāi)。但奇怪的是，這件事在美國輿論場里很快就沉下去了。沒有多少人追問：為什么號稱基建強國的美國，連自家最重要的大壩都維護不好？

倒是不久之后，一位名叫湯姆的美國工程師在視頻里侃侃而談，矛頭對準了太平洋彼岸——他說中國人拼命建大壩是短視行為，美國早就認識到大壩的危害，正在大規(guī)模拆除。言下之意，美國才是環(huán)保先驅(qū)，中國還在走彎路。

這番話乍聽上去很有道理，但經(jīng)不起細究。

要理解中國為什么非建不可，得先搞清楚一個很多人忽略的現(xiàn)實：全球至今仍有約七億人口無法穩(wěn)定獲得電力供應(yīng)。 他們中的絕大多數(shù)分布在非洲和南亞，而中國在四十年前也是這個隊伍里的一員。八十年代初，中國農(nóng)村的通電率遠沒有今天這么理所當(dāng)然，西南山區(qū)很多村子到九十年代末才第一次亮起電燈。

水電在這個過程中扮演的角色，不是錦上添花，而是雪中送炭。

四川、云南、貴州、西藏這些地方，煤炭資源稀缺，天然氣管道鋪設(shè)困難，唯獨有一樣?xùn)|西老天爺給得慷慨——落差巨大、水量充沛的江河。金沙江從青藏高原一路跌落到四川盆地，海拔差超過三千米，蘊含的能量極其驚人。

不開發(fā)水電，難道讓這些地方的幾千萬人繼續(xù)燒柴火過日子？這不是選擇題，這是生存題。湯姆在視頻里反復(fù)強調(diào)＂大壩破壞生態(tài)＂，這句話本身沒錯，但他犯了一個典型的邏輯毛病——拿結(jié)論當(dāng)論據(jù)，卻跳過了所有的語境和前提條件。

任何工程都有生態(tài)代價。修一條高速公路要劈山填谷，蓋一片風(fēng)電場要占用草地、影響鳥類遷徙，鋪設(shè)光伏板要清除地表植被。按照湯姆的邏輯，人類干脆什么都別干了。

真正負責(zé)任的態(tài)度不是因噎廢食，而是在收益和代價之間做出最優(yōu)的平衡。 而中國恰恰在這方面經(jīng)歷了一個清晰的進化過程。

早期確實粗放。五六十年代修建的一些中小型水庫，選址論證不夠充分，有的甚至造成了地質(zhì)隱患。這段歷史中國自己的水利教材里寫得清清楚楚，并不遮遮掩掩。但也正是這些教訓(xùn)，催生了后來越來越嚴格的環(huán)境影響評價體系。

一個愿意讓反對聲音公開存在的決策過程，恰恰說明這個決定不是拍腦袋做出來的。

再看白鶴灘。這座2022年全面投產(chǎn)的巨型電站，在壩址下游專門建設(shè)了魚類增殖放流站，每年向金沙江投放珍稀魚苗數(shù)十萬尾。施工期間，工程隊對庫區(qū)內(nèi)數(shù)百株珍稀植物逐一編號、移栽、追蹤存活率，這種精細程度放在全世界的大型工程里都算得上頂尖。

更關(guān)鍵的是，白鶴灘的單機容量達到一百萬千瓦，全球最大。技術(shù)越先進，意味著同樣的發(fā)電量需要淹沒的面積越小、對河流的干擾越少。 這筆賬湯姆不可能算不過來。

說完中國，必須把鏡頭拉回美國。因為湯姆立論的基礎(chǔ)是：美國在拆壩，所以美國更環(huán)保。這個因果關(guān)系根本不成立。

美國確實從九十年代開始大量拆壩，截至2023年累計拆除了超過兩千座。但大家不妨去查一查那些被拆掉的壩——絕大多數(shù)高度不超過十米，是鄉(xiāng)間小型蓄水壩或者磨坊引水堰，修建年代多在十九世紀末到二十世紀初。它們中的很多早就廢棄了，既不發(fā)電也不防洪，就那么杵在河里礙事。

拆掉它們和＂放棄水電＂完全是兩回事。美國真正的大型水電站——大古力、胡佛、格蘭峽谷——一座都沒拆，而且還在滿負荷運轉(zhuǎn)。

大古力大壩每年發(fā)電超過兩百億千瓦時，至今仍是美國最大的電力設(shè)施之一。胡佛大壩建成將近九十年，依然是拉斯維加斯和洛杉磯的重要電力來源。美國聯(lián)邦政府可從來沒說過要拆這些＂搖錢樹＂。

所謂＂美國在拆壩＂，就好比一個人把車庫里幾十輛銹成廢鐵的自行車扔了，然后逢人就說＂我已經(jīng)放棄交通工具了＂——他的奔馳還好好地停在車道上呢。對自家的生態(tài)欠賬輕描淡寫，對別國的發(fā)展指手畫腳——這種雙標在國際話語場上已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。

當(dāng)今世界正在經(jīng)歷能源轉(zhuǎn)型，風(fēng)電和光伏裝機量飛速增長。但風(fēng)和太陽有個致命弱點——不穩(wěn)定。晚上沒太陽，無風(fēng)天沒電。怎么辦？需要一種能夠快速啟停、隨時填補缺口的調(diào)節(jié)電源。

抽水蓄能電站正是目前最成熟、容量最大的儲能手段。 簡單說，就是用多余的電把水抽到高處水庫，需要電的時候再放下來發(fā)電。中國目前在建和規(guī)劃的抽水蓄能項目規(guī)模全球第一，到2030年裝機容量預(yù)計突破一億兩千萬千瓦。

沒有大壩技術(shù)的積累，這些項目根本無從談起。換句話說，中國今天修建的水電基礎(chǔ)設(shè)施，不僅是為了當(dāng)下的用電需求，更是在為二十年后的能源體系打地基。湯姆只看到了壩體擋住了河流，卻沒看到壩體背后托舉著一整個國家的能源安全架構(gòu)。這是他＂摸不透中國人＂的根本原因。

當(dāng)然，我們也沒必要把所有批評都當(dāng)成惡意攻擊。國際上確實存在關(guān)于大型水電項目的嚴肅學(xué)術(shù)爭論，涉及溫室氣體排放——沒錯，熱帶地區(qū)的水庫因為淹沒的植被腐爛，確實會釋放甲烷。巴西的巴爾比納水庫就是一個被廣泛引用的反面案例。

但這恰恰說明，問題的關(guān)鍵不在于＂該不該建壩＂，而在于＂在哪里建、怎么建、建多大＂。中國西南高海拔峽谷型水庫和熱帶雨林平原型水庫，生態(tài)效應(yīng)完全不同，不能一概而論。