1993年秋，北京長(zhǎng)安街。天擦黑，路燈剛亮，光暈里飄著點(diǎn)細(xì)灰。華僑村那棟頂層公寓的客廳，大得能跑開一輛自行車。李春平陷在米色真皮沙發(fā)里，身上裹著件駝色真絲睡袍，手里夾根古巴雪茄，煙頭明滅。水晶煙灰缸就在手邊，他抬手磕了磕，煙灰掉在睡袍前襟上，燙出個(gè)小洞，焦黃的一圈。他沒撣，也沒低頭看，就那么盯著煙頭，仿佛那里面有什么東西能燒穿這屋里的沉悶。

記者坐在對(duì)面，椅子硬邦邦的，硌得后腰生疼。錄音筆舉在半空，紅色指示燈一閃一閃，像只盯著人的眼睛。這問題在肚子里憋了三年，從李春平回國(guó)那天就有人想問，可沒人敢。今晚這屋子里靜得能聽見墻上掛鐘的擺錘聲，記者咽了口唾沫，終于把話問出了口：“李先生，那個(gè)……把遺產(chǎn)留給您的美國(guó)老太太，到底是誰？您跟她，究竟算怎么個(gè)關(guān)系？”

李春平?jīng)]馬上接話。他把雪茄送到嘴邊，深吸了一口，煙圈吐出來，在頭頂?shù)牡鯚粝律⒊梢粓F(tuán)淡藍(lán)的霧。過了好半天，他才抬起眼皮。那眼神挺怪，不像是看記者，倒像是透過記者的肩膀，看著窗外半個(gè)京城的萬家燈火。他張嘴了，聲音有點(diǎn)啞，像砂紙磨過桌面：“她比我大四十歲。夜里睡我旁邊的時(shí)候，我渾身都起雞皮疙瘩。”

這話一出，屋里的空氣像是被人猛地抽走了一截。記者的手抖了一下，錄音筆差點(diǎn)從指縫里滑出去。

這事兒得往回倒，倒到1977年的冬天。那年北京冷得邪乎，西北風(fēng)刮在臉上跟小刀子似的。李春平二十八歲，正是渾身力氣沒處使的年紀(jì)，個(gè)子竄到快一米九，站在人群里像根電線桿。高鼻梁，深眼窩，皮膚白得不像常在地里刨食的人，混在中國(guó)人堆里扎眼得很?？赡翘焖驹诒本╇娪爸破瑥S的大鐵門外，身上那件舊軍裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出了毛邊，腳上的解放鞋沾著泥，鞋幫上還裂了個(gè)口子。

他口袋里揣著張紙，薄得像片枯葉——?jiǎng)诟尼尫抛C明。

北影廠的老職工還認(rèn)得他。1974年那會(huì)兒，這小伙子是塊當(dāng)演員的料，眉眼立體，不用化妝就像個(gè)混血兒。確實(shí)也是被當(dāng)苗子招進(jìn)去的?？蛇@路讓他自己給堵死了。為了個(gè)護(hù)士，跟人打架。起因是些雞毛蒜皮的感情糾葛，年輕氣盛，下手沒個(gè)輕重，一拳頭下去，把對(duì)方打成了重傷。案子一出，北影廠的大門就對(duì)他關(guān)上了，黨籍沒了，工作沒了，人也進(jìn)了局子。

三年勞改，扔在河北的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。每天天不亮就得起，挖溝、種地、喂豬。農(nóng)場(chǎng)的大煙囪天天冒白煙，那煙順著風(fēng)往華北平原上飄，散得沒影沒蹤。李春平蹲在田埂上，手里攥著鋤頭把，指節(jié)凍得發(fā)青，盯著那煙看。心里頭那個(gè)盼頭，就跟那煙似的，剛冒出來就被風(fēng)吹散了。他想，這輩子怕是就要爛在這泥地里了。

1977年放出來那天，雪剛停。他先回了家，那個(gè)從小長(zhǎng)大的院子。父親是老干部，性子剛硬得像塊石頭?？匆娝貋?，連正眼都沒瞧，直接把戶口本拍在桌上，鋼筆尖在“李春平”三個(gè)字上狠狠劃了一道，墨水洇開，像條黑色的疤。“以后你走你的陽關(guān)道，我們家沒你這號(hào)人?！备赣H說這話時(shí)，手都沒抖一下。

母親在里屋，門簾縫里漏出點(diǎn)啜泣聲，不敢出來。

李春平站在院子里，雪地上留下一串腳印。站了多久？不知道，反正腳都凍麻了。他明白，這個(gè)家，是真回不去了。

那時(shí)候剛過特殊年代，社會(huì)上的弦還繃著。一個(gè)勞改釋放犯，想找個(gè)正經(jīng)工作比登天還難。他在西城租了間八平米的小平房，墻是土坯抹的泥，皮都脫落了，露出里面的草筋。屋頂漏雨，下雨天得拿盆接，接滿了倒，倒?jié)M了接。冬天燒不起煤，就裹著棉襖睡，早上起來，棉襖上能結(jié)一層白霜，用手一摸，硬邦邦的。

餓肚子是常事。最慘的時(shí)候，連一碗兩毛錢的陽春面都吃不起。那面館就在胡同口，飄出來的蔥花味能把人魂勾走。他賣過血，抽完血頭暈眼花，扶著墻走，看見路邊有賣烤白薯的，饞得咽口水，可兜里比臉還干凈。也在火車站幫人扛過大包，一百多斤的麻袋壓在肩上，從這頭扛到那頭，掙個(gè)塊八毛的。

可就在這爛泥地里，他盯上了自己那張臉。

有天他在破臉盆里照鏡子，發(fā)現(xiàn)這臉在中國(guó)人堆里太扎眼。高鼻深目，眉骨高聳，不用化妝就像個(gè)外國(guó)人。這臉在農(nóng)場(chǎng)是累贅，招人嫌，可要是放到北京飯店那種地方呢？也許就是張船票。

七十年代末的北京飯店，是另一個(gè)世界。外國(guó)人、華僑、高干，都在那兒進(jìn)出。一樓咖啡廳，一杯咖啡五塊錢，夠普通工人一個(gè)月的飯錢。但那里面有外國(guó)女人，有錢的外國(guó)女人。

李春平東拼西湊，借了身不合身的西裝，大了，肩膀那兒晃蕩。領(lǐng)帶是表哥的，皮鞋是借的，后跟都磨偏了，袖口還補(bǔ)過一圈線頭。就這么一身行頭，他硬著頭皮進(jìn)了北京飯店。

門口保安攔他，眼神跟探照燈似的。他趕緊把借來的一塊上海牌手表亮出來，又裝作漫不經(jīng)心，嘴里蹦出兩句英文：“哈嘍，OK。”那是跟表哥學(xué)的，發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)不知道，反正氣勢(shì)得做足。保安皺著眉，狐疑地放他進(jìn)去了。

進(jìn)了咖啡廳，暖氣足得讓人想脫衣服，他卻出了一身冷汗。不敢點(diǎn)東西，要了杯最便宜的白水，坐在角落里，一坐就是一整天。眼睛賊似的，偷偷打量每一個(gè)進(jìn)來的外國(guó)女人，心里默默打分：這個(gè)太老，那個(gè)太胖，這個(gè)眼神不對(duì)……

他知道自己在賭。賭這張臉能換來一張離開這的船票，一張能讓他喘口氣的船票。

這日子過了差不多兩年。

兩年里，什么人都見過。有個(gè)三十九歲的美國(guó)富婆，看上他了，說帶他走，條件是結(jié)婚。李春平瞅了瞅?qū)Ψ侥菑埬?，皺紋都能夾死蒼蠅，來了句：“太老了，像我媽?！鞭D(zhuǎn)身就走，一點(diǎn)沒猶豫。那時(shí)候他還年輕，還有挑挑揀揀的資本。

后來又遇到個(gè)英國(guó)女人，已婚，帶他去了趟倫敦。在倫敦那幾個(gè)月，他住在對(duì)方一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的地下室里，潮得能長(zhǎng)蘑菇。白天去中餐館洗盤子，手被開水燙得全是泡，也不敢吱聲。有回下雨天，過馬路沒留神，被一輛出租車撞了，腿骨折了。那個(gè)英國(guó)女人來醫(yī)院看了他一次，看見他躺在那兒，腿上打著石膏，兜里比臉還干凈，掉頭就走了。第二次？沒第二次了。

他在倫敦的廉價(jià)醫(yī)院躺了兩星期，出院時(shí)身上就剩幾英鎊。用這點(diǎn)錢買了張回北京的機(jī)票。那年頭機(jī)票貴，但他顧不上了。

回北京的第一天，他又站在了那間八平米的小屋門口。屋里跟他走時(shí)一模一樣，漏雨，潮濕，一股霉味混著陳舊的土腥味。他把那身借來的西裝疊得整整齊齊，放進(jìn)破箱子里，然后一屁股坐在床邊，號(hào)啕大哭。

那是他成年后哭得最兇的一次，眼淚鼻涕糊了一臉，嗓子都哭啞了。

哭完，洗把臉，把西裝拿出來熨平，穿上，又去了北京飯店。

不敢停。一停下來，這座城市就能把他吞得連骨頭渣都不剩。

1980年春天，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。

那天北京飯店的咖啡廳里人不多，李春平照舊坐在角落里喝白水。門開了，一個(gè)滿頭銀發(fā)的美國(guó)老太太走了進(jìn)來。老太太穿著身剪裁考究的深色套裝，脖子上戴著串珍珠項(xiàng)鏈，顆顆都有小拇指肚那么大，身邊還跟著兩個(gè)助手，跟保鏢似的。

老太太一進(jìn)門，眼神就掃了一圈，最后定格在李春平身上。

她徑直走過來，站在李春平的桌前，也不說話，就那么盯著他看。看得李春平心里發(fā)毛，以為自己哪兒不對(duì)勁?？戳撕冒胩?，老太太才開口，一口濃重的美國(guó)南方口音：“你長(zhǎng)得像我年輕時(shí)的一個(gè)戀人。他叫杰克?！?/p>

李春平的英語那是半吊子，但這句聽懂了。他愣在那兒，不知道該點(diǎn)頭還是搖頭。

老太太自己拉開對(duì)面的椅子坐下，要了杯咖啡。她告訴李春平，她是美國(guó)人，年輕時(shí)在好萊塢混過，雖然不是啥大明星，但演過幾部片子，還跟克拉克·蓋博——就是演《亂世佳人》那個(gè)大帥哥——同過劇組。她說她住在洛杉磯，有座大莊園，這次來中國(guó)是旅游，過兩天就回去。

然后，她問了那個(gè)改變李春平一生的問題：“你愿不愿意跟我回美國(guó)？”

李春平心里咯噔一下，腦子里瞬間轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)念頭。他想起那間漏雨的小屋，想起父親劃掉他名字的那一筆，想起倫敦醫(yī)院里那幾個(gè)英鎊，想起那個(gè)四十歲美國(guó)女人說的“結(jié)婚”。

他問：“以什么身份？”

老太太想了想，說：“就以我兒子的身份吧。我沒有孩子，一直想要一個(gè)。”

李春平沉默了。他低頭看著杯子里的咖啡，早就涼透了，表面結(jié)了層薄薄的油膜，像塊皺巴巴的塑料皮。

他又問：“您今年多大？”

老太太笑了，眼角的皺紋像扇子一樣鋪開：“我比你大四十歲?！?/p>

四十歲。

這數(shù)字像塊石頭砸在李春平心上。他一句話都說不出來，手指頭在桌子底下死死攥著，指甲都掐進(jìn)了肉里。

老太太又說：“我給你準(zhǔn)備機(jī)票，辦簽證，一切都不用你操心。你只需要答應(yīng)我一件事?！?/p>

“什么事？”李春平抬起頭，喉嚨發(fā)干。

老太太笑得挺慢，說出了那個(gè)條件。李春平聽完，手指骨節(jié)都泛白了。

他沉默了很久，久到咖啡廳的服務(wù)員都往這邊看了好幾眼。最后，他點(diǎn)了頭。

老太太提的條件，說白了就三條，條條都像枷鎖。

第一，到美國(guó)后，生活開銷AA制。她出大頭，李春平也得用自己的錢承擔(dān)一部分日?；ㄤN。聽著奇怪，一個(gè)帶他出來的富婆，計(jì)較這點(diǎn)小錢？后來李春平才琢磨明白，這不是錢的事，是控制。她要讓他時(shí)刻記著，他是靠她才有的今天，他得有“分寸”。

第二，不許跟陌生人說話。出門得寫書面報(bào)告，去哪、見誰、幾點(diǎn)回，一條一條寫清楚，跟請(qǐng)假條似的。

第三，睡在她臥室隔壁，房門不能鎖。她隨時(shí)可能叫他。

李春平答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)他腦子里就一個(gè)念頭：只要能離開那間漏雨的小屋，離開那張被劃掉的戶口本，離開這個(gè)讓他窒息的地方，什么條件都能答應(yīng)。哪怕是賣了自己。

三個(gè)星期后，他坐上了飛洛杉磯的飛機(jī)。那飛機(jī)大得像座樓，他坐在窗邊，看著下面的云層，心里頭一次有了點(diǎn)活泛氣。

飛機(jī)落地，老太太派了輛黑色的加長(zhǎng)轎車來接，那車長(zhǎng)得能當(dāng)小火車開。車子開了一個(gè)多小時(shí)，開進(jìn)了一個(gè)帶著高大鐵門的莊園。鐵門上的欄桿尖頭都包著金，在太陽底下閃瞎眼。莊園里有三個(gè)游泳池，據(jù)說是老太太自己設(shè)計(jì)的，一個(gè)灌藍(lán)水，一個(gè)灌綠水，一個(gè)灌白水，跟童話里似的。衣帽間比李春平以前住的那八平米小屋大好幾倍，里面掛滿了老太太年輕時(shí)的照片，其中一張是她和克拉克·蓋博的合影，照片邊角都磨得起了毛，顯然是經(jīng)常翻看。

老太太給李春平安排的房間，就在她臥室隔壁。兩扇門中間只隔了三步路，站在門口，能聽見對(duì)方屋里的動(dòng)靜。

頭一晚，李春平躺在那張帶雕花床頭的大床上，眼睛睜得老大。隔壁傳來老太太的呼吸聲，很重，呼——吸——呼——吸——，中間還夾雜著一股淡淡的藥味。后來他知道，那是癌癥晚期的味道，一種從骨頭縫里滲出來的、帶著點(diǎn)腐朽氣息的味道。

這味道，他聞了整整十年。

在美國(guó)的那十年，李春平活得像只金絲雀，還是只被剪了翅膀的金絲雀。

老太太帶他出席上流社會(huì)的派對(duì)，給他買最貴的西裝，一件就得好幾千美金。教他怎么用刀叉吃牛排，怎么品紅酒，怎么跟好萊塢那些老得掉牙的演員打招呼。派對(duì)上的人都叫他“杰克”——這是老太太給他起的名字，也是她年輕時(shí)那個(gè)死去的戀人的名字。他得答應(yīng)著，笑著，哪怕心里膩味得想吐。

可一回到莊園，那股溫馨勁兒立馬消失。

老太太有個(gè)跟了她二十五年的黑人女傭，叫瑪麗?，旣惖哪赣H在老家得了重病，需要五萬美金做手術(shù)?，旣惽蟮嚼咸?，老太太臉一沉，說：“我的錢不是大風(fēng)刮來的?！睕]借。

李春平知道后，偷偷從自己的零花錢里拿了五萬美金，塞給了瑪麗。

這事不知怎么讓老太太知道了。那天晚上，她發(fā)了雷霆大火，把李春平的行李箱直接從二樓扔到了一樓大廳，衣服、鞋子散了一地。她指著李春平的鼻子喊：“我的錢輪不到你來做主！你吃我的住我的，還敢偷我的錢做人情？”

李春平那晚跑了。他連夜打車到洛杉磯汽車站，買了張去加拿大的長(zhǎng)途車票。車開了一夜，他看著窗外黑黢黢的荒野，心里想：受夠了，真的受夠了。

可他只跑了三天。

加拿大警方找到他時(shí)，說有人報(bào)案他是“走失人員”。他被押著送回了洛杉磯莊園。老太太坐在客廳的大沙發(fā)上，看見他進(jìn)來，眼淚刷地就下來了，哭得像個(gè)受了委屈的孩子：“你走了，我活不下去。”

她的聲音抖得像秋風(fēng)里的枯葉，手瘦得皮包骨頭，抓著李春平的胳膊，力氣卻大得驚人。李春平看著這個(gè)七十多歲的老太太，看著她眼角堆疊的皺紋，看著她因?yàn)榛煹艄饬祟^發(fā)的腦袋，心里那股硬氣瞬間泄了，像被扎破的氣球。

他沒再跑。從那以后，他就守在這莊園里，守著這個(gè)給了他財(cái)富、也給了他無數(shù)雞皮疙瘩的女人。

1988年之后，老太太的乳腺癌徹底把她壓垮了。

從能走路，到坐輪椅，到臥床不起，前后也就一年多。到1989年底，她瘦得只剩六十多斤，身上的皮膚像一層薄薄的紙，透著青色的血管，稍微碰一下好像就會(huì)破。

李春平把莊園里的傭人都辭退了，只留下一個(gè)做飯的。他自己一個(gè)人，二十四小時(shí)守著她。給她擦身，水要溫得剛剛好；給她翻身，動(dòng)作得輕得像羽毛；給她按摩，怕她躺久了肌肉萎縮；給她換床單，她那身子骨，搬動(dòng)一次都得費(fèi)半天勁。

她總是睡不著。整夜整夜地失眠，就拉著李春平說話，講她年輕時(shí)的事。說她在《亂世佳人》里演過一個(gè)只有一句臺(tái)詞的小配角，說克拉克·蓋博請(qǐng)她喝過香檳，說她和那個(gè)叫杰克的軍官在諾曼底登陸前怎么海誓山盟，可杰克再也沒回來。

李春平就坐在床邊的小凳子上，一句一句地聽。有時(shí)候聽著聽著，天就亮了。窗外的游泳池被朝陽染成血紅色，波光粼粼的，刺得人眼睛疼。

1990年春天的一個(gè)下午，陽光特別好，照得屋里亮堂堂的。老太太走了。走之前，她拉著李春平的手，那手已經(jīng)瘦得像雞爪子了，卻還死死攥著他。她說了一句話，聲音輕得像蚊子叫。李春平后來從來沒對(duì)記者講過這句話，只在私下里提過一次：“她走得很安詳?！?/p>

老太太走后一個(gè)星期，律師來了，穿著筆挺的西裝，帶著公文包。

遺囑宣讀的時(shí)候，李春平的手抖得連筆都握不住。遺囑寫得明明白白：她名下的所有財(cái)產(chǎn)——洛杉磯的莊園、三輛勞斯萊斯、一屋子的古董、銀行里的存款，還有一幅油畫，就是后來在拍賣會(huì)上拍出近億天價(jià)的那幅——全部由李春平一個(gè)人繼承。

折合成人民幣，差不多六十億。

但遺囑里還有一條，像根刺一樣扎在那兒：李春平此生不得再婚。

李春平在那份文件上簽字的時(shí)候，窗外是加州特有的那種刺眼的陽光，亮得讓人眩暈。可他覺得那陽光一點(diǎn)溫度都沒有，照在身上，冷颼颼的。

1991年，李春平帶著這筆能砸死人的遺產(chǎn)回到了北京。

他回來干的第一件事，就是在華僑村買下了一套一千五百平米的頂層豪宅。那房子大得離譜，光客廳就能擺十幾桌麻將。他拿著設(shè)計(jì)圖對(duì)裝修工人吼：“樓梯要用漢白玉的，跟故宮里那種一樣！欄桿上得雕龍！”他從意大利訂了個(gè)鍍金的馬桶，據(jù)說按下沖水鍵，會(huì)響起《致愛麗絲》的鋼琴曲。院子里停著三輛勞斯萊斯，車牌號(hào)后三位都是888，那是他特意找人選的，圖個(gè)吉利。家里常年雇著四十多個(gè)人——司機(jī)、保姆、保鏢、廚師、園丁，前呼后擁的，跟皇帝出巡似的。

他開始報(bào)復(fù)性地花錢。有人說，曾經(jīng)在北京的一個(gè)十字路口，看見他從車窗里往外扔現(xiàn)金，紅的綠的撒了一地，一群人瘋搶。有人說，他給手下員工發(fā)年終獎(jiǎng)，直接拎一箱子現(xiàn)金，說：“別嫌少，我當(dāng)年連兩毛錢的面都吃不上?！?/p>

可奇怪的是，他同時(shí)也在拼命做慈善。

李春平捐錢的方式特別直接，甚至有點(diǎn)野。1998年長(zhǎng)江發(fā)大水，電視上剛播完災(zāi)情，他就讓人拉著幾車皮的物資去了災(zāi)區(qū)，連帳篷帶方便面，見人就發(fā)。2003年非典，他捐了幾百萬，也不留名，就說是“一個(gè)北京人”。2008年汶川地震，他一個(gè)人捐出去的現(xiàn)金加物資，裝滿了整整幾卡車，從北京一路開到四川。北京坊間有個(gè)說法，叫“有難事找李春平”。有回報(bào)紙上登了個(gè)得白血病的小女孩，家里沒錢治病，李春平看見了，直接提著三十萬現(xiàn)金沖到醫(yī)院，往護(hù)士站一放，說：“給孩子治病。”護(hù)士嚇得都不敢接，以為是搶劫的。

從1991年回國(guó)，到2010年左右，他前前后后捐出去的錢，超過了六個(gè)億。有人叫他“中國(guó)當(dāng)代慈善第一人”，也有人說他是贖罪，還有人說他是為了花錢買心安。有記者問他為什么捐這么多，他總是笑笑，點(diǎn)根雪茄，說：“錢這東西，生不帶來死不帶去，花出去，心里才踏實(shí)。”

1993年秋天那次采訪，是他第一次，也是很長(zhǎng)時(shí)間里唯一一次，對(duì)外界提起那個(gè)美國(guó)老太太。

記者問他：“你跟她到底是什么感情？是愛情嗎？”

李春平把雪茄在水晶煙灰缸上磕了磕，煙灰掉在睡袍上，燙出個(gè)焦黃的小洞，他還是沒擦。他沉默了很久，久到記者以為他不會(huì)回答了，才緩緩地說出了那句后來被無數(shù)次引用的話。

他說：“她比我大四十歲。夜里睡在我旁邊的時(shí)候，我渾身都起雞皮疙瘩?！?/p>

記者愣住了，手里的錄音筆差點(diǎn)掉在地毯上。

李春平?jīng)]看記者的表情，繼續(xù)說著，聲音很低，像是在自言自語。他說那十年，他不敢翻身，怕吵醒她；她一咳嗽，他就渾身發(fā)緊，心跳得像擂鼓；她臨終前那幾個(gè)月，瘦得只剩一把骨頭，他抱著她的時(shí)候，手都在抖，怕一用力就把她捏碎了。

他說完這些，又拿起雪茄抽了一口，煙圈吐出來，模糊了他的臉。窗外是長(zhǎng)安街的萬家燈火，流光溢彩，可他覺得那燈火離自己特別遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的玻璃，怎么也夠不著。

“我以為我用青春買了一張去羅馬的票?！彼f，眼神空洞地看著窗外，“可到了之后我才發(fā)現(xiàn)，羅馬的宮殿是個(gè)牢籠，門票就是這一身的雞皮疙瘩?！?/p>

那次采訪之后，李春平又恢復(fù)了那種揮金如土又神秘莫測(cè)的生活。他身邊的女人換了一個(gè)又一個(gè)，有演員，有模特，有大學(xué)生，可沒一個(gè)能長(zhǎng)久。按照老太太的遺囑，他不能結(jié)婚，也就沒有孩子。那六十億的大部分，在他有生之年，被他像流水一樣地捐了出去，或者花在了各種奢侈品上。

時(shí)間一晃到了2016年。

這一年，李春平因?yàn)橥话l(fā)腦梗，身體一下子垮了。那個(gè)曾經(jīng)在北京城呼風(fēng)喚雨、一擲千金的男人，躺在了病床上，話都說不利索，嘴角歪著，口水得靠人擦。

他那一千五百平米的豪宅里，漸漸沒了當(dāng)年的熱鬧。那幾輛888車牌的勞斯萊斯停在車庫(kù)里，慢慢積了一層灰。曾經(jīng)前呼后擁的保鏢、保姆，走的走，散的散。身邊照顧他的，是幾個(gè)花錢請(qǐng)來的護(hù)工，面無表情地給他翻身、喂飯。

他一輩子沒結(jié)婚，沒孩子。那些曾經(jīng)圍繞在他身邊的人，在他失去金錢和健康的光環(huán)后，也都消失了。