“李哥！李哥放心！”

賈衛(wèi)東的聲音突然拔高，在密閉的車廂里顯得格外刺耳。

他側(cè)過身，壓低嗓音，卻又恰好讓我能聽見每一個(gè)字。

“錢肯定還，就差這幾天?！?/p>

車窗外的雪籽打在玻璃上，沙沙作響。

他換了個(gè)手拿手機(jī)，身子往車門邊靠了靠。

“我正讓我司機(jī)車接車送往回趕呢?！?/p>

我的手指在方向盤上頓了一下。

“對(duì)，司機(jī)，伺候著呢?！?/p>

他干笑兩聲，語(yǔ)氣里的卑微瞬間轉(zhuǎn)為一種輕浮的炫耀。

“賣了老屋立馬結(jié)清，一分不少！”

我盯著前方灰白的高速公路。

后視鏡里，我看見自己沒什么表情的臉。

服務(wù)區(qū)的藍(lán)色標(biāo)志牌，正從遠(yuǎn)處慢慢放大。

01

臘月二十二，省城下起了雨夾雪。

我站在裝修公司的玻璃門前，看著雨雪在霓虹燈里斜斜地飄。

店里已經(jīng)收拾干凈，最后一批工人下午結(jié)了工資，拎著大包小包趕火車去了。

空氣里有股水泥粉末混著油漆的味道，聞了整年，突然要離開十來(lái)天，竟有點(diǎn)不習(xí)慣。

手機(jī)在口袋里震。

是母親的電話。

“燁華，收拾好了沒？”她的聲音帶著山里人特有的那種回音，像是總在空曠處說話，“明天幾點(diǎn)出發(fā)？”

“一早，七點(diǎn)吧?！蔽艺f，“路上怕堵?！?/p>

“哦，那好，那好?！彼D了頓，“那個(gè)……賈衛(wèi)東，你記得吧？衛(wèi)東?！?/p>

我想了兩秒才想起這個(gè)名字。

賈衛(wèi)東，比我大七八歲，住村東頭老賈家。

小時(shí)候他帶我摸過魚，后來(lái)我上學(xué)，他出去打工，再后來(lái)聽說他在南邊做生意，具體做什么沒人說得清。

有幾年沒聽過他的消息了。

“記得。怎么了？”

“他也要回來(lái)?！蹦赣H的聲音壓低了些，“在省城呢，聽說你沒買到票，想搭你的車?！?/p>

我皺了皺眉。

“媽，我這車……”

“知道知道，你做生意要面子，車干凈?！蹦赣H急忙說，“衛(wèi)東不容易，他娘去年走了，家里就剩個(gè)老屋。聽說在外面……也不太順?！?/p>

最后幾個(gè)字她說得含糊。

我靠在玻璃門上，雨雪順著門縫滲進(jìn)來(lái)一點(diǎn)涼氣。

“他怎么知道我開車回去？”

“哎呀，村里誰(shuí)不知道你在省城開公司了？”母親語(yǔ)氣里有點(diǎn)驕傲，又很快收住，“他托了好幾個(gè)人問到我的號(hào)碼。我本來(lái)不想應(yīng)，可他電話里說得可憐……”

“怎么可憐了？”

“說今年特別想回來(lái)看看，票買晚了，啥車票都沒有。”母親嘆了口氣，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，小時(shí)候他還幫咱家收過稻子。你就當(dāng)捎帶一程，??？”

窗外的雪籽變成了雪花，一片一片貼在玻璃上。

“他人在哪兒？我怎么聯(lián)系？”

“我把他號(hào)碼發(fā)你?！蹦赣H如釋重負(fù)，“他說行李不多，就一個(gè)包。明天在哪兒等你都行?！?/p>

掛了電話，我看著手機(jī)屏幕暗下去。

微信響了，母親推來(lái)一個(gè)號(hào)碼。頭像是個(gè)風(fēng)景照，看不清楚。我復(fù)制號(hào)碼，在撥號(hào)鍵盤上停了一會(huì)兒，最后還是撥了過去。

響了五六聲才接。

“喂？哪位？”聲音有點(diǎn)沙，背景嘈雜。

“我是陳燁華?！?/p>

“哎喲！燁華！燁華哥！”聲音立刻熱絡(luò)起來(lái)，嘈雜聲也小了，像是走到了安靜處，“嬸子跟你說啦？真不好意思，麻煩你了！”

“沒事。你住哪兒？明天我去接你?！?/p>

“別別別，哪能讓你跑?！彼f了個(gè)地址，城西一片老小區(qū)，“我走到大路口等你，方便。七點(diǎn)是吧？我準(zhǔn)點(diǎn)到?！?/p>

“行李真不多？”

“就一個(gè)背包，輕裝簡(jiǎn)行！”他笑起來(lái)，“這些年習(xí)慣了，走南闖北的，帶多了累贅?！?/p>

又寒暄了幾句，約好時(shí)間，掛了電話。

我鎖了店門，走到停車場(chǎng)。

我那輛白色SUV停在角落里，剛洗過，在昏黃燈光下泛著光。

去年買的，跑工地拉材料方便。

坐進(jìn)駕駛座，皮革的味道混著空調(diào)余溫。

雨刮器劃開玻璃上的水膜。

我忽然想起很多年前，賈衛(wèi)東離開村子的那個(gè)早晨。

天還沒亮，他背著個(gè)大編織袋，在村口等過路的中巴。

我起早上學(xué)碰見他，他塞給我兩個(gè)煮雞蛋。

“好好念書，別像哥?！?/p>

這話他說得輕松，眼睛卻一直盯著路盡頭。

后來(lái)聽說，那趟車只能坐到縣城，從縣城到省城要轉(zhuǎn)三趟車。再后來(lái)，就沒什么人提他了。

手機(jī)又震了一下。

母親發(fā)來(lái)文字：“衛(wèi)東說給你帶了條好煙，我說不用，他非要帶。你看著辦?！?/p>

我回了個(gè)“知道了”。

啟動(dòng)車子，暖風(fēng)慢慢吹出來(lái)。導(dǎo)航上的回家路線已經(jīng)設(shè)好，四百多公里，正常開五小時(shí)。帶上他，中間休息一次，大概六小時(shí)能到。

雪花落在擋風(fēng)玻璃上，瞬間化成水。

02

第二天早上六點(diǎn)半，天還是黑的。

雪停了，路面結(jié)了層薄冰。

我把行李箱和給父母買的年貨塞進(jìn)后備箱，特意留出一半空間。

后座也收拾干凈，平時(shí)跑工地拉的樣品冊(cè)、卷尺、油漆色卡都收進(jìn)了儲(chǔ)物箱。

七點(diǎn)差五分，我開到約定路口。

路燈還亮著，橘黃色的光罩著一小片地方。

路邊站著個(gè)人，穿著深色羽絨服，腳邊放著一個(gè)看起來(lái)挺新的黑色雙肩包。

他正低頭看手機(jī)，屏幕的光映在臉上。

我把車靠過去，按了下喇叭。

他抬頭，愣了一秒，隨即堆起笑容，小跑過來(lái)。

“燁華！哎呀，這車真氣派！”

他拉開車門，先把背包扔到后座，然后坐進(jìn)副駕駛。帶進(jìn)來(lái)一股冷氣和淡淡的煙味。

“等久了？”我問。

“沒有沒有，剛來(lái)！”他搓了搓手，摘下毛線帽，頭發(fā)有點(diǎn)亂，“這天氣，真夠冷的?！?/p>

我這才看清他的臉。

比記憶里老了很多，眼角皺紋很深，皮膚黝黑粗糙，但眼睛很亮，看人時(shí)直勾勾的。

他穿著件看起來(lái)不便宜的羽絨服，但袖口有點(diǎn)磨白了。

“系安全帶?！蔽艺f。

“哦哦，對(duì)?！彼^安全帶，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙。

車子重新上路，匯入早高峰的車流。城區(qū)的路燈一截一截往后退，天邊開始泛起灰白。

“真是麻煩你了，燁華哥?！彼麄?cè)過身來(lái)說話，“這春運(yùn)，票太難買了。我在APP上搶了三天，毛都沒搶到?！?/p>

“沒事?！蔽铱粗胺?，“順路?！?/p>

“要不說還是你有本事?！彼统鰺熀?，抽出一支遞過來(lái)，“來(lái)一根？”

“開車呢，不抽?！?/p>

“對(duì)對(duì)，安全第一?！彼约阂矝]點(diǎn)，把煙夾在耳朵上，“這車是你的吧？得三四十萬(wàn)？”

“差不多?！?/p>

“厲害?！彼罂苛丝?，環(huán)視車內(nèi)，“我早就跟村里人說，燁華這小子有出息，從小就看出來(lái)了。當(dāng)年你考上市重點(diǎn)，我就說……”

他開始回憶往事，有些細(xì)節(jié)我都沒印象了，他說得卻栩栩如生。說到一半，忽然從后座撈過背包，拉開拉鏈，掏出一條用塑料袋包著的煙。

“差點(diǎn)忘了，這個(gè)你拿著?！彼轿彝冗?，“一點(diǎn)心意，別嫌棄?！?/p>

我瞥了一眼，是某著名品牌的香煙，市面上一千多一條。但塑料包裝的封口有點(diǎn)粗糙，印刷也稍微模糊。

“不用這么客氣?！?/p>

“要的要的！”他按住我的手，“搭你的車已經(jīng)夠不好意思了，這你要不收，我真沒臉坐了?！?/p>

推讓了兩下，我把煙放到中控臺(tái)下的儲(chǔ)物格里。

“謝謝了?！?/p>

“謝啥！”他松了口氣，重新系好安全帶，“咱兄弟之間，不說這個(gè)。”

車子上了高速，車速提起來(lái)。窗外的景色變成連綿的田野和光禿禿的樹林。天色完全亮了，是個(gè)陰天。

賈衛(wèi)東的話匣子徹底打開了。

他講這些年在廣東、福建跑生意，做建材，后來(lái)又接觸裝修工程。

他說起“項(xiàng)目”、“回款”、“人脈”這些詞，語(yǔ)氣熟稔，但具體內(nèi)容總是模糊帶過。

“去年做了個(gè)酒店，三百多間客房的裝修?！彼葎澲?，“光衛(wèi)浴這塊，就這個(gè)數(shù)?！?/p>

他伸出一只手，五指張開。

“五十萬(wàn)？”我問。

“五百萬(wàn)！”他提高聲音，隨即又壓低，“當(dāng)然，不是我一個(gè)人賺，幾個(gè)合伙的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。

他掏出手機(jī)看了看，又放回去。

“對(duì)了，燁華，你現(xiàn)在公司主要做什么？”

“家裝為主，也接點(diǎn)小工裝?！?/p>

“規(guī)模呢？多少員工？”

“十幾個(gè)，不算大。”

“那也不小了?！彼麥惤稽c(diǎn)，“一年流水有這個(gè)數(shù)吧？”

他又比了個(gè)手勢(shì)。

我笑了笑，沒回答。

他訕訕地靠回去，過了一會(huì)兒，又說：“現(xiàn)在工程款好結(jié)不？我聽說很多甲方拖款拖得厲害?！?/p>

“都那樣?！?/p>

“也是?！彼麌@了口氣，“我今年就吃這個(gè)虧。一個(gè)大項(xiàng)目，干完了，甲方換領(lǐng)導(dǎo)了，新領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)舊賬。兩百多萬(wàn)，拖了半年了?！?/p>

他說這話時(shí)，眼睛看著窗外，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋。

車子經(jīng)過一個(gè)隧道，燈光在車內(nèi)明滅。

出隧道時(shí)，他忽然問：“燁華，你過年……現(xiàn)金準(zhǔn)備得充足吧？”

03

這個(gè)問題問得有些突兀。

我握著方向盤，目光沒離開路面：“公司賬上的錢年前都結(jié)清了，工人工資、材料款，該付的都付了。”

“哦哦，那就好?！辟Z衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句，“我不是打聽你財(cái)務(wù)啊，就是隨口問問?，F(xiàn)在這年頭，現(xiàn)金流太重要了?！?/p>

他把“現(xiàn)金流”三個(gè)字說得很重，像在強(qiáng)調(diào)自己懂行。

“確實(shí)。”我應(yīng)了一聲。

車?yán)锍聊藥追昼?。收音機(jī)里放著交通廣播，主持人提醒著某路段有事故，建議繞行。賈衛(wèi)東又開始看手機(jī)，手指劃得很快，眉頭微微皺著。

過了會(huì)兒，他抬起頭，換了個(gè)話題。

“嬸子身體還好吧？”

“還行，就是腿腳不如以前了?！?/p>

“老人家都這樣?！彼D了頓，“我娘去年走了，肺癌。從查出來(lái)到走，就三個(gè)月?！?/p>

他說這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，但手指在膝蓋上蜷了一下。

“節(jié)哀?！蔽艺f。

“沒事，走得快，少受罪?！彼麛[擺手，“就是最后那段時(shí)間花錢如流水。我在外地趕項(xiàng)目，錢打回去，我妹照顧著。后來(lái)辦喪事，又花一筆?！?/p>

他又嘆了口氣，這次嘆得很有分量。

“所以今年特別想回來(lái)，給娘上個(gè)墳。一年了，該去看看?！?/p>

這話說得真誠(chéng)，我側(cè)頭看了他一眼。他正望著窗外飛馳而過的田野，側(cè)臉在陰天的光線下顯得格外疲憊。

“是該看看?！蔽艺f。

“是啊?！彼D(zhuǎn)回頭，臉上又浮起那種熱絡(luò)的笑，“對(duì)了，你公司現(xiàn)在主要在哪兒接活？省城還是周邊？”

“都有?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)開發(fā)商的朋友?！彼统鍪謾C(jī)，劃拉著屏幕，“要不要推給你？多個(gè)路子?！?/p>

“行啊，謝謝?！?/p>

他發(fā)了幾個(gè)名片過來(lái)，我掃了一眼，名字都很陌生，也沒細(xì)看。

車子繼續(xù)前行。已經(jīng)開了一個(gè)多小時(shí)，油表下去一小格。我看了眼導(dǎo)航，離第一個(gè)服務(wù)區(qū)還有四十公里。

賈衛(wèi)東的手機(jī)響了。

鈴聲是一首老歌的副歌部分，聲音挺大。他看了眼來(lái)電顯示，表情微變，沒接，按了靜音。

“騷擾電話?！彼忉尩?，“一天能接十幾個(gè)。”

但手機(jī)很快又震起來(lái)。

他還是沒接。

第三次震時(shí)，他接了，但把聲音壓得很低。

“喂？……現(xiàn)在不方便……晚點(diǎn)說?！?/p>

掛了。

他看了我一眼，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)：“一個(gè)供應(yīng)商，催款催得緊。小錢，十幾萬(wàn)，過完年就給他?！?/p>

“理解?！蔽艺f。

“做生意嘛，難免?！彼咽謾C(jī)屏幕朝下放在腿上，“對(duì)了燁華，你公司要是需要資金周轉(zhuǎn)，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)做民間借貸的，利息比銀行低?！?/p>

“暫時(shí)不用?！?/p>

“也是，你公司穩(wěn)當(dāng)?！彼罂苛丝?，閉上眼，“我瞇會(huì)兒，昨晚沒睡好?！?/p>

他很快就發(fā)出輕微的鼾聲，但我注意到，他的眼皮在微微顫動(dòng)。

服務(wù)區(qū)標(biāo)志出現(xiàn)在前方兩公里處。

我打了轉(zhuǎn)向燈，減速，駛?cè)朐训馈?/p>

服務(wù)區(qū)里車不少，大多是返鄉(xiāng)的。停車場(chǎng)里停滿了各種車輛，車頂上綁著行李的，后窗塞滿玩偶的?？諝饫镉衅臀逗涂觳偷奈兜?。

我把車停在一個(gè)人少的角落。

賈衛(wèi)東睜開眼，伸了個(gè)懶腰：“到了？”

“休息一下，加個(gè)油，上個(gè)廁所?！?/p>

“好嘞?！?/p>

我們一起下車。冷風(fēng)撲面而來(lái)，我緊了緊外套。賈衛(wèi)東把羽絨服拉鏈拉到頂，跟著我往加油站走。

加油時(shí)，他搶著掏出手機(jī)：“我來(lái)我來(lái)，掃碼支付?！?/p>

“不用?！?/p>

“要的要的，油錢我得出?！彼呀?jīng)打開了支付碼。

加油員看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

加了三百五十塊錢。賈衛(wèi)東付了款，動(dòng)作干脆。

“謝了?！蔽艺f。

“小意思?！彼掌鹗謾C(jī)，搓搓手，“走，去買點(diǎn)熱的喝?！?/p>

我們走進(jìn)服務(wù)區(qū)大廳。里面人聲鼎沸，小孩跑來(lái)跑去，柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)。賈衛(wèi)東擠到便利店，買了兩杯熱豆?jié){，又拿了兩根烤腸。

“趁熱吃?！彼f給我一份。

“謝謝?！?/p>

我們站在窗邊的高桌旁吃。玻璃上蒙著一層水汽，外面是來(lái)回走動(dòng)的旅人。

賈衛(wèi)東咬了口烤腸，含糊地說：“燁華，有個(gè)事……想跟你商量一下。”

“你說。”

“我這次回來(lái)吧，除了上墳，還想給村里幾個(gè)老人買點(diǎn)年貨?！彼畔露?jié){，搓了搓手指，“我娘走的時(shí)候，他們幫了不少忙。但你也知道，我最近項(xiàng)目款沒結(jié)，手頭現(xiàn)金有點(diǎn)緊。”

他頓了頓，觀察我的表情。

“你看……能不能先借我五千？過完年，我款子一到，立馬還你?！?/p>

04

窗外的水汽凝結(jié)成滴，順著玻璃往下滑。

我慢慢嚼著烤腸，咽下去，才開口：“公司年前剛把所有應(yīng)付款結(jié)清，賬上留的現(xiàn)金不多?！?/p>

“三兩千也行?！彼⒖陶f，“就是個(gè)心意，買點(diǎn)米面油?！?/p>

“錢都在我合伙人那兒管著?！蔽液攘丝诙?jié){，熱的，有點(diǎn)燙，“我一個(gè)人做不了主?！?/p>

賈衛(wèi)東臉上的笑容僵了一下。

很快又恢復(fù)如常。

“理解理解，公司有公司的規(guī)矩?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，幾口把烤腸吃完，“我就是隨口一提，你別往心里去?！?/p>

“要不這樣，”我說，“你要真想買，我車后備箱里有兩桶油、兩袋米，本來(lái)是給我姨家?guī)У?。你先拿去，我回頭再補(bǔ)?！?/p>

“那怎么行！”他擺手，“你的年貨，我哪能拿。”

“沒事，我到了再買也方便。”

“不行不行?！彼麘B(tài)度堅(jiān)決，“你的心意我領(lǐng)了，但東西不能要。我再想想別的辦法?！?/p>

他掏出手機(jī)，手指快速劃動(dòng)，像是在查什么。屏幕亮著，我瞥見上面有幾個(gè)借貸APP的圖標(biāo)，顏色都很鮮艷。

他很快鎖屏，把手機(jī)塞回口袋。

“走吧，別耽誤時(shí)間。”他說。

回到車上，氣氛有些微妙的變化。賈衛(wèi)東話少了，大部分時(shí)間看著窗外，或者低頭看手機(jī)。他的手指在屏幕上敲擊的頻率很高，眉頭越皺越緊。

開了半小時(shí)左右，他的手機(jī)又響了。

這次他沒回避，直接接了，但語(yǔ)氣很不耐煩。

“說了晚點(diǎn)！現(xiàn)在在路上，怎么處理？……行了行了，知道了?！?/p>

他低聲罵了句什么，我沒聽清。

“沒事吧？”我問。

“沒事，小麻煩。”他擠出一個(gè)笑，“現(xiàn)在的人，一點(diǎn)耐心都沒有。”

他點(diǎn)開微信，開始發(fā)語(yǔ)音消息。

“王總，款子最遲正月十五，一定到賬……李經(jīng)理，那批貨你放心，我已經(jīng)安排發(fā)貨了……”

一條接一條。

有些話明顯前后矛盾，但他發(fā)得很流暢，像是練習(xí)過很多次。

發(fā)完一圈，他放下手機(jī)，揉了揉太陽(yáng)穴。

“燁華，你說人這一輩子，圖個(gè)啥？”他突然問。

“圖個(gè)心安吧。”我說。

“心安……”他重復(fù)這個(gè)詞，笑了，笑里有點(diǎn)苦，“是啊，圖個(gè)心安?？晌艺τX得，越活心越不安呢？”

我沒接話。

他自顧自說下去：“年輕時(shí)候覺得，掙錢，掙大錢，啥都有了。真掙到點(diǎn)錢，發(fā)現(xiàn)煩惱更多。欠你的，你欠的，人情債，金錢債，沒完沒了?！?/p>

他點(diǎn)了支煙，沒問我能不能抽，直接按下車窗。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

“就像這次回來(lái)?！彼丝跓?，緩緩?fù)鲁觯澳阋詾槲艺婺敲聪牖貋?lái)？老屋空了，娘沒了，回來(lái)干啥？可不行啊，得回來(lái)。得讓村里人看看，賈衛(wèi)東還在，沒倒?！?/p>

煙灰被風(fēng)吹散。

“有時(shí)候想想，還不如當(dāng)年不出去了。就在村里種地，娶個(gè)媳婦，生倆孩子。雖然窮，但踏實(shí)?！?/p>

這話說得真誠(chéng)，但我聽出了一點(diǎn)表演的成分。

就像他之前說給老人買年貨一樣，真真假假混在一起，讓你分不清哪句是心里話，哪句是鋪墊。

“現(xiàn)在回來(lái)也不晚?！蔽艺f。

“晚了?！彼麚u頭，“地沒了，租給別人了。房子老了，漏雨。人也……回不去了?！?/p>

他掐滅煙頭，關(guān)上車窗。

車?yán)镏匦掳察o下來(lái)，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲和風(fēng)聲。

又開了一段，他開始打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。手機(jī)從腿上滑落，掉在腳墊上。屏幕朝上，還亮著，停留在微信聊天界面。

我瞥了一眼。

最上面一條是一個(gè)備注為“收賬-李”的人發(fā)來(lái)的文字：“最后三天。不然你知道后果?！?/p>

時(shí)間顯示是昨天下午。

賈衛(wèi)東忽然驚醒，彎腰撿起手機(jī)，迅速鎖屏。

“幾點(diǎn)了？”他問，聲音有點(diǎn)啞。

“十點(diǎn)半。”

“哦?！彼嗔巳嗄?，“還有多久？”

“兩個(gè)多小時(shí)吧?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐直身子，看向前方。高速路在丘陵間蜿蜒，遠(yuǎn)處山的輪廓陰沉沉的。

“燁華?！彼珠_口，這次語(yǔ)氣很正式，“要是……我是說假如，我這邊項(xiàng)目款一直下不來(lái)，你能不能……讓我在你公司掛個(gè)名？做個(gè)顧問什么的？我不要工資，就掛個(gè)名，應(yīng)付一下外面?！?/p>

這話說得更直白了。

“掛名？”

“對(duì)，就是名義上的合作?！彼Z(yǔ)速加快，“我有些債主，看我有個(gè)正經(jīng)公司掛著，能寬限些日子。你放心，不給你添實(shí)質(zhì)麻煩，就是……撐個(gè)場(chǎng)面?！?/p>

我握著方向盤的手指緊了緊。

“公司有公司的章程，不是我一個(gè)人說了算。”

“明白，明白?！彼⒖陶f，“我就這么一提，你別為難?！?/p>

他不再說話，重新看向窗外。

但我知道，這事兒沒完。

車子經(jīng)過一座跨江大橋。江水是渾濁的黃色，緩緩東流。對(duì)岸的山上有一片墳地，白色的墓碑在灰暗的天空下格外刺眼。

賈衛(wèi)東盯著那片墳地，看了很久。

直到車子駛?cè)胨淼?，黑暗吞沒了一切。

出隧道時(shí)，他說：“我娘就葬在類似的地方。山坡上，能看到江?！?/p>

他也沒再說下去。

導(dǎo)航提示，下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有三十公里。

我的手機(jī)震了一下，是母親發(fā)來(lái)的微信：“到哪兒了？衛(wèi)東跟你一起吧？他家里冷鍋冷灶的，中午要不要來(lái)咱家吃飯？”

我回：“再看吧。”

發(fā)完，我看了眼油表。

還剩半箱油。

夠開到家的。

05

離下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有二十公里時(shí)，賈衛(wèi)東的手機(jī)又響了。

這次鈴聲不同，是一段鋼琴曲，聽著挺高雅。他看了一眼來(lái)電顯示，表情立刻變了——不是緊張，而是一種刻意的莊重。

他清了清嗓子，才接起來(lái)。

“喂？王總！”

聲音里的熱情幾乎要溢出來(lái)，和之前接催債電話時(shí)判若兩人。

“對(duì)，在路上了，在路上了。哎呀，勞您惦記?！?/p>

他調(diào)整了一下坐姿，身體微微前傾，仿佛對(duì)方就在面前。

我目視前方，但耳朵沒法關(guān)上。

“您放心，那事兒我記著呢。一回去就辦，第一時(shí)間辦?！?/p>

他頓了頓，聽對(duì)方說話。

“是是是，您說得對(duì)。關(guān)系這東西，就得走動(dòng)，不走動(dòng)就涼了?！?/p>

又一陣沉默。

賈衛(wèi)東忽然笑了，笑得很夸張：“瞧您說的！我哪敢忘??！您的大恩大德，我記一輩子。”

這話肉麻得讓我有點(diǎn)不適。

他繼續(xù)聽著，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鸾q服的拉鏈頭。拉鏈頭是金屬的，已經(jīng)被摳得有點(diǎn)褪色了。

“明白，明白?！彼B連點(diǎn)頭，“我回去就聯(lián)系老周，他管這塊，我有他電話?！?/p>

窗外的路牌顯示，服務(wù)區(qū)還有十公里。

賈衛(wèi)東的語(yǔ)調(diào)忽然壓低了一些，帶著點(diǎn)神秘：“對(duì)了王總，您上次提的那批建材，我有眉目了。價(jià)格絕對(duì)到位，比市面低兩成?！?/p>

他說這話時(shí)，眼睛瞟了我一下。

我假裝沒注意，專注開車。

“好好好，那先這樣。我到了給您報(bào)平安?！彼麥?zhǔn)備掛電話。

但對(duì)方似乎又說了什么。

賈衛(wèi)東的表情僵了一瞬。

他轉(zhuǎn)過頭，看向窗外飛速后退的護(hù)欄，聲音壓得更低，語(yǔ)速加快：“李哥！李哥放心！”

這個(gè)稱呼讓我眉頭一跳。

剛才還是“王總”，怎么突然變成“李哥”了？

“錢肯定還，就差這幾天?！辟Z衛(wèi)東的聲音里透出一種卑微的急切，和剛才的諂媚完全不同，“我在路上了，真的，沒騙您?！?/p>

他的背弓了起來(lái)，像是要躲開什么。

“最遲正月十五，我一定……”

對(duì)方打斷了他。

賈衛(wèi)東沉默了幾秒，然后，他做了個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作——他側(cè)過身，把手機(jī)稍微拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但確保聲音能傳過去。

然后他說出了那句話。

車廂里很安靜，收音機(jī)早就關(guān)了。他的每一個(gè)字都清晰無(wú)比地鉆進(jìn)耳朵。

他干笑兩聲，那笑聲很空，像紙糊的燈籠。

他又保證了幾句，才掛斷電話。

手機(jī)屏幕暗下去。他沒立刻放下，而是握在手里，拇指摩挲著邊緣。

車?yán)镆黄兰拧?/p>

只有輪胎碾壓路面的聲音，規(guī)律的，持續(xù)的。

服務(wù)區(qū)的藍(lán)色標(biāo)志牌出現(xiàn)在視野里，越來(lái)越大。牌子上畫著刀叉和加油機(jī)的圖標(biāo)，下面寫著距離：2km。

賈衛(wèi)東把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)過頭看我。

他的臉上重新堆起笑容，那種熟悉的、熱絡(luò)的笑，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

“一個(gè)朋友?！彼忉尩?，語(yǔ)氣輕松，“做工程的，欠他點(diǎn)錢，催得緊。沒辦法，現(xiàn)在人都這樣?！?/p>

我沒說話。

“其實(shí)也沒多少，十幾萬(wàn)。”他繼續(xù)說，像是要說服我，也說服自己，“等老屋一賣，輕輕松松。那屋子地段還行，雖然舊，但地皮值點(diǎn)錢?！?/p>

他頓了頓，觀察我的反應(yīng)。

我還是沒說話。

服務(wù)區(qū)1km。

“對(duì)了燁華，”他忽然想起什么似的，“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)收舊房的人？或者搞開發(fā)的？幫我打聽打聽，價(jià)格好說。”

“到了，休息一下?！蔽艺f。

我的聲音很平靜，平靜得連我自己都有點(diǎn)意外。

06

服務(wù)區(qū)比上一個(gè)更大，車也更多。

停車場(chǎng)幾乎滿了，我轉(zhuǎn)了兩圈，才在角落找到一個(gè)位置。旁邊停著輛貨車，司機(jī)在車?yán)锼X，車窗開條縫，煙味飄出來(lái)。

熄了火。

發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲停了，世界突然安靜下來(lái)。只剩下遠(yuǎn)處小孩的哭鬧聲，和貨車司機(jī)隱約的鼾聲。

賈衛(wèi)東解開安全帶。

“我去趟廁所。”他說。

“嗯?！?/p>

他下了車，關(guān)門的動(dòng)作有點(diǎn)重。我看著他朝衛(wèi)生間的方向走去，羽絨服在灰暗的天色里顯得臃腫。他走得不快，背有點(diǎn)駝。

我坐在車?yán)餂]動(dòng)。

手指在方向盤上輕輕敲著，一下，兩下。

腦海里回放剛才的電話。

“我司機(jī)?！?/p>

“伺候著呢?！?/p>

每個(gè)字都像小錘子，敲在什么地方，悶悶的響。

不是生氣，不是憤怒，是一種更復(fù)雜的東西。像是你一直小心捧著一碗熱水，怕它灑了，怕它涼了，結(jié)果有人走過來(lái)，隨手往里扔了把沙子。

他還覺得這是給你面子——看，我在外人面前說你是我司機(jī)，多體面。

我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

車窗上起了霧，外面的世界變得模糊。我打開一點(diǎn)車窗，冷空氣涌進(jìn)來(lái)，霧慢慢散了。

賈衛(wèi)東還沒回來(lái)。

我看了眼時(shí)間，過去五分鐘了。

又過了兩分鐘，他才從衛(wèi)生間方向走出來(lái)。

一邊走一邊用紙巾擦手，擦得很仔細(xì)，手指一根一根地擦。

走到車邊，他沒立刻上車，而是站在外面點(diǎn)了支煙。

他背對(duì)著車，面朝停車場(chǎng)。

煙抽到一半，他掏出手機(jī)，又開始打電話。這次聲音壓得很低，我聽不清說什么，只看見他不停地點(diǎn)頭，表情很嚴(yán)肅。

一支煙抽完，他才拉開車門坐進(jìn)來(lái)。

帶進(jìn)來(lái)一股煙味和冷氣。

“真冷?！彼甏晔?，“這天氣，還是南方舒服?！?/p>

他看了我一眼，可能察覺到氣氛不對(duì)，笑著找補(bǔ)：“剛才那電話，你別往心里去啊。生意場(chǎng)上，有時(shí)候得說點(diǎn)場(chǎng)面話。我說你是我司機(jī)，那是抬舉你，顯得咱們關(guān)系近?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭看他。

“抬舉我？”

“對(duì)??！”他一臉理所當(dāng)然，“司機(jī)是什么？心腹！自己人！我要是說你是朋友，是兄弟，人家反而覺得生分。說司機(jī)，那意思就是咱倆一條船?！?/p>

他說得振振有詞，眼睛很亮，像是真信這一套。

我忽然覺得有點(diǎn)累。

“走吧?！蔽艺f。

“等等?！彼醋∥业氖?，“我去買瓶水，渴了。你要不要？”

“那我很快?！?/p>

他又下車，小跑著朝便利店去。

我看著他跑動(dòng)的背影，羽絨服下擺晃動(dòng)著。他的黑色雙肩包還在后座上，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面一件深色毛衣的邊角。

還有一個(gè)小本子，牛皮紙封面，很舊了。

我移開目光。

手機(jī)震了，是母親。

“中午飯準(zhǔn)備好了，你們到哪兒了？”

我回：“還有一個(gè)多小時(shí)。衛(wèi)東叔可能不去家里吃了?！?/p>

“為啥？我都準(zhǔn)備了?！?/p>

“他可能有事?！?/p>

“有事也得吃飯啊。大老遠(yuǎn)回來(lái)，第一頓不吃家里像什么話?！?/p>

我沒再回。

賈衛(wèi)東回來(lái)了，手里拎著瓶礦泉水，還有一包花生。他坐進(jìn)車?yán)?，擰開瓶蓋灌了幾口。

“真舒服?！彼ㄗ?，系上安全帶，“走吧走吧，別讓嬸子等急了?！?/p>

我發(fā)動(dòng)車子，倒出車位。

駛出服務(wù)區(qū)，重新匯入高速車流。雨刷器劃開玻璃上的水漬，一下，又一下。

賈衛(wèi)東又開始說話了。

這次說的是那個(gè)“王總”。

“剛才打電話那個(gè)王總，可是個(gè)大人物?！彼Z(yǔ)氣里帶著炫耀，“做房地產(chǎn)起家，現(xiàn)在身家這個(gè)數(shù)?！?/p>

“我跟他認(rèn)識(shí)好幾年了，他挺看重我。這次回來(lái)，就是幫他處理點(diǎn)事。他有個(gè)親戚想在咱們縣搞個(gè)度假村，讓我?guī)兔ε芘荜P(guān)系?！?/p>

他說得有鼻子有眼。

“等這事兒成了，我就能翻身。到時(shí)候，燁華，咱哥倆可以合作。你在省城有公司，我有項(xiàng)目，咱們聯(lián)手，絕對(duì)能干大?！?/p>

我聽著，沒應(yīng)聲。

“對(duì)了，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)縣里規(guī)劃局的人？或者國(guó)土局的？”他湊近一點(diǎn)，“引薦一下，成不成都請(qǐng)你吃飯。”

“不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f。

“哦……”他有點(diǎn)失望，但很快又振作起來(lái)，“沒事，我慢慢找。老周應(yīng)該認(rèn)識(shí)，我回去就找他?！?/p>

他掏出那個(gè)小本子，翻看著。本子很舊了，邊緣起毛，里面密密麻麻記著電話和人名。有些名字被劃掉，又補(bǔ)上新的。

翻到某一頁(yè)，他停住了。

盯著看了很久。

然后他合上本子，嘆了口氣。

“燁華?！彼曇舻拖聛?lái)，“其實(shí)剛才……那個(gè)李哥，是放貸的?！?/p>

我握著方向盤的手沒動(dòng)。

“我欠他錢，連本帶利二十多萬(wàn)?！彼f得很慢，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“他給我最后期限，正月十五。不然……”

他沒說下去。

“不然怎樣？”

“不然就來(lái)家里鬧?！彼嘈?，“你知道那些人，什么都干得出來(lái)。所以我得趕緊把老屋賣了，哪怕便宜點(diǎn)，先還上?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有種近乎哀求的東西。

“你就幫我問問，有沒有人收。價(jià)格……比市場(chǎng)價(jià)低一點(diǎn)也行。”

他又等了一會(huì)兒，見我不應(yīng)，肩膀垮了下去。

“算了?！彼麛[擺手，“我自己想辦法?！?/p>

他看向窗外，側(cè)臉在陰天的光線下像一尊石雕。

車子繼續(xù)前行。

導(dǎo)航提示，還有五十公里到家。

下一個(gè)出口是縣城，下了高速，再開二十分鐘省道，就到村里了。

雨又下起來(lái)了，細(xì)細(xì)密密的，打在玻璃上。

我打開了雨刷器。

低速擋，一下，一下。

像是心跳。

07

離縣城出口還有三十公里時(shí)，賈衛(wèi)東的手機(jī)又響了。

這次他沒接，直接按掉。

但很快又響了。

再按掉。

第三次響時(shí)，他接了，語(yǔ)氣很沖：“說了在路上！催什么催！”

對(duì)方說了什么，他臉色變了。

“什么？你聽誰(shuí)說的？……不可能！老周親口答應(yīng)我的！”

他的聲音越來(lái)越大，手指緊緊攥著手機(jī)。

“我現(xiàn)在就給他打電話！你等著！”

他掛了，立刻撥另一個(gè)號(hào)碼。

電話通了，他換了副語(yǔ)氣，溫柔得近乎討好：“周哥，我衛(wèi)東啊。在路上了，快到了……那什么，我聽說度假村那事兒，有點(diǎn)變動(dòng)？”

他聽著，臉上的笑容慢慢凝固。

“不是……周哥，咱們不是說好了嗎？我?guī)湍闩芮捌?，你讓我入一股……什么？王總的意思？哪個(gè)王總？……可王總親口跟我說……”

他忽然停住了。

像是被人掐住了脖子。

幾秒后，他低聲說：“哦，明白了……行，行……那麻煩你了。”

掛了電話。

他把手機(jī)扔在腿上，雙手捂住臉。

肩膀開始抖。

不是哭的那種抖，是壓抑著的、從骨頭里透出來(lái)的顫抖。

我沒看他，專注開車。

雨下大了，雨刷器開到中速。前方的車尾燈在雨幕里暈開一團(tuán)團(tuán)紅光。

過了很久，他放下手。

臉有點(diǎn)紅，眼睛里也有血絲，但沒有淚。

“沒了?！彼f，聲音嘶啞，“都沒了?！?/p>

我沒問什么沒了。

他自言自語(yǔ)：“說好的項(xiàng)目，說好的入股，說好的翻身……一個(gè)電話，全沒了。老周說，王總根本沒打算讓我參與，就是利用我跑跑腿?，F(xiàn)在腿跑完了，沒用了?！?/p>

他笑起來(lái)，笑得比哭還難聽。

“我還跟李哥保證，賣了老屋還錢?？衫衔荨衔菰缇偷盅毫??！?/p>

我猛地轉(zhuǎn)頭看他。

“抵押了？”

“去年我娘治病的時(shí)候?！彼荛_我的目光，“抵押給信用社，貸了八萬(wàn)?，F(xiàn)在還不上，信用社馬上要收房了?！?/p>

他說的每個(gè)字都像石頭，砸在車廂里。

“所以你這次回來(lái)……”

“回來(lái)看看，最后一眼?！彼驍辔?，語(yǔ)氣忽然平靜下來(lái)，“然后就走。去哪兒不知道，反正不能待這兒了?！?/p>

雨刷器規(guī)律地劃動(dòng)著。

車內(nèi)彌漫著一種近乎絕望的安靜。

縣城出口的標(biāo)志牌出現(xiàn)在前方五百米。

右轉(zhuǎn)，下高速，就到家了。

我打了右轉(zhuǎn)向燈。

減速，駛?cè)朐训馈?/p>

賈衛(wèi)東忽然坐直身子：“對(duì)了燁華，有件事得跟你說一下?！?/p>

“我這次回來(lái)，其實(shí)……還帶了點(diǎn)別的東西?！彼q豫了一下，“在老屋藏著。一些……樣品?！?/p>

“樣品？”

“建材樣品?！彼Z(yǔ)速加快，“高級(jí)瓷磚，進(jìn)口衛(wèi)浴，還有一些燈具。本來(lái)是想給度假村項(xiàng)目看的，現(xiàn)在用不上了。你公司做裝修，要不要？我便宜處理給你?！?/p>

我看著他。

他的眼神閃爍，不敢與我對(duì)視。

“樣品在哪兒？”我問。

“老屋閣樓上?！彼f，“你幫我拉回省城，我給你最低價(jià)?；蛘摺阒苯诱郜F(xiàn)給我也行，就當(dāng)幫我個(gè)忙?！?/p>

車子已經(jīng)駛出收費(fèi)站，進(jìn)入縣城外圍道路。

路兩邊是低矮的樓房，店鋪都關(guān)著門，貼上了春聯(lián)。街上人很少，偶爾有摩托車駛過。

“那些樣品，”我慢慢地說，“真是樣品嗎？”

賈衛(wèi)東的臉色變了。

“你什么意思？”

“我的意思是，”我踩下剎車，把車停在路邊一個(gè)空地上，“你老屋都要被收了，里面還能藏著值錢的樣品？信用社收房之前，不查點(diǎn)東西？”

他張了張嘴，沒說出話。

“衛(wèi)東叔。”我第一次用這個(gè)稱呼，“你到底欠了多少錢？”

他盯著我，眼神從慌亂變成一種奇怪的平靜。

然后他笑了。

“你不是都猜到了嗎？”他說，“李哥那邊二十多萬(wàn)，信用社八萬(wàn)，還有別的零零碎碎，加起來(lái)……四十萬(wàn)左右吧?！?/p>

四十萬(wàn)。

對(duì)一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的人來(lái)說，這是天文數(shù)字。

“你怎么欠的？”

“開始是娘治病?！彼c(diǎn)了一支煙，這次沒開窗，“后來(lái)治不好，我心里難受，就去賭。想著贏一把，把醫(yī)藥費(fèi)掙回來(lái)。結(jié)果越輸越多?！?/p>

他吸了口煙，煙霧在車?yán)飶浡?/p>

“再后來(lái)，借高利貸想翻本。又輸。然后就到現(xiàn)在這樣了?！?/p>

他說得很平淡，像是在說別人的事。

“所以你想讓我買你的‘樣品’？”

“想試試?！彼谷怀姓J(rèn)，“萬(wàn)一你答應(yīng)了呢？那些樣品不存在，但你要是肯出錢，我就能緩口氣?！?/p>

這個(gè)我該叫一聲“哥”的人，這個(gè)小時(shí)候給我煮雞蛋的人，這個(gè)在車上對(duì)我一口一個(gè)“哥”的人。

現(xiàn)在坐在這里，平靜地告訴我，他想騙我的錢。

“你還跟多少人開過口？”我問。

“不多。”他想了想，“村里幾個(gè)在外的，我都聯(lián)系過。有的借了，有的沒借。你是最后一個(gè)。”

最后一個(gè)。

因?yàn)槲业能囎詈?，公司看著最大，最有希望榨出油水?/p>

雨打在車頂上，噼里啪啦的響。

“你那個(gè)煙，”我說，“也是假的吧？”

他愣了一下，然后點(diǎn)頭：“嗯，三十一條買的。包裝做得挺像?！?/p>

我忽然覺得很累。

不是身體累，是心里累。像是走了很長(zhǎng)的路，以為快到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向。

重新發(fā)動(dòng)車子。

但沒往村里開，而是掉頭，往回走。

“去哪兒？”賈衛(wèi)東問。

“回服務(wù)區(qū)?！蔽艺f，“你東西落那兒了?！?/p>

“什么東西？”

“你的包?！蔽铱粗胺?，“剛才在服務(wù)區(qū)，你不是把包落在便利店了嗎？店員追出來(lái)，你沒聽見?！?/p>

賈衛(wèi)東皺眉：“沒有啊，我包在車上?！?/p>

“落的是個(gè)小包，黑色的?！蔽颐娌桓纳?，“裝證件那個(gè)。你沒發(fā)現(xiàn)？”

他愣了一下，隨即去摸口袋。

“我證件都在身上……”

“可能是我看錯(cuò)了。”我說，“但回去確認(rèn)一下比較好。萬(wàn)一真落了，補(bǔ)辦麻煩?！?/p>

他沒再說話。

但我知道，他信了。

因?yàn)樗F(xiàn)在處于一種高度緊張和混亂的狀態(tài)，任何一點(diǎn)不確定，都會(huì)讓他疑神疑鬼。

車子重新駛上高速。

往服務(wù)區(qū)開。

08

回服務(wù)區(qū)的路上，賈衛(wèi)東一直沒說話。

他不停翻看自己的口袋，錢包，證件，手機(jī)。反復(fù)確認(rèn)每一樣?xùn)|西都在。但他的眉頭始終皺著，像是真覺得自己丟了什么。

我專注開車。

雨小了，變成毛毛雨。天色更暗了，才下午三點(diǎn)多，卻像傍晚。

服務(wù)區(qū)越來(lái)越近。

我心里很平靜，平靜得自己都覺得意外。沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有多少情緒。就像是要完成一件早就該做的事。

車駛?cè)敕?wù)區(qū)停車場(chǎng)。

和剛才一樣，還是停在那輛貨車旁邊。貨車司機(jī)醒了，正端著泡面在駕駛室里吃?？匆娢覀?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“在哪兒？”賈衛(wèi)東問。

“便利店。”我熄了火，“你去問問。我在這等你。”

他解開安全帶，猶豫了一下：“你跟我一起去吧？萬(wàn)一人家要核對(duì)信息。”

“行?！?/p>

我們一起下車。

冷風(fēng)夾雜著雨絲吹在臉上，很涼。賈衛(wèi)東把羽絨服帽子戴上，縮著脖子往前走。我跟在他身后半步。

走進(jìn)服務(wù)區(qū)大廳。

暖氣撲面而來(lái)，混雜著各種食物的味道。人還是很多，小孩的哭鬧聲，大人的說話聲，廣播里的尋人啟事。

賈衛(wèi)東徑直走向便利店。

我停在門口。

“你去問吧?！蔽艺f，“我在這抽根煙?！?/p>

他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)便利店。

我站在門外的屋檐下，看著雨。雨絲斜斜地飄下來(lái)，在地上積起一個(gè)個(gè)小水洼。有車開進(jìn)來(lái)，車燈照亮雨幕，又暗下去。

賈衛(wèi)東在便利店里和店員說話。

我看不見他的表情，但能看見他的動(dòng)作——他比劃著，描述著，店員搖頭。

他出來(lái)了。

臉上帶著困惑：“他們說沒有?！?/p>

“可能被別的顧客撿走了?！蔽艺f，“或者放在失物招領(lǐng)處了?！?/p>

“失物招領(lǐng)處在哪兒？”

“那邊?！蔽抑噶酥复髲d另一頭，一個(gè)掛著牌子的服務(wù)臺(tái)。

他又過去了。

我看著他的背影，羽絨服帽子上的毛邊被風(fēng)吹得亂抖。他走到服務(wù)臺(tái)，和工作人員說話。工作人員搖頭。

他站在那里，愣了一會(huì)兒。

然后轉(zhuǎn)身往回走。

腳步很慢，像是每一步都在想事情。

走到我面前時(shí)，他抬起頭看我。

眼神很復(fù)雜。

有困惑，有懷疑，還有一絲……了然。

“燁華?！彼f，“你是不是……”

雨還在下。

“我的包根本沒丟，對(duì)吧？”他問，聲音很輕。

我沒回答。

他笑了，笑得很苦：“你是想把我扔在這兒?！?/p>

這不是問句。

是陳述。

我依然沒說話。

沉默就是答案。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，往后退了一步，靠在墻上。墻是瓷磚的，很涼，他打了個(gè)寒顫。

“因?yàn)槟莻€(gè)電話？”他問，“因?yàn)槲腋罡缯f，你是我司機(jī)？”

“不止?！蔽医K于開口。

“還有什么？”

“從你上車開始?！蔽艺f，“每句話，每個(gè)動(dòng)作，都在算計(jì)。煙是假的，故事是編的，項(xiàng)目是虛的，樣品是騙人的。就連想給老人買年貨，也是為借錢做鋪墊?！?/p>

他一動(dòng)不動(dòng)地聽著。

“衛(wèi)東叔?！蔽艺f，“你把我當(dāng)什么？傻子？還是提款機(jī)？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。