今兒聊個(gè)舊事兒，已經(jīng)整整六十年了。

話說(shuō)1966年夏天，北京有所中學(xué)，叫航空學(xué)院附中。校園里頭忽然貼出一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)“老子反動(dòng)兒混蛋”，橫批更有意思——“基本如此”。

您聽聽，這叫什么話？合著一個(gè)人的好壞，打娘胎里就定死了？

可那年月，這副對(duì)聯(lián)一出來(lái)，就跟點(diǎn)了炮仗似的，噼里啪啦響遍了全國(guó)。北京的大中學(xué)校，到處都貼。那時(shí)候滿大街標(biāo)語(yǔ)，除了“毛主席萬(wàn)歲”，就數(shù)這副對(duì)聯(lián)多。

誰(shuí)貼的？一幫干部家庭的子弟。說(shuō)白了，就是高干子女。那會(huì)兒紅衛(wèi)兵剛興起來(lái)，這幫孩子覺(jué)得自己根正苗紅，天生就是革命的材料。那些出身不好的同學(xué)呢？在他們眼里就成了“狗崽子”，連說(shuō)話都得靠邊站。

帶頭鼓吹這事兒的人里頭，有個(gè)叫譚力夫的，北京工業(yè)大學(xué)的學(xué)生。他爹是誰(shuí)？最高人民檢察院的副檢察長(zhǎng)。您琢磨琢磨，這背景夠硬吧？1966年8月，譚力夫又是貼大字報(bào)又是演講，非要把這副對(duì)聯(lián)當(dāng)成“黨的階級(jí)路線”來(lái)推行。他說(shuō)，得把這副對(duì)聯(lián)“提煉為政策，上升為本本條條”。

這話擱現(xiàn)在，您一聽就知道不對(duì)勁?？赡菚?huì)兒，不少人還真吃這一套。學(xué)校里分什么“紅五類”“黑五類”，紅五類的孩子才能當(dāng)紅衛(wèi)兵，黑五類的孩子連袖章都不許戴。升學(xué)、招工、參軍、住店、坐車，都得先報(bào)家庭出身。您說(shuō)這日子怎么過(guò)？

可這理論站得住腳嗎？當(dāng)然站不住。這不就是老封建那一套“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”嗎？奴隸社會(huì)講血統(tǒng)，封建社會(huì)講門第，到了二十世紀(jì)六十年代，居然還有人把這套東西翻出來(lái)當(dāng)寶貝，這不是開倒車嗎？

好在有人站出來(lái)了。

北京有個(gè)年輕人，叫遇羅克。家里出身不好，父母那會(huì)兒被打成了“右派”。他自己學(xué)習(xí)特別好，可因?yàn)槌錾?，大學(xué)不要他，參軍也不收。換了一般人，可能就認(rèn)命了。可遇羅克不，他拿起筆，寫了一篇長(zhǎng)文，叫《出身論》，把那副對(duì)聯(lián)批了個(gè)底兒掉。

遇羅克說(shuō)得明白：家庭影響不能決定一切，社會(huì)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家庭影響。人是能選擇自己前進(jìn)方向的，娘胎里決定不了誰(shuí)是英雄誰(shuí)是混蛋。他說(shuō)，“老子反動(dòng)，兒子就混蛋，一代一代混蛋下去，人類永遠(yuǎn)不能解放”——這話說(shuō)到根子上了。

《出身論》一出來(lái)，印了將近十萬(wàn)份，搶都搶不到。您想想，那得有多少人心里憋著話不敢說(shuō)，終于有人替他們把話說(shuō)出來(lái)了。

可那個(gè)年月，說(shuō)真話是要付出代價(jià)的。后來(lái)遇羅克被抓了進(jìn)去，1970年春天被處決，那年他才二十七歲。臨了，人家問(wèn)他犯了什么罪，回答是：“出身就是你的罪。”

您聽聽，這叫什么事兒？

更諷刺的事兒還在后頭呢。您猜怎么著？文化大革命往深里走，那些當(dāng)初高喊“老子英雄兒好漢”的干部子弟，自家的老子一個(gè)個(gè)被打成了“走資派”、“反革命”。一夜之間，他們自己也成了“黑幫子女”，成了自己嘴里那個(gè)“混蛋”。

當(dāng)初他們用這把尺子量別人，沒(méi)想到這把尺子遲早也會(huì)量到自己頭上。這就叫搬起石頭砸自己的腳。

那血統(tǒng)論是怎么收?qǐng)龅哪?？說(shuō)實(shí)話，不是誰(shuí)把它說(shuō)服了，而是它自己把自己玩死了。一來(lái)這理論實(shí)在太粗糙，連當(dāng)時(shí)管事兒的人都覺(jué)得它礙事——您想啊，他們要打倒的是黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”，可血統(tǒng)論在那兒嚷嚷“老干部都是好漢”，這不擰著了嗎？二來(lái)隨著運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，大批老干部倒臺(tái)，血統(tǒng)論的信徒們自己也成了受害者，這套理論自然就站不住腳了。

后來(lái)上頭提了個(gè)說(shuō)法，叫“可以教育好的子女”，算是給那些出身不好的孩子留了一條縫兒。可說(shuō)到底，只要那根弦還繃著，血統(tǒng)論的陰影就散不了。真正讓它徹底消失，那是改革開放以后的事兒了。

回過(guò)頭看這段歷史，最讓人唏噓的是什么？是一幫年輕人，拿著一個(gè)封建社會(huì)的破爛貨，當(dāng)成革命真理，最后把自己也給坑了。遇羅克當(dāng)年在信里寫過(guò)一句話：“只恐血統(tǒng)論根除曠日，革命前途受挫，多少青年不能發(fā)揮積極性，終成我國(guó)隱患?！边@話他說(shuō)對(duì)了，可他自己卻沒(méi)等到撥云見(jiàn)日的那一天。

歷史這東西，從來(lái)不缺熱鬧，缺的是清醒。那副對(duì)聯(lián)早就沒(méi)人提了，可它留下的教訓(xùn)，值得咱們咂摸一輩子。