創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

深夜去市委書記家送材料，竟看見(jiàn)我父親四十年前的軍裝照。

我震驚：“趙書記，您認(rèn)識(shí)他？”

他冷冷地掃了我一眼，吐出幾個(gè)字：“跟你有啥關(guān)系？”

我的心瞬間沉入谷底，喉嚨發(fā)干，眼眶不受控制地泛紅，幾乎是本能地回答：“那……那是我爸?！?/strong>

說(shuō)完，整個(gè)書房的空氣仿佛都凝固了，而我不知道，這句話將揭開(kāi)一段怎樣塵封的往事。

周五，深夜十一點(diǎn)，江城的夏夜被一場(chǎng)突如其來(lái)的雷暴撕開(kāi)了一道口子。

豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在窗玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的密集聲響，仿佛要把這城市吞沒(méi)。

我，陳陽(yáng)，市委辦公廳綜合二科的一個(gè)小科員，剛在出租屋里沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，就被一陣尖銳刺耳的電話鈴聲給拽回了現(xiàn)實(shí)。

“陳陽(yáng)嗎？我是老王?！彪娫捘穷^是處長(zhǎng)王建國(guó)的聲音，急促，不帶一絲感情，像窗外的雨點(diǎn)一樣冰冷。

“你立刻到單位來(lái)一趟，有份絕密文件，必須馬上送到趙書記家里去，讓他親筆簽批?！?/p>

我的睡意瞬間被驅(qū)散得一干二凈，一個(gè)激靈從床上坐了起來(lái)。

趙書記？市委書記趙立新？那個(gè)只在電視新聞和內(nèi)部會(huì)議上見(jiàn)過(guò)的，江城真正的“一把手”？我的心跳開(kāi)始不受控制地加速，血液“嗡”的一下全涌上了頭頂。

“王處，這么晚了？是什么文件這么急？”我下意識(shí)地問(wèn)了一句。

“不該問(wèn)的別問(wèn)！”王處長(zhǎng)的聲音里透著不容置疑的嚴(yán)厲，“市里啟動(dòng)了防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，這份文件關(guān)系到下游幾十萬(wàn)人的身家性命！給你十五分鐘到單位，半小時(shí)內(nèi)必須送到趙書記手上，聽(tīng)明白沒(méi)有？”

“明白！我馬上到！”我?guī)缀跏呛鹬鴴鞌嗔穗娫挕?/p>

來(lái)不及多想，我從衣柜里手忙腳亂地翻出最挺括的一件白襯衫和一條深色西褲。

鏡子里的我，二十五歲的臉上還帶著一絲稚氣和剛被驚醒的迷茫，眼角眉梢卻已經(jīng)染上了機(jī)關(guān)單位特有的謹(jǐn)慎和疲憊。

我用力拍了拍臉，試圖讓自己看起來(lái)更精神、更可靠一些。

書桌上，父親陳建軍的黑白遺照靜靜地立著。

照片里的他穿著一身舊工裝，嘴邊掛著一絲憨厚的笑，眼神卻透著一股子執(zhí)拗的勁兒。父親是個(gè)退伍老兵，在工廠當(dāng)了一輩子工人，三年前因?yàn)榉e勞成疾走了。

他沉默寡言，一輩子沒(méi)干過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，留給我最深的印象，就是他那雙布滿老繭、卻總能把所有東西都修理得妥妥帖帖的手。

“爸，保佑我別出岔子?！蔽以谛睦锬盍艘痪?，抓起車鑰匙就沖進(jìn)了瓢潑大雨之中。

我的二手小車在空無(wú)一人的街道上疾馳，雨刮器開(kāi)到了最大檔，依舊很難看清前方的路。

城市的霓虹在雨幕中化成一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈，顯得格外不真實(shí)。

我的手心全是汗，緊緊攥著方向盤，腦子里反復(fù)演練著待會(huì)兒見(jiàn)到趙書記的場(chǎng)景：該怎么敲門？怎么說(shuō)話？是該先遞文件，還是先做自我介紹？

這些在辦公室里被老同志們耳提面命過(guò)無(wú)數(shù)次的規(guī)矩，此刻卻像一團(tuán)亂麻，在我腦子里攪成一團(tuán)。

這不僅僅是一次送文件的任務(wù)，更是一次考驗(yàn)。

在市委大院里，所有人都知道，能在“一把手”面前露個(gè)臉，哪怕只是短短幾分鐘，都可能改變一個(gè)年輕人的命運(yùn)。

我不敢奢望什么，只求別出任何差錯(cuò)，別給處長(zhǎng)丟臉，別給綜合二科抹黑。

車子終于駛?cè)肓耸形覍僭骸?/p>

這里與我想象中那種戒備森嚴(yán)的樣子不同，幾棟有些年頭的蘇式紅磚小樓靜靜地矗立在雨夜里，顯得格外靜謐和莊重。

這里沒(méi)有高墻鐵網(wǎng)，但那種無(wú)形的權(quán)力氣場(chǎng)，卻比任何圍墻都更讓人感到敬畏。

我按照王處長(zhǎng)給的地址，將車停在了三號(hào)樓下，撐開(kāi)傘，小心翼翼地護(hù)著懷里用防水文件袋密封好的文件，快步走向那個(gè)決定著江城未來(lái)的地方。

我站在三號(hào)樓二單元的門口，深吸了好幾口氣，才抬手按響了門鈴。

門很快就開(kāi)了，開(kāi)門的是一位五十多歲的阿姨，看樣子應(yīng)該是保姆。她打量了我一眼，輕聲問(wèn)道：“是辦公廳的小同志吧？書記在書房等您?！?/p>

“是的，阿姨好，我是辦公廳的陳陽(yáng)?！蔽疫B忙點(diǎn)頭哈腰，換上拖鞋，跟著她走了進(jìn)去。

趙書記的家，和我預(yù)想中的完全不一樣。沒(méi)有奢華的水晶吊燈，沒(méi)有名貴的紅木家具，更沒(méi)有那種讓人眼花繚亂的裝飾。

整個(gè)屋子是那種老式的裝修風(fēng)格，鋪著暗紅色的木地板，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

客廳的墻壁幾乎被一整面墻的書柜占滿了，空氣中彌漫著一股淡淡的墨香、舊書的紙張味，還有一絲若有若無(wú)的煙草氣息。

這種陳設(shè)，不像一個(gè)位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)干部之家，倒更像一個(gè)老派的知識(shí)分子家庭，處處透著一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的莊重和儒雅。

保姆阿姨把我引到一間虛掩著門的房間前，輕輕敲了敲門：“書記，辦公廳送文件的小同志到了?！?/p>

“讓他進(jìn)來(lái)?！币粋€(gè)沉穩(wěn)而有力的聲音從門里傳來(lái)。

我整理了一下略微被雨水打濕的襯衫衣領(lǐng)，推門走了進(jìn)去。

書房不大，陳設(shè)同樣簡(jiǎn)單。一張寬大的舊書桌占據(jù)了房間的中心，桌上堆著半人高的文件和書籍。

一個(gè)身形清瘦但腰桿挺得筆直的男人正坐在桌后，鼻梁上架著一副老花鏡，手里拿著一支紅藍(lán)鉛筆，正在一份文件上圈點(diǎn)著什么。

他穿著一件再普通不過(guò)的白襯衫，袖子挽到了手肘，露出了結(jié)實(shí)的小臂。

他就是趙立新，江城市的市委書記。

雖然年近六旬，但頭發(fā)依舊烏黑，只是鬢角夾雜著些許銀絲。

他沒(méi)有抬頭，整個(gè)人的氣場(chǎng)卻像一座山，壓得我有些喘不過(guò)氣來(lái)。我緊張得連呼吸都放輕了，雙手捧著文件袋，恭恭敬敬地站在書桌前，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

“文件給我?！彼K于處理完了手頭的事情，抬起頭來(lái)。

那一瞬間，我迎上了一雙銳利如鷹隼的眼睛。

那目光仿佛能穿透你的皮囊，直視你的內(nèi)心。

被他這么一看，我準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭瞬間忘得一干二凈，只能結(jié)結(jié)巴巴地把文件遞了過(guò)去：“趙……趙書記，這是王處長(zhǎng)讓我送來(lái)的，關(guān)于防汛工作的緊急文件，需要您……您親筆簽批?！?/p>

他接過(guò)文件，沒(méi)有說(shuō)話，只是低下頭，開(kāi)始迅速而專注地審閱起來(lái)。

書房里只剩下他翻動(dòng)紙頁(yè)的“沙沙”聲和窗外“嘩嘩”的雨聲。我站在原地，手心里全是濕漉漉的汗，感覺(jué)每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

我不敢東張西望，只能低著頭，盯著自己擦得锃亮的皮鞋尖。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我的眼角余光無(wú)意間，掃過(guò)了書桌的右側(cè)一角。

那里擺放著幾個(gè)相框，有家庭合影，也有一些工作照。而在最靠近他手邊的一個(gè)相框里，一張小小的黑白照片，像一道閃電，瞬間擊中了我的心臟。

我的呼吸猛地一滯，血液仿佛在這一刻凝固了。

那是一個(gè)樸素至極的木質(zhì)相框，里面鑲嵌著一張軍裝照。

照片上的年輕人，大概二十歲出頭的樣子，穿著一身老式的軍裝，領(lǐng)口扣得一絲不茍。

他英姿颯爽，眼神明亮，眉宇間帶著一股子壓不住的、桀驁不馴的堅(jiān)毅。他的嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲年輕人特有的、對(duì)未來(lái)充滿憧憬的笑容。

我的大腦一片空白，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要跳出喉嚨。我死死地盯著那張照片，那張臉，那雙眼睛，那個(gè)笑容……我絕不可能認(rèn)錯(cuò)！

那是我父親，陳建軍！是他年輕時(shí)的模樣！

怎么會(huì)這樣？我父親的照片，一張我只在老家相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)的、他最珍視的軍裝照，為什么會(huì)出現(xiàn)在市委書記趙立新的書桌上？而且是擺在最顯眼、最觸手可及的位置？

震驚、困惑、難以置信、荒謬……無(wú)數(shù)種復(fù)雜的情緒在我腦子里炸開(kāi)，像一鍋沸騰的開(kāi)水。我父親，一個(gè)在工廠里默默無(wú)聞干了一輩子的普通工人，一個(gè)連科長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)的老實(shí)人，怎么會(huì)和眼前這位權(quán)傾一方的市委書記產(chǎn)生交集？

他們是什么關(guān)系？戰(zhàn)友？朋友？還是……我不敢再想下去。

我感覺(jué)自己的身體在微微發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)橐环N巨大的、無(wú)法言說(shuō)的激動(dòng)和茫然。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一把鑰匙，似乎要打開(kāi)一扇我從未觸碰過(guò)的、關(guān)于父親的神秘大門。

趙立新已經(jīng)審閱完了文件，拿起筆，在末頁(yè)龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。就在他準(zhǔn)備合上文件的時(shí)候，我?guī)缀跏菓{著一股本能，鼓起了我這輩子最大的勇氣。

我抬起手，用一根微微顫抖的手指，指向了那個(gè)相框，聲音干澀地問(wèn)：“趙書記，冒昧地問(wèn)一句……您，您認(rèn)識(shí)照片上這個(gè)人嗎？”

我的聲音不大，但在寂靜的書房里，卻顯得格外突兀。

趙立新簽完最后一筆的筆尖，在紙上猛地一頓，留下了一個(gè)沉重的墨點(diǎn)。

他緩緩抬起頭，那雙銳利的眼睛再次看向我。

這一次，他的眼神里沒(méi)有了審視，取而代之的是一種我無(wú)法形容的冰冷。

那是一種比窗外的冬雨還要寒冷千百倍的眼神，像一口深不見(jiàn)底的寒潭，瞬間將我所有的熱情和激動(dòng)都凍結(jié)了。

他順著我手指的方向，瞥了一眼那張照片，然后目光又重新落回到我的臉上。

他的表情沒(méi)有任何變化，嘴唇輕啟，一字一頓地吐出幾個(gè)字，那聲音沒(méi)有一絲溫度，像淬了冰的刀子。

“ 跟你有啥關(guān)系？”

這六個(gè)字，像六根鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。

那語(yǔ)氣里混合的厭惡、不屑、疏離，還有一絲被觸碰到禁區(qū)的惱怒，是那么的真實(shí)，那么的刺人。

我的心，瞬間從云端墜入了谷底，摔得粉碎。

準(zhǔn)備好的所有關(guān)于“我父親也當(dāng)過(guò)兵”之類的套近乎的話，全都堵在了喉嚨里，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我呆呆地站在那里，感覺(jué)臉上一陣陣發(fā)燙，渾身的血液都像是凝固了。

為什么？為什么他會(huì)是這種反應(yīng)？如果是不認(rèn)識(shí)的人，他大可以搖頭。

如果是故人，他至少會(huì)問(wèn)一句“你認(rèn)識(shí)他？”?？蛇@種帶著強(qiáng)烈敵意的反應(yīng)，到底意味著什么？

我的喉嚨發(fā)干，眼眶不受控制地開(kāi)始泛紅，一層水霧模糊了我的視線。

我看著他冰冷的臉，幾乎是出于本能，用一種帶著哭腔的、顫抖的聲音回答道：“ 那……那是我爸?！?/p>

我說(shuō)完這四個(gè)字，整個(gè)書房的空氣仿佛都被抽空了。

趙立新的臉色瞬間變得更加陰沉，他的眉頭緊緊地鎖在一起，眼神里的寒意幾乎要將我吞噬。

他死死地盯著我，足足有五秒鐘，那五秒鐘，我感覺(jué)自己像是被扔進(jìn)了冰窖里，從頭到腳都涼透了。

“文件簽好了，出去?！?/p>

他沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字，只是將簽好字的文件，“啪”的一聲猛地推到我面前。那是一種不容置疑的、帶著羞辱意味的驅(qū)逐。

我像一個(gè)被抽走了所有力氣的木偶，機(jī)械地拿起文件，機(jī)械地說(shuō)了聲“謝謝趙書記”，然后機(jī)械地轉(zhuǎn)身，走出了那間讓我如墜冰窟的書房。

我甚至不記得自己是怎么跟保姆阿姨告別的，怎么走下樓梯，怎么回到車?yán)锏摹?/p>

我只知道，當(dāng)我關(guān)上車門，將自己與那棟莊嚴(yán)的小樓隔絕開(kāi)時(shí)，我的眼淚再也忍不住，奪眶而出。

我趴在方向盤上，任由淚水肆意流淌，混合著窗外無(wú)盡的雨聲。

那個(gè)雨夜，我徹底失眠了。

父親那張年輕的、充滿朝氣的笑臉，和趙書記那雙冰冷刺骨的眼睛，在我腦中反復(fù)交織，像兩部永不交集的電影，卻又被命運(yùn)詭異地剪輯在了一起。

他們之間，到底發(fā)生過(guò)什么？

第二天，我頂著一雙通紅的眼睛去單位上班，整個(gè)人都精神恍惚。

王處長(zhǎng)見(jiàn)我順利完成了任務(wù)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有多問(wèn)什么。

同事們?cè)诓杷g里八卦著昨晚的特大暴雨，我卻一句話也插不進(jìn)去。趙書記那句“跟你有啥關(guān)系”像一根毒刺，深深地扎在我的心里，讓我坐立難安。

我必須搞清楚這一切。這不僅僅是滿足我的好奇心，更是關(guān)系到我父親。

那個(gè)沉默了一輩子，在我心中正直、普通的父親，他的過(guò)去不應(yīng)該是一個(gè)謎，更不應(yīng)該和那種冰冷的眼神聯(lián)系在一起。

熬到下班，我沒(méi)有回自己的出租屋，而是直接開(kāi)車回了郊區(qū)的老房子。

父母去世后，這里就空了下來(lái)，只有我每個(gè)月回來(lái)打掃一次。

推開(kāi)門，一股熟悉的、混雜著灰塵和舊時(shí)光的味道撲面而來(lái)。我沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走進(jìn)了父親生前住的房間。

房間里的一切都保持著他離開(kāi)時(shí)的樣子。我開(kāi)始翻箱倒柜，尋找任何可能與他軍旅生涯有關(guān)的東西。

父親是個(gè)不愛(ài)懷舊的人，他的遺物很少，除了幾件舊衣服，就是一些工廠發(fā)的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀。我?guī)缀醢颜麄€(gè)房間都翻遍了，卻一無(wú)所獲。

就在我快要放棄的時(shí)候，我的目光落在了床底下一個(gè)積滿灰塵的舊鐵盒上。

那是個(gè)綠色的軍用鐵盒，上面用紅漆寫著父親的名字“陳建軍”，還有一個(gè)早已模糊的部隊(duì)番號(hào)。盒子上掛著一把小小的銅鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。

我記得這個(gè)盒子，從小它就擺在床底，父親從不讓我們碰。他說(shuō)里面裝的都是些沒(méi)用的破爛。

我的心跳又開(kāi)始加速。

我找來(lái)一把錘子和螺絲刀，費(fèi)了九牛二虎之力才把那把銹死的鎖撬開(kāi)。打開(kāi)盒蓋的一瞬間，一股濃重的樟腦丸味道撲了出來(lái)。

盒子里的東西不多，但每一樣都像一塊沉甸甸的石頭，砸在我的心上。

最上面是一塊疊得整整齊齊的紅布，打開(kāi)來(lái)，里面包著幾枚軍功章。一枚三等功，兩枚優(yōu)秀士兵獎(jiǎng)?wù)隆＿@些榮譽(yù)，父親生前一個(gè)字都未曾向我們提起過(guò)。我用指腹輕輕摩挲著獎(jiǎng)?wù)律媳涞慕饘?，仿佛能感受到它們背后那段崢嶸的歲月。

獎(jiǎng)?wù)孪旅?，是一沓用牛皮筋捆著的、已?jīng)泛黃變脆的信件。

信封上的地址是一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆省份，寄信人各不相同，但收信人都是“陳建軍”。

我小心翼翼地抽出一封，信紙上的字跡已經(jīng)有些模糊，寫信的人在信里稱呼我父親為“老班長(zhǎng)”，言語(yǔ)間充滿了敬重和懷念。

而在這些信件的最底下，我找到了一張合影。

看到照片的那一刻，我的呼吸再次被攫住了。

那是一張集體照，背景似乎是在某個(gè)營(yíng)房前。

照片上，十幾個(gè)穿著同樣軍裝的年輕士兵意氣風(fēng)發(fā)地站在一起，他們勾肩搭背，笑得無(wú)憂無(wú)慮，青春的氣息幾乎要溢出相紙。

我一眼就認(rèn)出了站在隊(duì)伍中間的父親。他比單人照里更顯青澀，但那股子不服輸?shù)膭蓬^卻一模一樣。

而在他的身邊，一只手親密地勾著他的肩膀，笑得比所有人都燦爛，露出兩排大白牙的那個(gè)年輕人，我化成灰都認(rèn)識(shí)——

那不就是年輕時(shí)的趙立新嗎！

照片上的他，和昨晚那個(gè)威嚴(yán)冰冷的市委書記判若兩人。他的笑容里沒(méi)有絲毫的城府和威嚴(yán)，只有屬于那個(gè)年代的、最純粹的赤誠(chéng)和熱烈。他和父親頭挨著頭，親密得就像是同穿一條褲子的親兄弟。

這到底是怎么回事？

昨夜趙書記那冰冷如刀的眼神，和照片上這燦爛如陽(yáng)光的笑容，形成了如此天壤之別、如此刺眼的對(duì)比。這強(qiáng)烈的反差讓我不寒而栗。

從情同手足的生死兄弟，到形同陌路的冰冷對(duì)峙，這四十年間，在他們身上，到底發(fā)生了什么足以顛覆一切的變故？

我緊緊地攥著那張褪色的合影，一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感在我心中升起：一個(gè)被塵封了整整四十年的秘密，正等著我去揭開(kāi)。

手里握著那沓信件，就像握著一張尋寶圖。

我決定從這些父親的老戰(zhàn)友身上尋找突破口。我把信件按照寄信人姓名和地址分了類，發(fā)現(xiàn)大部分都已經(jīng)地址變更，無(wú)法聯(lián)系。幸運(yùn)的是，有兩封信的寄信人地址就在江城本地，而且看信件的年份，是最近十年內(nèi)的。

第一個(gè)人叫王大海，信里稱我父親為“救命恩人老班長(zhǎng)”。

我按著信封上的地址，在城市的一個(gè)老舊小區(qū)里找到了他。開(kāi)門的是一個(gè)腿腳有些不便、但精神矍鑠的老人。

當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，并拿出父親的照片時(shí)，王叔叔顯得異常激動(dòng)。

他熱情地把我請(qǐng)進(jìn)屋，拉著我的手，眼眶泛紅地說(shuō)：“你是建軍的兒子？像，真像！你爸那會(huì)兒在部隊(duì)，可是我們班最厲害的尖子兵，軍事技術(shù)樣樣第一，對(duì)我們這些新兵蛋子又特別照顧。有一次演習(xí)，我失足掉進(jìn)一個(gè)冰窟窿里，要不是你爸冒著生命危險(xiǎn)把我拉上來(lái)，我這條老命早就沒(méi)了！”

王叔叔滔滔不絕地講了許多父親在部隊(duì)時(shí)的光輝事跡，那些故事里的父親英勇、果敢、有情有義，是我從未認(rèn)識(shí)過(guò)的模樣。

我聽(tīng)得熱血沸騰，也為父親感到無(wú)比驕傲。

鋪墊得差不多了，我感覺(jué)時(shí)機(jī)已到，便小心翼翼地從包里拿出了那張合影，遞到王叔叔面前，試探性地問(wèn)：“王叔叔，您看，照片上這個(gè)勾著我爸肩膀的人，您還有印象嗎？”

王叔叔原本掛著笑容的臉，在看到照片上趙立新的那一瞬間，突然僵住了。

他的笑容一點(diǎn)點(diǎn)從臉上消失，眼神變得復(fù)雜起來(lái)，有驚訝，有回避，還有一絲我看不懂的……恐懼。他臉上的皺紋似乎都加深了，嘴巴張了張，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

屋子里的氣氛瞬間從熱烈變得尷尬而壓抑。

“王叔叔？”我輕聲叫了他一句。

他仿佛被驚醒一般，猛地?cái)[了擺手，把照片推了回來(lái)，語(yǔ)氣也變得生硬起來(lái)：“不認(rèn)識(shí)，時(shí)間太久了，記不清了?！?/p>

這個(gè)反應(yīng)太過(guò)反常了。

他剛剛還能清晰地回憶起四十年前的許多細(xì)節(jié)，怎么可能不認(rèn)識(shí)照片上這個(gè)和他朝夕相處、并且和我父親關(guān)系如此親密的戰(zhàn)友？

“可是……”我還想再追問(wèn)。

“哎呀，你看我這記性，我約了老伙計(jì)下棋，時(shí)間快到了！”王叔叔突然站起身，開(kāi)始不自然地在屋里踱步，下了逐客令，“小陽(yáng)啊，今天就先聊到這兒吧，改天，改天叔叔再跟你好好聊你爸的事?！?/p>

我被他連推帶搡地送到了門口，連一句再見(jiàn)都說(shuō)得倉(cāng)促。當(dāng)我回頭看時(shí)，他已經(jīng)“砰”的一聲關(guān)上了門，仿佛在躲避什么瘟神。

第一次尋訪，就這樣以一種詭異的方式結(jié)束了。王叔叔的反應(yīng)，讓我更加確信，趙立新和我父親之間，一定隱藏著一個(gè)不能說(shuō)的秘密。

我不甘心，又找到了第二位戰(zhàn)友，李振國(guó)叔叔。

李叔叔的反應(yīng)比王叔叔更加直接。他一開(kāi)始同樣熱情，可當(dāng)我拿出那張合影時(shí)，他的臉色“唰”的一下就白了。

他沒(méi)有像王叔叔那樣假裝不認(rèn)識(shí)，而是死死地盯著照片上的趙立新，嘴唇哆嗦著，眼神里流露出一種深深的痛苦和掙扎。

許久，他一把將我拉到門外，緊張地向屋里看了一眼，然后壓低了聲音，用一種近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“小陽(yáng)，聽(tīng)叔一句勸，過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧?！?/p>

“李叔，我只想知道真相！我爸和我……”

“沒(méi)有真相！”他粗暴地打斷了我，聲音里帶著一絲顫抖，“你只要知道，你爸是個(gè)好人，是個(gè)英雄，這就夠了！別再去問(wèn)，更別去碰那個(gè)人！這對(duì)你，對(duì)我們這些還活著的人，都沒(méi)有好處！你明白嗎？”

他的手抓著我的胳膊，用力到讓我感到生疼。

那種諱莫如深的警告，那種想要保護(hù)什么卻又不敢言說(shuō)的恐懼，像一堵沉默而堅(jiān)固的墻，將我死死地?fù)踉诹送饷妗?/p>

所有人都三緘其口。這個(gè)秘密，就像一個(gè)被深埋的炸彈，似乎只要輕輕一碰，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)天崩地裂的爆炸。

可他們?cè)绞沁@樣，我想要揭開(kāi)真相的決心，就越是堅(jiān)定。

碰壁之后，我并未氣餒。

父親的戰(zhàn)友們?cè)绞侵M莫如深，就越證明這背后隱藏的秘密非同小可。

我把那沓信件又仔細(xì)翻了一遍，發(fā)現(xiàn)其中有一位寄信人，父親在世時(shí)偶爾會(huì)提起，稱他為“老首長(zhǎng)”。

這位老首長(zhǎng)姓孫，信件的落款地址在外省的一個(gè)干休所。算起來(lái)，他如今應(yīng)該有八十多歲高齡了。

也許，只有當(dāng)年的直接領(lǐng)導(dǎo)，才可能知道事情的全部真相，并且愿意告訴我。我抱著最后一絲希望，通過(guò)多方查詢，終于要到了孫老首長(zhǎng)的電話。

電話接通后，我恭敬地報(bào)上了自己的名字和父親的名字。

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號(hào)已經(jīng)中斷。

就在我準(zhǔn)備再次開(kāi)口時(shí)，一個(gè)蒼老但依舊洪亮的聲音響了起來(lái)：“是建軍的兒子啊……一晃，這么多年過(guò)去了?！?/p>

孫爺爺?shù)穆曇衾飵е鴿鉂獾母锌?/p>

他沒(méi)有拒絕我的交流，這讓我看到了一絲曙光。

我沒(méi)有繞圈子，直接說(shuō)明了我的困惑：我提到了在趙立新書記家中看到父親的照片，以及趙書記冰冷異常的態(tài)度，還有其他戰(zhàn)友們諱莫如深的回避。

電話那頭，又是一陣長(zhǎng)久的沉默。

我能聽(tīng)到他沉重而緩慢的呼吸聲，仿佛在做一個(gè)艱難的決定。

“孩子，”他終于開(kāi)口了，聲音里充滿了疲憊和滄桑，“有些事，你父親選擇爛在肚子里一輩子，也許有他的道理。你確定……你真的想知道嗎？知道了，對(duì)你，對(duì)你父親的在天之靈，都可能是一種負(fù)擔(dān)?！?/strong>

“孫爺爺，我想知道?！蔽业幕卮饹](méi)有絲毫猶豫，“我只想知道，我父親究竟是個(gè)怎樣的人。我不相信他會(huì)做出任何對(duì)不起人的事?！?/strong>

“哎……”電話那頭傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，仿佛嘆盡了四十年的風(fēng)霜雨雪。

“也罷，這件心事壓在我心里也快一輩子了。既然你問(wèn)了，我就告訴你吧。你爸……他不是對(duì)不起人，他是對(duì)不起他自己啊……”

孫爺爺?shù)穆曇?，將我?guī)Щ亓怂氖昵澳莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的邊境。