一

在我認(rèn)識(shí)喬冠華和章含之這一對(duì)名人的時(shí)候，他們已然從輝煌的人生頂點(diǎn)雙雙墜落，安靜而孤寂地相守在京城一處古舊四合院的深處。

1982年初春時(shí)分，我第一次按響了史家胡同51號(hào)的門(mén)鈴，心中不免懷著幾分期許幾分忐忑。盡管事先在電話中已與章含之就訪談之事做過(guò)溝通，但這事兒終究有些特異：讓一個(gè)身患絕癥、身負(fù)“文革”惡名且已丟了官職的老牌外交家去追憶故人往事，會(huì)觸痛他的心結(jié)嗎？章含之，是否會(huì)像許多名人高官的夫人，習(xí)慣性地阻擋外人接近以避免煩擾呢？作為一個(gè)外地來(lái)京、籍籍無(wú)名的女性傳記作者，這類(lèi)人我可見(jiàn)識(shí)的多了。

厚厚的紅漆大門(mén)打開(kāi)了。繞過(guò)一個(gè)漂亮的石刻照壁，我跟隨開(kāi)門(mén)人穿過(guò)四合院的前庭，面前就豁然開(kāi)闊起來(lái)。鋪著平整地磚的中庭很寬敞，有一樹(shù)梨花正在盛開(kāi)，我無(wú)暇駐足打量四周，女主人章含之已從正屋門(mén)前迎了出來(lái)。她的笑容淺淺的，優(yōu)雅大方，和我握手沒(méi)有絲毫陌生感：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧，老喬已經(jīng)知道你要來(lái)見(jiàn)他了。”也是怪了，她身上真有一種魔力，能在瞬間讓你走進(jìn)她的氣場(chǎng)，心情變得愉悅輕松起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的我，正在寫(xiě)一本關(guān)于陳毅元帥外交生涯的文學(xué)傳記，涉及五、六十年代的中國(guó)高層外交，喬冠華自然是一位不容錯(cuò)過(guò)的訪談對(duì)象?！皢汤蠣敗钡拇竺谕饨唤缯l(shuí)人不知，從朝鮮停戰(zhàn)談判與美國(guó)人斗智斗勇，到聯(lián)合國(guó)大會(huì)上開(kāi)懷大笑的豪情，他成為中國(guó)外交官中頻頻“出彩”的人物。倒也應(yīng)了那句“聰明反被聰明誤”的箴語(yǔ)。

他在“文革”中攀附權(quán)力、走入歧路而失去了所有的榮耀，以及家庭、和健康。但是于我而言，這樣境況之下的喬冠華才更容易接近，有更充裕的閑暇時(shí)光被我“榨取”他的往日記憶，只要章含之不加阻攔即可。反正我也沒(méi)打算讓這位曾經(jīng)的“部長(zhǎng)夫人”參與其中，——她在“文革”之前還根本挨不上外交圈的邊兒。

給我斟上茶之后，章含之走進(jìn)里屋，接著便陪喬冠華一起出來(lái)了。我尊敬地起身稱(chēng)了一聲“喬老您好”，握著手就感到他消瘦的身體里依舊不乏活力。我直截了當(dāng)?shù)靥岢隽宋业脑L談愿望，請(qǐng)求他系統(tǒng)地、詳細(xì)地回憶50-60年代陳毅所參與的中國(guó)外交大事件，還有期間的幕后博弈、花邊故事、史料背景、個(gè)性情懷等等。我真的很貪心，想要從他口中得到的東西太多太多，甚至忘了他是已經(jīng)切除過(guò)部分肺葉的癌癥晚期病人。

他的回應(yīng)卻令我喜出望外?！瓣惱峡偸俏曳浅＞粗氐睦项I(lǐng)導(dǎo)，我愿意盡一切可能提供幫助，讓你寫(xiě)出這本傳記?！眴坦谌A沉吟片刻又說(shuō)，“陳老總受到迫害，他在醫(yī)院彌留之際我曾去見(jiàn)過(guò)他最后一面，我剛從紐約回來(lái)，想要把中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)的振奮情景描述給他，可是當(dāng)我見(jiàn)到他渾身插滿(mǎn)管子的病況，立刻說(shuō)不出話來(lái)了。那個(gè)情景我一直忘不掉。”他真情流露敞開(kāi)心懷，沒(méi)有官話推托也沒(méi)有外交辭令，讓我很是感動(dòng)。

不過(guò)，他立即向我提出了一個(gè)難題：“你知道，現(xiàn)在我是看不到任何文件的了，也不能查閱檔案，那么多重大外交事件很難憑個(gè)人記憶去講述。”我立即明白，于他而言看文件本身是一種政治待遇，以前身為部長(zhǎng)的他可以隨意調(diào)閱各種文件檔案，但如今什么也沒(méi)有了。我當(dāng)然無(wú)法為他恢復(fù)調(diào)看文件的待遇，但可以想別的辦法啊，只要他愿意開(kāi)口就行。

這時(shí)，章含之在一旁提醒說(shuō)：“醫(yī)生不允許老喬過(guò)于勞累，每周只能談一次，每次談話的時(shí)間不超過(guò)一個(gè)小時(shí)才好?！卑」@種保護(hù)性的限制對(duì)我是大大的利好呢。我心中不禁暗喜：且不說(shuō)一小時(shí)談話已堪稱(chēng)“長(zhǎng)談”，就沖著這“每周一次談話”的應(yīng)諾，分明是給了我多次登門(mén)、連續(xù)采訪的機(jī)會(huì)，這在我以往對(duì)知名人物的訪談中還從未有過(guò)，真是天大的幸運(yùn)，得感謝章含之的善解人意?！不蛟S，她和“喬老爺”被冷落得太久，也需要一個(gè)與外界對(duì)話、回首往日風(fēng)云歲月的機(jī)會(huì)。

二

我提出的一套“曲線閱檔”計(jì)劃很快獲得喬冠華的認(rèn)可。那就是：我可以代替喬冠華去閱檔。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)憑著一紙介紹信獲準(zhǔn)進(jìn)入外交部檔案室查閱文件，雖然不能復(fù)制、拍照，但可以摘抄內(nèi)容。同時(shí)我又去新華社查閱了所有《大參考》刊登的相關(guān)外電評(píng)論和報(bào)道，這樣我就可以整理出一個(gè)外交大事記，分為不同的訪談專(zhuān)題，每次采訪他只圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，比如亞非會(huì)議、中蘇關(guān)系破裂、中印邊界沖突、中美關(guān)系華沙會(huì)談等等，有雙邊關(guān)系也有多邊關(guān)系，反正都是當(dāng)時(shí)的國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題。

我事先把大事記和要提的問(wèn)題交給他，幫助他回憶和準(zhǔn)備。就這樣，每周一次，每次一小時(shí)，前前后后我竟然和他談了十多次，時(shí)間延續(xù)幾個(gè)月之久?！豢上В@些談話記錄已遺失難尋了。

在這期間，章含之的協(xié)助是不可或缺的。每次我按照和她約定的時(shí)間到了之后，她會(huì)先陪我坐一會(huì)等候喬冠華，在這時(shí)間里她就陪著我東拉西扯地聊天說(shuō)話。有時(shí)候說(shuō)說(shuō)老喬的身體情況，讓我看她在瓷缸里泡著的什么抗癌藥酒，有時(shí)候就說(shuō)點(diǎn)八卦見(jiàn)聞，胡同里住的某某名人如何等等，說(shuō)實(shí)在我非常享受也非常喜歡聽(tīng)她聊天，它為我和喬冠華的談話“暖場(chǎng)預(yù)熱”，也讓之后的談話不那么嚴(yán)肅刻板。只是她極其注意分寸，只要談話一開(kāi)始她就悄然離開(kāi)了，即便中途來(lái)給老喬添水送藥，也是腳步輕輕不發(fā)一言，避免干擾他的思路。在這個(gè)本屬于她的宅院里，喬冠華就是一切的中心，她甘心情愿做他的助手、護(hù)士、秘書(shū)和妻子。有一次談到老喬因病痛而備受折磨，她忍不住在我面前潸然淚下。

對(duì)于他們的這段婚姻，外界的議論太多了，不論在當(dāng)時(shí)還是他們身后，贊美或是祝福的聲音不多。我當(dāng)然也聽(tīng)到過(guò)一些故事，其中有兩段是絕然難忘的。一段是關(guān)于章含之的神秘身世（起碼在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“人肉搜索”這一毒招），而另一段是關(guān)于他倆在紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)期間傳出的“愛(ài)情與策反陰謀”戲碼。我無(wú)法證其真?zhèn)?，但在?nèi)心是愿意相信的，這也或多或少影響了我對(duì)他們的認(rèn)知。

章含之的身世，是我從一位劇作家的口中聽(tīng)說(shuō)的，很有些戲劇性：老上海百貨商店有一個(gè)售賣(mài)康克令高級(jí)金筆的柜臺(tái)，站柜臺(tái)的“康克令”小姐十分美貌，迷倒了一位風(fēng)流公子，便每天來(lái)買(mǎi)一只金筆，終于贏得女郎歡心。像所有俗套的故事一樣，康克令小姐隨后便懷孕了。公子哥想娶她為妾，便回家鼎告父母，豈知他老子正是權(quán)傾一方的安徽軍閥、提督陳調(diào)元，當(dāng)即發(fā)怒扣下逆子，不許他將什么鋼筆小姐娶入家門(mén)。

而這一邊，被始亂終棄的女子產(chǎn)期將近，投訴無(wú)門(mén)，便找到了知名大律師章士釗，要他幫打官司討回公道。這章大律師去安徽一趟，拿了陳家五萬(wàn)銀元承諾將此事擺平。待回到上海他就勸說(shuō)這位美女，打官司會(huì)毀了自己名聲，不如拿點(diǎn)錢(qián)生下孩子，找個(gè)好人家嫁了。肚里的孩子怎么辦？大律師說(shuō)自己的姨太太剛巧沒(méi)有子女，不如讓自己來(lái)收養(yǎng)這個(gè)即將出生的嬰兒，一定會(huì)好生撫養(yǎng)。女子拿了兩萬(wàn)銀洋，便將孩子生下送給了章律師。而這被收養(yǎng)的、非婚生的女?huà)胝钦潞?。他的養(yǎng)父章士釗也果真視她如親生骨肉一般，將她送入上海教會(huì)辦的女子學(xué)校，之后又接她到北京跟在自己身邊長(zhǎng)大。

我相信這故事大抵是真實(shí)的。即便講述者認(rèn)為章士釗克扣了章含之生母的三萬(wàn)銀元有些不義，但我認(rèn)為即便這是真的，養(yǎng)父為這個(gè)女兒一生的付出豈止三萬(wàn)元所能衡量。正是靠著章士釗和毛澤東的特殊關(guān)系和多年交情，章含之才得以走近毛澤東主席身邊成為英文教師，并且后來(lái)在外交界地位飛升，出人頭地。

三

就在我參訪喬冠華期間，他的病況漸漸嚴(yán)重了，章含之的情緒也變得越來(lái)越焦慮。我所能做的，只是讓他盡可能輕松地完成這次“長(zhǎng)跑”式的訪談，祝愿醫(yī)學(xué)奇跡能帶給他新的生命希望。有一次，章含之哽咽著對(duì)我說(shuō)：“如果老喬走了，我真不知道該怎樣活下去……”

我也就愈加相信，他們?cè)诩~約酒店里發(fā)生的那場(chǎng)“男女情事”，是一場(chǎng)被政治陰謀綁架了的浪漫愛(ài)情，它發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和男女主角的身份都太不同尋常。

話說(shuō)那次中國(guó)代表團(tuán)赴紐約出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，喬冠華是團(tuán)長(zhǎng)，而章含之是初出茅廬的外交翻譯。因?yàn)榕R時(shí)擔(dān)任一場(chǎng)涉及軍事話題的會(huì)談翻譯，章含之缺乏專(zhuān)業(yè)詞匯的準(zhǔn)備，數(shù)次失誤，喬冠華發(fā)了脾氣。但之后，喬團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得自己對(duì)這位“名門(mén)淑女”的態(tài)度有些過(guò)分，便將她和幾位團(tuán)員一起請(qǐng)到自己住的團(tuán)長(zhǎng)套間里聽(tīng)音樂(lè)，有意無(wú)意間營(yíng)造了一種浪漫氛圍。聽(tīng)完音樂(lè)大家各自回房間休息了，但不久，章含之便獨(dú)自端著兩杯咖啡重新按響了喬冠華的房門(mén)，進(jìn)去之后便沒(méi)有再出來(lái)。

故事到此，本來(lái)也就是一段在異國(guó)出差的男女緋聞而已，但誰(shuí)讓他們是神秘紅色中國(guó)的代表呢。很快，喬冠華被兩個(gè)不明身份的人單獨(dú)約見(jiàn)，他們將幾幅男歡女愛(ài)的不雅照片放到了喬冠華面前，自然，這是他和章含之“偷情”的鐵證。喬老爺心里一驚卻并不慌張：“你們想干什么？”對(duì)方回答：“希望你與美國(guó)方面進(jìn)行一些合作。我們也不希望您在紐約的丑聞成為新聞?lì)^條?！眴坦谌A不動(dòng)聲色地推開(kāi)這些照片說(shuō)“你們這是敲詐。”之后他便拂袖而去了。

幾個(gè)人交換眼神，準(zhǔn)備觀察和等候喬冠華的下一步反應(yīng)。當(dāng)夜，一份絕密電報(bào)從美國(guó)發(fā)到了北京，喬冠華坦誠(chéng)因自己的錯(cuò)誤受到了中情局的策反敲詐，請(qǐng)求給予應(yīng)對(duì)方針的指示。周總理的回復(fù)快速而明確，處理方針只有六個(gè)字：“立即宣布結(jié)婚?！碑?dāng)時(shí)喬冠華夫人龔澎已去世，章含之的婚姻觸礁卻未正式離婚。接下來(lái)，民政部門(mén)火速為章含之和前夫辦理了離婚手續(xù)。中情局萬(wàn)沒(méi)有料到劇情被北京閃電般逆轉(zhuǎn)，只有收手認(rèn)輸了事。

對(duì)這故事的真?zhèn)挝覜](méi)想去查辯，反正挺精彩。我覺(jué)得其中章含之的多情和喬冠華的政治忠誠(chéng)都很貼近兩人的本色。很快，喬冠華病重，最后一次住進(jìn)了北京醫(yī)院。我買(mǎi)了鮮花去探望他，告訴他我在努力寫(xiě)作，希望他病愈后能看到我送他的書(shū)。他很消瘦但精神尚好，章含之在病床邊支了一張行軍床，夜里就睡在他身邊悉心照料。她還告訴我，醫(yī)院的飲食不夠好，她每天從北京飯店點(diǎn)特餐食譜，送到病房。我能想象，在喬冠華最后的日子里，章含之的陪伴給了他多少愛(ài)的溫暖。

四

喬冠華去世之后，我仍然和章含之保持著聯(lián)系，只要我去北京，會(huì)去看看她，她也會(huì)邀請(qǐng)我參加一些活動(dòng)，比如圣誕節(jié)派對(duì)什么的。那時(shí)她已有了寫(xiě)書(shū)的念頭，探問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，看我是否愿意參與。她對(duì)我說(shuō)，馮亦代作為老朋友，曾經(jīng)建議她記錄下自己的不凡人生，并給了十六個(gè)字來(lái)分段概括她的人生：“總督孫女，總長(zhǎng)養(yǎng)女，主席老師，外長(zhǎng)夫人。”——她的親祖父是安徽總督陳調(diào)元，養(yǎng)父章士釗曾任教育總長(zhǎng)便有了“總長(zhǎng)女兒”之稱(chēng)，后兩個(gè)身份則是大家熟知的了。馮亦代用這十六個(gè)字概括章含之的一生真是神到精辟，非常出彩。不過(guò)我對(duì)她的回答還是婉拒了。我說(shuō)，你有足夠的能力自己來(lái)寫(xiě)呀，這么會(huì)講故事，文字表達(dá)能力也強(qiáng)，只要你下筆，沒(méi)人能比你自己寫(xiě)得更好。

她失去喬冠華之后的個(gè)人生活景況，我并不很了解。只是有一次，在八十年代中期吧，她邀請(qǐng)我和她的朋友們一起去密云水庫(kù)郊游，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是挺新潮的休閑方式。她專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了野餐的提籃和食物，男男女女七八個(gè)人坐了面包車(chē)，一路玩得很是快活。我覺(jué)得她是快樂(lè)的，在努力走出老喬去世的傷痛。

同行有位張先生，很有紳士風(fēng)度，一路上對(duì)她關(guān)照有加，行走中過(guò)一條小溪時(shí)還背起她蹚水，免得她打濕了鞋子。聽(tīng)說(shuō)他是在新加坡有家族生意的“富二代”，也是曾經(jīng)追求過(guò)她的一位仰慕者，在大家面前，她戲稱(chēng)他為“咱們的錢(qián)包”，大約是這次活動(dòng)一路幫著掏錢(qián)的主。是她的男朋友？我猜過(guò)，但沒(méi)問(wèn)。后來(lái)我去了國(guó)外，便和她斷了聯(lián)系，后來(lái)陸續(xù)看到她寫(xiě)的書(shū)。我心里知道，她是不會(huì)再和誰(shuí)去結(jié)婚的?！皢坦谌A夫人”是她堅(jiān)守到人生終點(diǎn)的婚姻印記了。

她曾經(jīng)親口告訴我，老喬去世后她專(zhuān)門(mén)去了蘇州，在太湖邊為她和老喬找了一塊墓地，風(fēng)景非常好?？墒鞘嗄旰?，當(dāng)她在2008年臨終前向照看她護(hù)士交代自己的后事安排時(shí)，卻給了世人一個(gè)最后的驚訝：她沒(méi)有選擇和她的丈夫喬冠華葬在一起。她最終的選擇是去了養(yǎng)父章士釗的墓地，父女倆在上海近郊的福壽園重聚并永遠(yuǎn)相守。

章士釗的全家福

在一張章士釗的全家福照片上，少女章含之穿一身潔白的衣裙站在父母親當(dāng)中，美麗清純?nèi)缫坏纬?，占?jù)著全家最中央的位置，被親情暖暖地包圍著、滋潤(rùn)著?；蛟S，這個(gè)被稱(chēng)為“一代名媛”的上海傳奇女子，無(wú)論生平經(jīng)歷過(guò)多少轟轟烈烈的愛(ài)情和榮耀，在生命的終點(diǎn)都不能帶給她靈魂的安寧，只有父愛(ài)，能讓她回歸一個(gè)小女孩無(wú)暇的初夢(mèng)。