4月10日美國全國公共廣播電臺（NPR）發(fā)布了一篇報道，內(nèi)容直指美軍內(nèi)部正在蔓延的信任危機。大量現(xiàn)役軍人對美國聯(lián)合以色列打擊伊朗的行動產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑，相當(dāng)一部分人已著手辦理退役或解約手續(xù)。消息源來自專門為軍人提供權(quán)利咨詢的非營利組織，數(shù)據(jù)真實，細節(jié)扎實。

要理解這件事的分量，需要先搞清楚一個背景。自1973年美軍取消征兵制、改為全志愿兵役制以來，其戰(zhàn)斗力的維系完全依賴于士兵的主動意愿。換句話說，美國軍隊沒有＂強征入伍＂這回事，所有人都是簽合同進來的。這意味著一旦士氣崩塌，軍隊連最基本的人員補充都成問題。

早在伊朗戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，美軍就已深陷招募困境。2023財年，美國陸軍的招募缺口高達約1.5萬人，是數(shù)十年來最嚴(yán)重的一次。海軍和空軍的情況稍好一些，但也沒達標(biāo)。五角大樓當(dāng)時將原因歸結(jié)為勞動力市場緊張、年輕人體能不達標(biāo)、以及對軍旅生涯興趣下降。然而2025年的伊朗戰(zhàn)爭，讓這場慢性病瞬間惡化為急癥。

NPR報道的核心信息來自兩家機構(gòu)。一家叫＂良知與戰(zhàn)爭中心＂（Center on Conscience & War），另一家叫＂貴格會之家＂（Quaker House），兩者都參與運營一條軍人權(quán)利熱線。

良知與戰(zhàn)爭中心執(zhí)行主任邁克爾·普賴斯納透露，2月底美以對伊朗發(fā)動打擊后，每天都有三到四人來電，詢問如何申請＂良心拒服兵役者＂身份，而此前每周才接到幾個電話。貴格會之家的咨詢師史蒂夫·伍爾福德也表示，來電量翻了一番。

＂良心拒服兵役者＂這個詞，對很多中國讀者來說可能比較陌生，但在美國軍事法律體系中有著明確的法律地位。它最早可以追溯到美國建國初期，清教徒和貴格會信徒基于宗教信仰拒絕拿槍。越南戰(zhàn)爭期間，這個概念被大規(guī)模使用，成千上萬美國人以此為由拒絕應(yīng)征。

1970年，聯(lián)邦最高法院在＂韋爾什訴美國案＂中裁定，即便不信教，只要出于深層道德信念反對戰(zhàn)爭，同樣可以申請。不過在全志愿兵役制下，這一程序幾乎被遺忘了——畢竟都是自愿來的，誰會想到入伍之后再申請拒服兵役呢？

偏偏就有人要這么做，而且不是少數(shù)。更耐人尋味的是來電者的身份構(gòu)成。普賴斯納透露，打電話的人里有特種部隊成員、戰(zhàn)斗機飛行員，最高級別的是一名現(xiàn)役少校。這些都是美軍體系中的核心力量，不是剛?cè)胛榈男卤白?。一個特種兵或戰(zhàn)斗機飛行員的培養(yǎng)周期動輒五到十年，花費數(shù)百萬美元，他們要走，對戰(zhàn)斗力的打擊遠非數(shù)字所能體現(xiàn)。

從操作層面看，申請＂良心拒服兵役者＂并非一紙聲明那么簡單。知情人士向NPR透露，整個流程包括書面陳述、心理評估、與隨軍牧師面談、接受調(diào)查官審查，往往要拖上好幾個月。

除了走＂良心拒服兵役者＂這條路，還有更多人在尋找其他出口。有人申請?zhí)崆巴艘郏腥司芙^續(xù)簽合同，有人以醫(yī)療原因申請離隊，甚至有人寧愿承受違約處分也要走人。美國陸軍的幾名職業(yè)顧問透露，許多簽署了第一期服役合同的士兵在打聽如何轉(zhuǎn)入＂個人預(yù)備役＂——一種名義上還在編、實際上回家躺平的狀態(tài)。

更有意思的一個側(cè)面數(shù)據(jù)是，美軍內(nèi)部的＂過渡救助計劃＂名額變得極度緊張。這個計劃是所有退役人員的必修課程，名額緊缺本身就是一個信號：排隊等著走的人太多了。

歷史上，美軍內(nèi)部每一次大規(guī)模的士氣危機，最終都會演變成政治危機。越戰(zhàn)期間士兵的厭戰(zhàn)情緒，直接催生了國內(nèi)聲勢浩大的反戰(zhàn)運動，最終迫使尼克松政府撤軍并終結(jié)征兵制。現(xiàn)在的情況雖然形式不同，但內(nèi)核一致：當(dāng)執(zhí)行命令的人開始質(zhì)疑命令本身的合法性，軍事機器的運轉(zhuǎn)就會出現(xiàn)根本性的摩擦。

雪上加霜的是，士氣危機不只來自戰(zhàn)爭本身。美國保守派智庫企業(yè)研究所的專家科里·舍克點出了另一條裂縫：特朗普政府在軍隊內(nèi)部大力清除＂多元化、平等和包容＂（DEI）相關(guān)政策，令不少軍人感到，軍隊的精英選拔傳統(tǒng)正在被政治意識形態(tài)所侵蝕。戰(zhàn)爭的道德焦慮與制度信任的瓦解交織在一起，形成了一種復(fù)合型的組織危機，這比單純的厭戰(zhàn)要棘手得多。

而中東局勢還在持續(xù)升溫。2026年4月12日，美伊在巴基斯坦舉行的談判破裂，未能達成任何協(xié)議。特朗普隨即在社交媒體上宣布，美國海軍將從4月13日起封鎖霍爾木茲海峽，阻止一切船只進出，并揚言要摧毀伊朗布設(shè)的水雷。

五角大樓面臨的是一道幾乎無解的難題——一邊要維持足夠的兵力投送能力以支撐日益膨脹的軍事行動，一邊卻攔不住士兵用腳投票。全志愿兵役制的優(yōu)勢在于士兵質(zhì)量高、作戰(zhàn)意愿強，但劣勢也同樣明顯：一旦意愿消失，整個體系就失去了根基。

回望歷史，一支軍隊的戰(zhàn)斗意志從來都不是靠命令維系的，而是靠士兵對戰(zhàn)爭目的的認同。當(dāng)這種認同瓦解的時候，再先進的武器裝備也不過是一堆昂貴的廢鐵。