一九八五年，一份終止大型客機(jī)研發(fā)的指令擺上高層桌面，強(qiáng)制叫停了中國(guó)大飛機(jī)騰飛的腳步。五億多科研資金打下的技術(shù)底子連同成型客機(jī)被扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)生銹落灰，大筆國(guó)庫(kù)資金轉(zhuǎn)頭流入一家瀕臨破產(chǎn)的外國(guó)制造廠。到底是什么樣的利益權(quán)衡與判斷失誤，竟讓總設(shè)計(jì)師抱憾病逝，并讓中國(guó)航空咽下這幾十年的苦果？

001 敵機(jī)轟炸砸出造機(jī)雄心
提起上世紀(jì)那段艱難歲月，很多老一輩人都深有感觸。咱們國(guó)家不僅一窮二白，甚至連屬于自己的制空權(quán)都沒有。一九二九年出生的馬鳳山，就是在這滿目瘡痍的環(huán)境下長(zhǎng)大的。那時(shí)候老百姓連頓飽飯都吃不上，更要命的是天上天天飛著日本侵略者的轟炸機(jī)。

那刺耳的防空警報(bào)聲和漫天落下的炸彈，把保家衛(wèi)國(guó)的念頭死死釘在了年輕的馬鳳山心里。從那時(shí)起他就暗下決心，早晚有一天，要讓中國(guó)人自己造出能在天上耀武揚(yáng)威的鋼鐵巨鳥。帶著這股子倔勁兒，他在建國(guó)前夕如愿考入了上海交通大學(xué)航空工程系。

新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，各行各業(yè)都急缺懂技術(shù)的知識(shí)分子。馬鳳山這種名牌大學(xué)出來(lái)的科班生，更是成了國(guó)家的寶貝疙瘩。他還沒等到正式拿畢業(yè)證，就被緊急抽調(diào)到了東北哈爾濱的一二二飛機(jī)制造廠。在這個(gè)新中國(guó)航空工業(yè)的搖籃里，馬鳳山像是海綿吸水一樣瘋狂補(bǔ)充實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)候的車間條件異常艱苦，但他壓根顧不上這些。每天不是泡在圖紙堆里，就是蹲在車間機(jī)床旁邊，硬是憑借扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和極強(qiáng)的動(dòng)手能力，迅速成了廠里的技術(shù)骨干。他的那股子拼命三郎精神，很快就引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注，也為他后來(lái)接手更大的重任埋下了伏筆。

002 遠(yuǎn)赴異國(guó)求學(xué)與轟六問世
到了上世紀(jì)五十年代中后期，咱們國(guó)家開始籌備研發(fā)中型轟炸機(jī)轟六。馬鳳山順理成章地被選入技術(shù)研發(fā)小組，挑起了這個(gè)關(guān)乎國(guó)防命脈的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系正處在蜜月期，為了加快研發(fā)進(jìn)度，上級(jí)決定派馬鳳山他們?nèi)ヌK聯(lián)老大哥那里取經(jīng)深造。

出發(fā)前馬鳳山激動(dòng)得整宿睡不著覺，為了不耽誤聽課，他甚至拼命惡補(bǔ)俄語(yǔ)?？墒堑鹊搅颂K聯(lián)的航空學(xué)校，大家才發(fā)現(xiàn)事情根本沒那么簡(jiǎn)單。蘇聯(lián)老師在課堂上講得飛快，還經(jīng)常寬慰中國(guó)學(xué)員說不用記筆記，后續(xù)會(huì)把全套圖紙資料直接打包送到中國(guó)。

當(dāng)時(shí)不少人真就信了這套說辭，老老實(shí)實(shí)聽講不再動(dòng)筆。可馬鳳山留了個(gè)心眼，他壓根不信這種天上掉餡餅的好事。上課時(shí)他死死盯著黑板，下課就追著蘇聯(lián)專家瘋狂提問，憑著自己惡補(bǔ)出來(lái)的俄語(yǔ)底子，硬是整理出了一套極其詳盡的轟炸機(jī)研發(fā)筆記。

事實(shí)證明馬鳳山的直覺準(zhǔn)得可怕。一九六零年風(fēng)云突變，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，一夜之間撤走了所有在華專家，帶走了全部核心圖紙。當(dāng)初承諾的后續(xù)資料連張紙片都沒送來(lái)，很多研發(fā)項(xiàng)目瞬間陷入癱瘓。這時(shí)候，馬鳳山手里那本厚厚的課堂筆記，直接成了轟六研發(fā)團(tuán)隊(duì)唯一的救命稻草。

沒了洋拐棍，中國(guó)人照樣能蹚出自己的路。馬鳳山帶著團(tuán)隊(duì)把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，沒日沒夜地做逆向推導(dǎo)和風(fēng)洞試驗(yàn)。經(jīng)過幾千個(gè)日夜的死磕，一九六八年，屬于我們自己的轟六轟炸機(jī)終于騰空而起。首飛成功的那天舉國(guó)歡騰，而馬鳳山卻因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜和過度勞累，直接倒在了試飛現(xiàn)場(chǎng)的病床上。

003 運(yùn)十立項(xiàng)與廢墟里的拼圖
轟炸機(jī)造出來(lái)了，國(guó)防有了底氣，可馬鳳山的心病一點(diǎn)沒少?？粗焐巷w的民航客機(jī)全印著英文字母，他心里極其不是滋味。那個(gè)年代，能獨(dú)立造出大型客機(jī)的國(guó)家屈指可數(shù)，這玩意兒不僅代表著國(guó)家的工業(yè)臉面，更是個(gè)日進(jìn)斗金的超級(jí)印鈔機(jī)。如果全靠進(jìn)口，咱們國(guó)家的民航市場(chǎng)等于拱手把錢送給外國(guó)人。

可是造大飛機(jī)哪有那么容易，這簡(jiǎn)直就是在燒錢。面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家緊張的財(cái)政狀況，不少人建議先放一放，但馬鳳山絕不妥協(xié)。他四處奔走呼吁，終于在一九七零年推動(dòng)了國(guó)家大型客機(jī)項(xiàng)目正式立項(xiàng)，這個(gè)代號(hào)為七零八工程的項(xiàng)目，就是后來(lái)家喻戶曉的運(yùn)十。

作為總設(shè)計(jì)師，馬鳳山面前是個(gè)深不見底的爛攤子。沒有現(xiàn)成圖紙，沒有成套的生產(chǎn)線，甚至連造大飛機(jī)的專用材料都湊不齊。為了搞清楚國(guó)外客機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造，馬鳳山甚至向上級(jí)申請(qǐng)，去新疆把失事的巴基斯坦波音七零七客機(jī)殘骸拉回來(lái)進(jìn)行研究。

科研人員就像撿破爛一樣，對(duì)著那堆燒得漆黑的飛機(jī)殘骸一塊塊拆解、測(cè)繪、逆向推導(dǎo)。馬鳳山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)博采眾長(zhǎng)，不僅吸收了美國(guó)波音飛機(jī)的結(jié)構(gòu)優(yōu)勢(shì)，還巧妙避開了當(dāng)時(shí)英國(guó)客機(jī)容易出現(xiàn)金屬疲勞的致命缺陷。光是畫出的工程圖紙，摞起來(lái)就有好幾層樓那么高，耗費(fèi)的圖紙研制資金就達(dá)二十多萬(wàn)。

一九八零年九月，經(jīng)過整整十年的艱苦鏖戰(zhàn)，運(yùn)十終于在上海試飛成功。這架最大起飛重量達(dá)到一百一十噸的龐然大物，后來(lái)甚至七次成功飛越地形極端復(fù)雜的青藏高原，把物資平穩(wěn)運(yùn)到了拉薩。運(yùn)十的表現(xiàn)震驚了國(guó)際航空界，國(guó)外媒體甚至驚呼，中國(guó)航空工業(yè)竟然一步跨越了十五年的技術(shù)鴻溝。

004 造不如買釀成歷史遺恨
就在所有人都以為運(yùn)十即將量產(chǎn)，中國(guó)大飛機(jī)就要走向世界的時(shí)候，命運(yùn)卻開了一個(gè)極其殘酷的玩笑。由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制面臨轉(zhuǎn)型，部分決策者受到造不如買租不如買這種短視思維的嚴(yán)重影響。他們覺得花五億多去研發(fā)飛機(jī)太費(fèi)錢，直接掏錢買外國(guó)成熟的客機(jī)見效更快。

一九八五年，上級(jí)以經(jīng)費(fèi)不足為由，徹底砍掉了運(yùn)十項(xiàng)目。一架已經(jīng)完全具備飛行能力的運(yùn)十被鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，另一架還沒組裝完的半成品直接成了一堆廢鋁。馬鳳山帶著團(tuán)隊(duì)四處遞交報(bào)告，甚至聲淚俱下地請(qǐng)求保留這支來(lái)之不易的研發(fā)隊(duì)伍，最終卻只等來(lái)了此事已定無(wú)需再議這冰冷冷的八個(gè)字。

最讓人痛心的是，國(guó)家停掉運(yùn)十之后，轉(zhuǎn)頭就找上了美國(guó)的麥道公司。當(dāng)時(shí)麥道在國(guó)際市場(chǎng)上已經(jīng)被波音和空客打得節(jié)節(jié)敗退，急需尋找接盤俠。咱們國(guó)家不僅花重金引進(jìn)了麥道的組裝線，還被迫親手拆毀了運(yùn)十原本的生產(chǎn)設(shè)備，美其名曰是為了給中美合作項(xiàng)目騰地方。

這一拆，直接把中國(guó)大飛機(jī)整整一代人的心血全部清零。馬鳳山看著被毀掉的生產(chǎn)線，精神遭受了毀滅性的打擊。他怎么也想不明白，自己苦心孤詣造出的國(guó)之重器，怎么就比不上外國(guó)人要淘汰的技術(shù)。長(zhǎng)期的積郁成疾和過度操勞，徹底壓垮了這位航空巨匠的身體。

一九九零年，帶著對(duì)大飛機(jī)事業(yè)的無(wú)盡遺憾，六十一歲的馬鳳山在上海病逝。更具諷刺意味的是，被當(dāng)成香餑餑的麥道公司沒撐幾年，就在一九九七年被波音公司直接吞并。咱們國(guó)家花天價(jià)引進(jìn)的合作項(xiàng)目瞬間成了一張廢紙，不僅上千億的資金打了水漂，中國(guó)民航市場(chǎng)也被迫向西方交了幾十年的天價(jià)過路費(fèi)。

直到今天，那架銹跡斑斑的運(yùn)十依然靜靜地停在廣場(chǎng)上。它像是一座無(wú)言的墓碑，時(shí)時(shí)刻刻提醒著后人，核心技術(shù)絕對(duì)買不來(lái)也求不來(lái)。如果當(dāng)年馬鳳山的運(yùn)十沒有被強(qiáng)行下馬，或許我們根本不需要等到今天，才能看到中國(guó)大飛機(jī)在藍(lán)天上驕傲地翱翔。