您瞧瞧，這人活到了七十古來稀的份上，兩口子之間那點事兒，可就全寫在睡覺這上頭了。俗話說“少年夫妻老來伴”，可這“伴”字里頭，到底是親熱的伴，還是湊合的伴，夜里一躺下，立馬見分曉。您別不信，我鄰居老張家就是個活例子。老張頭今年七十有二，打呼嚕的本事能掀翻屋頂，他老伴兒王姨愣是忍著耳鳴的毛病，跟他擠一張床擠了四十多年。兒女孝順，早給換了套大房子，光臥室就三間，可王姨死活不搬。有一回閨女實在心疼，偷偷給老爺子在書房支了張新床，結(jié)果您猜怎么著？第二天一早，王姨抱著枕頭又躺回去了，嘴里還嘟囔：“你爸昨晚咳了三回，我要是不在旁邊遞個水，他那個倔脾氣能忍到天亮?！边@事兒傳開后，整條胡同的老頭老太太都樂了，可笑著笑著，不少人眼眶就紅了。

其實啊，人過了七十，身體就跟老機器似的，零件多多少少都帶點毛病。有的老伴兒一個起夜七八次，一個嫌光晃眼睡不著；一個怕熱要開空調(diào)，一個怕冷裹三層被。按說分房睡最省事，數(shù)據(jù)也擺在那兒——據(jù)我平時跟街坊鄰居聊天瞎琢磨，十對七十歲往上的老夫妻，少說有六對已經(jīng)各睡各屋了。可偏偏就有那么三四對，還跟年輕時候似的，擠在一張床上，哪怕中間隔著條被子，腳丫子還得有意無意碰一塊兒。為什么？不是因為家里缺那幾平米，更不是沒聽過“分房睡對身體好”的勸，而是心里頭那根弦兒繃得太緊，松不下來了。幾十年的光陰，早把兩個人揉成了一個人，您讓左手跟右手分家，它疼啊。

我二叔二嬸就是這種“死腦筋”。二嬸有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，二叔偏偏是個沾枕頭就打雷的主兒。年輕時候為這事兒沒少吵架，可吵歸吵，床從來沒分過。后來二嬸想了個絕招——買了兩副軟耳塞，自己戴一副，再給二叔耳朵里塞一副棉花，說是怕自己說夢話吵著他。倆人就這么“你堵我耳朵，我堵你耳朵”地過了二十多年。去年除夕夜吃團圓飯，二嬸喝了兩杯紅酒，紅著臉跟我們這些小輩顯擺：“你們知道嗎？你二叔這呼嚕啊，分好幾種節(jié)奏。打快了是白天累了，打慢了是心里有事兒，要是一夜沒打，那準(zhǔn)是感冒了得趕緊吃藥?！睗M桌子人笑得前仰后合，可笑著笑著，我表妹眼淚就掉下來了。她說：“媽，您這哪是聽呼嚕，您這是給人當(dāng)了一輩子貼身護士啊。”

您還別覺得這是稀罕事兒。人老了最怕什么？不是病，不是窮，是夜里忽然醒來，伸手一摸，旁邊涼冰冰的沒人。那種孤獨感，比窗外的寒風(fēng)還刺骨。我常去的那家早點鋪子，老板娘劉嬸今年六十八，老伴兒七十整。有一回我凌晨四點去買油條，看見老兩口已經(jīng)忙活開了。劉嬸揉面，老爺子炸油條，倆人嘴上拌著閑嘴——“你少放點鹽，上次咸得我喝了兩壺水。”“你還好意思說，上回讓你看著火，你差點把鍋燒穿了。”可到了收攤時候，老爺子腰不好，蹲下去半天起不來，劉嬸二話沒說，搬個小凳子坐他旁邊，一邊數(shù)落一邊給他揉腰。我當(dāng)時就在想，這哪是兩口子，這分明是對方的拐棍兒、止疼藥、安眠藥，全攪和在一塊兒了。

說到底，七十歲還能同床睡的夫妻，不是身體沒毛病，不是習(xí)慣不沖突，而是他們把“麻煩”當(dāng)成了福氣，把“吵鬧”當(dāng)成了日子。您問他們圖什么？圖的就是半夜做個噩夢，一伸手能摸到個熱乎的肩膀；圖的就是咳嗽一聲，旁邊能遞過來半杯溫水；圖的就是知道這世上還有個人，跟你一樣被皺紋和白發(fā)欺負(fù)著，卻還愿意擠在一張老舊的床上，聽著彼此的呼吸聲，一起等天亮。這種感情，沒結(jié)過婚的人看不懂，離了婚的人體會不到，只有那些從青絲熬到白頭的，才懂得其中的分量。

所以啊，您要是回家瞅瞅，自家老爸老媽七十多了還擠在一張床上，別笑話他們“老古董”，您該偷著樂。因為您親眼瞧見了一樣?xùn)|西——這玩意兒叫“執(zhí)子之手，與子偕老”，可不是電視里演的，它就真真切切地睡在您家隔壁那間屋里。反過來，要是您自個兒就是那個七十歲還跟老伴兒擠一張床的人，那我可得好好恭喜您。您這輩子啊，賺大了。外面的金山銀山，不如家里這張吱呀作響的舊床；天下的甜言蜜語，抵不過半夜迷糊中幫對方掖被角的那只手。您說，是不是這個理兒？