這個(gè)4月上旬，“最爆”的國(guó)產(chǎn)游戲，大概非《哀鴻：城破十日記》莫屬。

一方面，作為銷(xiāo)量破150萬(wàn)的“明星級(jí)”文字AVG《餓殍：明末千里行》續(xù)作，《哀鴻》上線(xiàn)首日便登上Steam國(guó)區(qū)熱銷(xiāo)榜第三、付費(fèi)游戲第一，首日銷(xiāo)量超過(guò)《餓殍》。

據(jù)零創(chuàng)游戲創(chuàng)始人嵇零透露，《哀鴻》發(fā)售4天就接近回本，首周銷(xiāo)量近10萬(wàn)份。

但另一方面，《哀鴻》的劇情和第二女主林翩翩，卻在玩家中炸開(kāi)了鍋。

兩位女主特殊的身份（青樓女子），林翩翩“以身侍魔”的敏感劇情，個(gè)別有失妥當(dāng)?shù)呐_(tái)詞，不僅成為玩家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，還催生了“B點(diǎn)下包”“林翩翩是好女孩嗎”等略微過(guò)火的網(wǎng)絡(luò)模因，而部分與林翩翩相關(guān)的梗圖更是顯得有些“下頭”。

但也有玩家打抱不平：身世最可憐、結(jié)局最悲壯的林翩翩，明明沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻獨(dú)自替《哀鴻》背下了99%的黑鍋——這份罪過(guò)，本該由制作人嵇零來(lái)承擔(dān)。

受此所累，嵇零本人也在B站、Steam等游戲社區(qū)遭到玩家的無(wú)情謾罵，一些從《餓殍》開(kāi)始追隨零創(chuàng)的老粉甚至痛斥他背叛了玩家。

截至目前，《哀鴻》Steam口碑已從發(fā)售之初的“特別好評(píng)”一路下滑至“褒貶不一”，好評(píng)率僅64%，遠(yuǎn)低于一度“好評(píng)如潮”的《餓殍》。

發(fā)售前，嵇零跟我說(shuō)“這次的劇情很爆”。如今看來(lái)，《哀鴻》確實(shí)“爆了”，不過(guò)是走上了嵇零從未設(shè)想過(guò)的道路。

他坦言，他原以為《哀鴻》發(fā)售后的節(jié)奏多少會(huì)跟明清歷史或“揚(yáng)州十日”有關(guān)，但未曾想到，現(xiàn)在社區(qū)輿情一邊倒地在討論女主角的貞潔和褲襠。

他認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，或許是因?yàn)橐恍┎幻髡嫦嗟某怨先罕?，在沒(méi)有充分了解劇情和角色的情況下，參與了這場(chǎng)“破壞式狂歡”。

“最直觀的數(shù)據(jù)是，我們小黑盒首發(fā)第三天時(shí)有1500個(gè)評(píng)價(jià)，但只有500個(gè)玩家是擁有游戲的，三分之二的用戶(hù)沒(méi)有游戲就評(píng)價(jià)了。”

但嵇零相信，隨著時(shí)間的推移，理解林翩翩的人會(huì)越來(lái)越多。

年度最具爭(zhēng)議女主？年度最悲情女主！

如果單看《哀鴻》的歷史背景、故事舞臺(tái)，你大概很難想到，以“揚(yáng)州十日”為主題的《哀鴻》，會(huì)在士妓文化和揚(yáng)州風(fēng)月方面下那么大筆墨。

而這些描寫(xiě)，也是《哀鴻》引起眾怒的直接導(dǎo)火索。不少玩家指出，相較于前作《餓殍》通過(guò)描寫(xiě)“人吃人”來(lái)批判封建剝削，《哀鴻》中大篇幅的“士妓戀”，不僅消解了屠城主題的悲劇性，還浪費(fèi)了“揚(yáng)州十日”這段更值得深入探討的沉重歷史。

然而在嵇零的構(gòu)思中，《哀鴻》的故事實(shí)際上兼具了復(fù)古性和先進(jìn)性。

復(fù)古之處在于，中國(guó)古代文學(xué)存在大量士妓文化，尤其明末時(shí)期，士妓是江南地區(qū)的特色文化；而先進(jìn)則在于，《哀鴻》以今人筆法描寫(xiě)古代事跡，并由此體現(xiàn)思想的進(jìn)步性。

林翩翩的塑造方式，也延續(xù)了這條創(chuàng)作脈絡(luò)。“女二的身體一直是被剝削的，直到紅樓真結(jié)局，她通過(guò)自己的身體，用最卑微的身份完成了對(duì)最大的剝削者的懲戒。”

因?yàn)閯∏楦弑c(diǎn)，不少玩家稱(chēng)林翩翩為本作的“真女主”

游戲上線(xiàn)后，無(wú)數(shù)人為林翩翩的悲慘遭遇意難平：男主見(jiàn)兩次女一蘇憐煙的錢(qián)就可以為林翩翩贖身，但他從未想過(guò)這一點(diǎn)；而林翩翩為之傾盡所有的男主，若干年甚至不記得她了。

你以為嵇零沒(méi)考慮到這些？

對(duì)不起，你錯(cuò)了，他心里一清二楚。

嵇零告訴我，男主對(duì)林翩翩的態(tài)度全是他有意為之，也是最虐的一點(diǎn)。表面上看，男主對(duì)林翩翩很尊重，但實(shí)際上她在男主眼中的價(jià)值，連見(jiàn)蘇憐煙兩面都不如。

“他是絕對(duì)意義上的‘百無(wú)一用是書(shū)生’。他在乎的東西很多，但他不敢出手。他看似非常癡情，但又很薄情。他看起來(lái)很溫柔，但他又很虛偽?！?/p>

明知如此，嵇零卻堅(jiān)持不改。他說(shuō)，正因?yàn)榱拄骠嬷?，在男主心中自己永遠(yuǎn)無(wú)法和蘇憐煙相提并論，她才要用自己的方式超越蘇憐煙。到最后男主會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直看不上眼的林翩翩，要遠(yuǎn)高于自己和蘇憐煙——只有這樣，才會(huì)有一種深深的諷刺感。

很多玩家抱怨，林翩翩是被作者無(wú)情擺弄的工具人，整個(gè)故事從頭至尾對(duì)她充滿(mǎn)惡意。

但幾乎沒(méi)有人知道，整部作品中，林翩翩是嵇零最偏愛(ài)、也是傾注心血最多的角色。

不過(guò)他也大方承認(rèn)，如果現(xiàn)實(shí)中真有這么一個(gè)女孩子出現(xiàn)，他大概也會(huì)因?yàn)樗穆殬I(yè)而不跟她結(jié)婚。同時(shí)自己也會(huì)產(chǎn)生很大的負(fù)罪感?！八院芏嗳苏f(shuō)男主像我的皮套是有道理的。面對(duì)林翩翩，我會(huì)跟男主一樣虛偽，我也是無(wú)法完全拋卻世俗成見(jiàn)的人。”

嵇零對(duì)林翩翩的喜愛(ài)程度僅次于滿(mǎn)穗

這份無(wú)力感，同樣貫穿于劇本創(chuàng)作始終。

寫(xiě)“紅樓”真結(jié)局的時(shí)候，嵇零邊寫(xiě)邊哭。他發(fā)現(xiàn)角色是有靈魂的：盡管自己對(duì)林翩翩投注了無(wú)數(shù)情感，但這個(gè)角色自筆下誕生的那一刻起，便已逐漸脫離他的掌控。

寫(xiě)到最后，他沉浸在“紅樓”結(jié)局的巨大寂寞感中：“除了這個(gè)結(jié)局，男主根本不知道林翩翩做過(guò)那件事。而在人類(lèi)的漫漫歷史中，或許有很多人為了自我實(shí)現(xiàn)做過(guò)類(lèi)似的事，但任何人都不知道。他們的行動(dòng)也許很空虛，但作為故事能帶來(lái)巨大的沖擊力?！?/p>

而讓嵇零堅(jiān)定把“發(fā)刀”進(jìn)行到底的，是他覺(jué)得可以把所有“刀”的技法疊加在一起。

當(dāng)男主輾轉(zhuǎn)江南各地、時(shí)隔多年重返揚(yáng)州，回到序章相同的地點(diǎn)，和相同的人物共飲女兒紅，從他人口中得知事情的真相，能給玩家?guī)?lái)強(qiáng)大的情感沖擊?！岸覐慕巧茉旖嵌葋?lái)說(shuō)，“六七把刀加在一起，也可以把林翩翩這個(gè)角色直接拉到最高點(diǎn)。”

他說(shuō)，這里用了時(shí)間刀、空間刀、遺物刀、反轉(zhuǎn)刀、傳話(huà)刀、后悔刀……

這種六七把刀分割出的距離感，能帶來(lái)極致的浪漫——“就像新海誠(chéng)的作品一樣”。因此，即便嵇零知道這么做對(duì)林翩翩太過(guò)殘忍，他也覺(jué)得這種設(shè)計(jì)很極致，非做不可。

嵇零當(dāng)然知道這樣一定會(huì)激起部分玩家的不滿(mǎn)，他也大可以為林翩翩安排一個(gè)好歸宿，但他不想這么做。在他看來(lái)，任何一個(gè)好結(jié)局都會(huì)破壞故事的張力，讓它變得不那么純粹。

當(dāng)一款游戲的文學(xué)性凌駕于商業(yè)性之上

在嵇零放飛自我，徹底釋放創(chuàng)作野心的另一方面，伴隨林翩翩一同被“犧牲”掉的，還有《哀鴻》的商業(yè)成績(jī)。他直言，因?yàn)樘⒅?strong>自我表達(dá)，他的確忽視了用戶(hù)感受，沒(méi)有照顧好玩家情緒，“這一點(diǎn)確實(shí)對(duì)不起奔著發(fā)糖和尋求慰藉的玩家”，所以從長(zhǎng)尾銷(xiāo)售角度而言，《哀鴻》很可能賣(mài)不過(guò)《餓殍》。

玩家：你這個(gè)人滿(mǎn)腦子都只想著自己呢

可話(huà)又說(shuō)回來(lái)，哪家游戲公司愿意割舍商業(yè)利益呢？但沒(méi)辦法，創(chuàng)作者有時(shí)候總要適當(dāng)做出取舍。

嵇零回憶，最開(kāi)始他也想再造一款像《餓殍》那樣銷(xiāo)量上百萬(wàn)的作品，比如給前作角色一些高光時(shí)刻，發(fā)發(fā)玩家喜聞樂(lè)見(jiàn)的“糖”，爭(zhēng)取做到平穩(wěn)落地，估計(jì)銷(xiāo)量也不會(huì)太差。

直到寫(xiě)到林翩翩時(shí)，嵇零的想法變了——他覺(jué)得，與其做出一款平平無(wú)奇的續(xù)作，他更想在互聯(lián)網(wǎng)上留下更多的聲音，而塑造林翩翩很可能是他此生絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)。

“我好不容易寫(xiě)到了一個(gè)最底層的娼妓，可以憑借身體刺殺一人之下萬(wàn)人之上的王爺。同時(shí)我還能把《紅樓夢(mèng)》的各種寫(xiě)作手法都用一遍，這種機(jī)會(huì)實(shí)在太少，寫(xiě)起來(lái)太爽了?！蓖ㄟ^(guò)林翩翩，嵇零想看看自己的極限在哪，自己的寫(xiě)作實(shí)力能否再上一個(gè)臺(tái)階。

而他也深知，自從林翩翩出現(xiàn)的那天起，《哀鴻》就走向了一條商業(yè)成績(jī)不可能比《餓殍》更好的道路。

“因?yàn)樗臄⑹率址ǜ趪?yán)肅文學(xué)?！憋憬忉尩溃栋櫋穭”驹趯?xiě)作過(guò)程中運(yùn)用了大量與《紅樓夢(mèng)》相近的手法，比如對(duì)比、反襯、隱喻等，以此增加故事的宿命感、滄桑感，以及無(wú)法挽回的命運(yùn)感。單論創(chuàng)作難度和劇本復(fù)雜程度，《哀鴻》要遠(yuǎn)高于《餓殍》。

為此，《哀鴻》劇本初稿創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年，是《餓殍》的四倍。期間，嵇零閱讀了《青樓韻語(yǔ)》《陶庵夢(mèng)憶》《板橋雜記》《南明史》等多部明清典籍。

而林翩翩之所以被玩家詬病某些臺(tái)詞太膈應(yīng)人，則是因?yàn)轱惴喒偶蟀l(fā)現(xiàn)，古代娼妓在談及男女之事時(shí)，確實(shí)有些口無(wú)遮攔。

但嵇零覺(jué)得這句確實(shí)要改改

但割裂之處在于，《哀鴻》本質(zhì)上依然是一部商業(yè)作品——無(wú)論是立繪還是二次元配音，《哀鴻》的商業(yè)資源堪稱(chēng)國(guó)產(chǎn)文字AVG頂配，這也導(dǎo)致作品的商業(yè)性和文學(xué)性相互“打架”。

驅(qū)使他在創(chuàng)作上“一意孤行”的，還有零創(chuàng)接下來(lái)的兩款新作。

嵇零告訴我，他們的下一款游戲《黑巢：蛇之契約》因?yàn)轭}材和前期失誤，商業(yè)上限可能不會(huì)很高；而另一款作品《龍族：最后的旅行》則與騰訊合作，改編自江南的《龍族3》。

在他看來(lái)，未來(lái)一年他或許都會(huì)陷入商業(yè)化創(chuàng)作中，因此幾經(jīng)權(quán)衡之后，他最終選擇在《哀鴻》中發(fā)揮更多的獨(dú)特性和作者性，放手做一把。

但是，無(wú)論嵇零如何為《哀鴻》辯解，他從來(lái)不想否認(rèn)，《哀鴻》的劇情一定程度上確實(shí)是為了博眼球、博出圈。

“像有些玩家說(shuō)，我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有問(wèn)題，我覺(jué)得他們說(shuō)的是對(duì)的?！?/p>

在他看來(lái)，大廠擁有工業(yè)化實(shí)力、深厚的資源和運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)作為護(hù)城河，而零創(chuàng)作為小工作室，只能通過(guò)推出大廠不敢立項(xiàng)的產(chǎn)品，打造耳目一新的體驗(yàn)，找到核心競(jìng)爭(zhēng)力和差異化賽道。

為此，零創(chuàng)必須為作品適當(dāng)增加一些噱頭，來(lái)吸引玩家眼球、增加話(huà)題性。“這不單純是出于商業(yè)化考量，我想通過(guò)我們的創(chuàng)作為世界帶來(lái)更多的影響力和記憶點(diǎn)。”嵇零稱(chēng)。

他甚至認(rèn)為，《哀鴻》本身及其引發(fā)的諸多爭(zhēng)議，某種意義上還是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

長(zhǎng)久以來(lái)，在性別對(duì)立、二游惡性競(jìng)爭(zhēng)等影響下，中文互聯(lián)網(wǎng)形成了黨同伐異的社區(qū)生態(tài)，同時(shí)也造成文化創(chuàng)作者為了收益而迎合受眾，將自己困在各種條條框框里。

而《哀鴻》的出現(xiàn)則拆掉了束縛創(chuàng)作者的那層天花板。

嵇零說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境愈發(fā)逼仄的今天，《哀鴻》某種程度是對(duì)社區(qū)的一種解壓，在此之后，創(chuàng)作者的自主創(chuàng)作或許就不會(huì)那么緊繃——就如魯迅先生所言：“這屋子太暗，說(shuō)在這里開(kāi)一個(gè)天窗，大家一定是不允許的。但你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)天窗了?！?/p>

黑流量？輿情纏身？那就以身入局好了

其實(shí)在發(fā)售之前，嵇零本人和《哀鴻》都遭遇過(guò)接連不斷的輿論風(fēng)波。

去年6月，他在知乎公開(kāi)表示，零創(chuàng)今后的作品官方宣傳不再以Galgame類(lèi)型宣傳，此舉被一些玩家視作與國(guó)產(chǎn)Galgame切割，忘了初心。

當(dāng)時(shí)一些玩家勸嵇零應(yīng)該少說(shuō)話(huà)、專(zhuān)注作品。他卻干脆來(lái)了個(gè)一不做二不休，在B站以一鏡到底的視頻向玩家交了個(gè)底，非常坦誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)創(chuàng)作、玩家的看法。

另一個(gè)更大的爭(zhēng)議，來(lái)自于項(xiàng)目臨到上線(xiàn)前發(fā)起的一次眾籌。

部分玩家認(rèn)為，眾籌本應(yīng)是資金緊張的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)才會(huì)采用的籌錢(qián)方式，而零創(chuàng)在前作《餓殍》銷(xiāo)量已突破百萬(wàn)的情況下開(kāi)啟眾籌，很難不讓人聯(lián)想到借勢(shì)圈錢(qián)。

后改為預(yù)售

提及此事，嵇零將部分誤解歸因于“眾籌”一詞本身的語(yǔ)義問(wèn)題：“眾籌這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)就太像水滴籌了”，會(huì)讓人誤以為玩家是在無(wú)回報(bào)地付費(fèi)支持。

在他看來(lái)，玩家參與眾籌實(shí)際上是和開(kāi)發(fā)者之間的互惠互利，更近似于某種定金模式。眾籌可以幫助開(kāi)發(fā)者了解自己的受眾群體數(shù)量，在后續(xù)的投入上也可以做出更明智的抉擇。同時(shí)，在平臺(tái)監(jiān)管日益規(guī)范的今天，消費(fèi)者的權(quán)益也有一定保障。

此外，嵇零還在網(wǎng)上回應(yīng)稱(chēng)，眾籌所得并不會(huì)亂花，而是作為工作室開(kāi)發(fā)資金的一部分暫時(shí)存下來(lái)，以備零創(chuàng)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)——做2A甚至3A大作。

可欲加之罪，何患無(wú)辭。在玩家眼中，開(kāi)發(fā)者的任何說(shuō)辭都可以是虛與委蛇的狡辯。

而頻頻“爆典”，也并沒(méi)有讓嵇零為了減少公開(kāi)言論帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)而收斂自己的表達(dá)欲。更多時(shí)候，他依然是一個(gè)站在臺(tái)前的創(chuàng)作者，活躍于各大社交平臺(tái)，保持與玩家的高頻互動(dòng)。

哪怕是《哀鴻》在B站、小黑盒招致大量惡評(píng)后，嵇零仍舊樂(lè)于在《哀鴻》相關(guān)視頻下回應(yīng)UP主和觀眾，用“大心臟”坦然應(yīng)對(duì)一切。

但創(chuàng)作者以身入局，也不可避免地帶來(lái)了更多摩擦。

嵇零提到，他曾嘗試私信部分發(fā)帖者，逐條澄清被斷章取義的內(nèi)容，并提供相關(guān)證據(jù)?！暗亲詈缶椭挥幸环N結(jié)果，他會(huì)道歉然后說(shuō)‘我要支持一份你的游戲’，就沒(méi)有下文了。”

他覺(jué)得，這類(lèi)玩家行為的背后，未必是對(duì)事實(shí)本身的關(guān)心，更多時(shí)候只是情緒的宣泄出口。而在當(dāng)下的內(nèi)容生態(tài)中，情緒本身往往更容易被算法放大。表達(dá)越激烈，越容易獲得關(guān)注，獲得關(guān)注這件事本身又成為一種即時(shí)反饋與流量獎(jiǎng)勵(lì)。

在這種機(jī)制下，個(gè)體情緒被不斷疊加、放大，并最終以“滾雪球”的形式回流到開(kāi)發(fā)者身上。玩家社區(qū)的輿論場(chǎng)，往往呈現(xiàn)出一種失控的狀態(tài)。

但嵇零認(rèn)為，這些始終只是外圍變量?！白詈诵牡母?jìng)爭(zhēng)力，還是把作品做好，并且讓它宣發(fā)到真正愿意購(gòu)買(mǎi)的人那里?！彼袛?，買(mǎi)斷制游戲在商業(yè)邏輯上更接近“一錘子買(mǎi)賣(mài)”。

不少對(duì)作品或開(kāi)發(fā)者進(jìn)行激烈指責(zé)的用戶(hù)，本身并不屬于目標(biāo)受眾。因此，這類(lèi)聲音對(duì)于產(chǎn)品迭代的實(shí)際價(jià)值，其實(shí)相當(dāng)有限。

而對(duì)于玩家的真實(shí)訴求，他則會(huì)低頭認(rèn)錯(cuò)。

4月10日，《哀鴻》發(fā)售后一周，嵇零發(fā)出道歉信，總結(jié)了該作的創(chuàng)作歷程，并承諾在游戲內(nèi)加入一條小的傳記式IF線(xiàn)，以彌補(bǔ)玩家的遺憾。

結(jié)語(yǔ)

《哀鴻》上線(xiàn)后，零創(chuàng)仍在同步推進(jìn)多個(gè)項(xiàng)目，包括《黑巢》、《龍族：最后的旅行》以及某個(gè)神秘的玩法游戲項(xiàng)目，這對(duì)一個(gè)正式員工僅有十余人的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)。

談及此前提出的“完成七款獨(dú)立游戲后挑戰(zhàn)2A”的目標(biāo)時(shí)，嵇零也顯得更加謹(jǐn)慎。他坦言，2A產(chǎn)品與文字AVG之間仍然存在明顯的體量與能力差距。

對(duì)于更遠(yuǎn)一步的2A計(jì)劃，嵇零給出了一個(gè)相對(duì)明確的節(jié)點(diǎn)：如果玩法游戲項(xiàng)目的銷(xiāo)量能夠突破50萬(wàn)份，他就會(huì)認(rèn)真考慮進(jìn)入這一階段。

為此，嵇零已為工作室儲(chǔ)備了一筆相當(dāng)可觀的現(xiàn)金，以支持今后更具野心的項(xiàng)目。同時(shí)，他還三次從投資人手中回購(gòu)公司股份，并將股份激勵(lì)寫(xiě)入員工績(jī)效計(jì)劃。

夾在互聯(lián)網(wǎng)的紛紛擾擾之間，嵇零坦言他偶爾也會(huì)感到疲憊。他告訴我，接下來(lái)他會(huì)重新分配自己的精力，未來(lái)將更聚焦于內(nèi)容創(chuàng)作，并減少宣發(fā)上的投入。

他深知，作為一家創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)型游戲公司，零創(chuàng)游戲的上限很大程度上取決于自己。那么這便要求他必須專(zhuān)注創(chuàng)作，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)小伙伴共同成長(zhǎng)。