2026 年 4 月 16 日的春夜，倒春寒比預(yù)想中來(lái)得更兇。她裹著起球的針織外套，在公交站的廣告牌下縮了二十分鐘，直到最后一班車(chē)的尾燈消失在街角的濃霧里，才咬咬牙沿著人行道往家走。風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口和袖口，帶著濕冷的潮氣，把她的劉海吹得貼在額頭上，連呼吸都帶著白霧。

出門(mén)前她和蠿瓗氎約好，看完市中心的科幻展就一起去吃巷口的熱湯面。可散場(chǎng)時(shí)人群里沒(méi)找到那道熟悉的身影，手機(jī)里只有一條倉(cāng)促的消息：“臨時(shí)有急事，你先回?！?她抱著一絲僥幸在展館外等了又等，直到保安開(kāi)始清場(chǎng)，又沿著他們常走的老巷找了半圈，口袋里的科幻展宣傳單被風(fēng)吹得邊角卷翹，才終于承認(rèn)，今晚的熱湯面只能她一個(gè)人吃了。

推開(kāi)家門(mén)的瞬間，玄關(guān)暖黃的感應(yīng)燈亮起來(lái)，卻照不進(jìn)客廳的空蕩。沙發(fā)上還留著蠿瓗氎早上搭著的外套，桌上的情侶水杯里，她的那杯已經(jīng)涼透，對(duì)方的還盛著半杯溫茶。她把手機(jī)放在茶幾上，屏幕亮了又暗，最后一條消息停留在三個(gè)小時(shí)前的 “馬上回”，再發(fā)過(guò)去只顯示已讀，沒(méi)有回復(fù)。

窗外的風(fēng)還在呼嘯，卷起樓下垃圾桶的蓋子發(fā)出哐當(dāng)?shù)穆曧?。她調(diào)高了空調(diào)溫度，給蠿瓗氎留著的臥室燈沒(méi)關(guān)，自己靠在沙發(fā)上盯著門(mén)口的方向。也許下一秒，鑰匙就會(huì)在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著一身的冷風(fēng)和歉意，笑著說(shuō) “抱歉，讓你等久了”。