上世紀(jì)七十年代初，在我們村小學(xué)的南面，住著一位馬老漢。那年頭他約莫五十出頭，皮膚被常年的日曬風(fēng)吹熏得黝黑發(fā)亮，中等個(gè)頭，身子單薄又微微佝僂，往那一站，就是一副飽經(jīng)風(fēng)霜、土里刨食的莊稼漢模樣。

他和老伴膝下有兩個(gè)兒子，一家四口擠在兩間低矮窄小的土墻茅屋里。屋頂?shù)拿┎菰缫逊夯移婆f，墻面斑駁開裂，每逢雨天屋里總要漏上幾處，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨而已。眼看著大兒子一天天長(zhǎng)大，到了快該談婚論嫁的年紀(jì)，馬老漢心里的愁緒就像地里的野草，越竄越旺。

在那個(gè)年代，成家先得有房，可他家徒四壁，一窮二白。別說(shuō)買磚買瓦，就連打地基、墊宅基的土方都愁煞人。那時(shí)生產(chǎn)工具簡(jiǎn)陋落后，全靠人力肩挑手推，若是找人幫忙，少不了要花錢搭人情，這對(duì)本就窮困的家庭來(lái)說(shuō)，根本想都不敢想。萬(wàn)般無(wú)奈之下，馬老漢咬了咬牙，打定主意：不靠別人，就靠自己家里那輛破舊的獨(dú)輪土車，一點(diǎn)點(diǎn)干出來(lái)。

可土從哪里來(lái)？他蹲在宅基地前，悶頭抽了好幾袋煙，依舊一籌莫展。愁了幾天幾夜，老伴看他食不下咽，輕聲勸道：“老頭子，要不……就從咱宅子前面遠(yuǎn)處那塊空地上取土吧？”馬老漢眼睛一亮，當(dāng)即一拍大腿：“就這么辦！”

說(shuō)干就干，從此天還未亮，雞剛叫頭遍，馬老漢就摸黑起了床。他獨(dú)自一人推著那輛吱呀作響的獨(dú)輪車，扛著鐵鍬，往遠(yuǎn)處的空地走去。挖土、裝車、推車、卸土，來(lái)來(lái)回回，一趟又一趟。累得腰桿直不起來(lái)了，就往地上一坐，掏出那桿磨得發(fā)亮的老煙袋，猛吸幾口，權(quán)當(dāng)歇息；嗓子干得冒火，就匆匆跑回家，灌下一瓢涼水，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)活兒里。

他就像傳說(shuō)里的愚公，日復(fù)一日地與泥土較勁。只是他沒(méi)有愚公那般有家人齊上陣、鄰居伸援手，更沒(méi)有天神下凡相助。所有的苦、所有的累，全靠自己一肩扛。寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，無(wú)論烈日當(dāng)頭還是寒風(fēng)刺骨，村里總能看見那個(gè)佝僂著身子、推著土車蹣跚前行的身影。他心里只有一個(gè)念頭：早點(diǎn)把宅基墊平整，早日給兒子蓋起新房，讓一家人能有個(gè)像樣的住處。

就這樣憑著一股死磕到底的韌勁，馬老漢硬是在離自家宅基地五十多米遠(yuǎn)的空地上，挖出了一口十幾米長(zhǎng)、八九米寬、兩米多深的大水塘，而那些一車車推回來(lái)的泥土，一點(diǎn)點(diǎn)墊高了原本低洼的宅基地。

經(jīng)過(guò)近三年持之以恒的苦干，手上的繭磨了一層又一層，肩頭被車把勒出深深的印痕，人也愈發(fā)消瘦黝黑，身子也比以前佝僂得更厲害了，可那片低矮的宅基地，終于被墊得平平整整、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

當(dāng)他最后一車土卸下，直起腰望著眼前煥然一新的宅基地時(shí)，這個(gè)平日里沉默寡言、再苦再累都沒(méi)吭過(guò)一聲的漢子，眼眶竟微微發(fā)熱。他沒(méi)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，又習(xí)慣性地摸出煙袋，緩緩點(diǎn)上。煙霧繚繞中，那張布滿皺紋的臉上，終于露出了一絲久違的、踏實(shí)的笑容。

消息很快在村里傳開，男女老少路過(guò)時(shí)，都會(huì)駐足看一看那方平整的宅基，再看一看不遠(yuǎn)處那口因他取土而成的水塘，無(wú)不心生敬佩。不知從哪天起，有人真心實(shí)意地喊他“老愚公”，這稱呼一傳十、十傳百，很快就成了他最響亮的名號(hào)。

后來(lái)人們?cè)僖姷剿?，不再有人叫他的名字，都親切地喚一聲“老愚公”。這聲稱呼里，沒(méi)有半分戲謔，全是實(shí)打?qū)嵉木粗?。在那個(gè)物資匱乏的年代，這位平凡的莊稼漢，用最笨拙、也最堅(jiān)韌的方式，為家人撐起一片希望，也在鄉(xiāng)親們心里，留下了一段至今仍被時(shí)常提起的、樸實(shí)動(dòng)人的往事。