在分崩離析的蘇丹，侵犯已淪為戰(zhàn)爭(zhēng)武器。在“安全空間”里，被侵犯的幸存者們正試圖打破沉默，以此對(duì)抗恐懼、污名與戰(zhàn)火。

起初，她們只是靜靜地坐著。在這個(gè)充斥著布料與塵土的房間里，女人們坐在塑料椅上，傾聽彼此。她們開口時(shí)聲音很輕，小心翼翼，仿佛生怕話語(yǔ)被人奪走。新來(lái)的人一言不發(fā)。第一周如此，有時(shí)第二周亦然?！拔覀兡芸吹剿齻兊目謶郑狈ǖ佻敗ぐ⒉范耪f(shuō)，“我們知道她們想傾訴，卻無(wú)法開口?！?/p>

阿卜杜在蘇丹東部的卡薩拉工作，負(fù)責(zé)由援助機(jī)構(gòu)國(guó)際計(jì)劃組織的“安全空間”項(xiàng)目。在一個(gè)安全已成奢望的國(guó)度，這些庇護(hù)所承諾提供庇護(hù)。來(lái)到這里的女性都曾遭遇暴力，有人帶著孩子，有人則是獨(dú)自前來(lái)。

38歲的蘇珊獨(dú)自帶著四個(gè)孩子。出于安全考慮，她隱去了真名。在交談時(shí)，除了眼睛，她的面部被完全遮擋。過(guò)去，她靠在村里的家中幫人洗衣維生。直到有一天，一個(gè)男人闖入她的茅草屋，借口索要衣物，用刀威脅并侵犯了她。這樣的噩夢(mèng)已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次。自那以后，蘇珊再也無(wú)法在家里工作。“我沒法繼續(xù)待在那里了，”她坦言。

自2023年4月蘇丹軍方與準(zhǔn)軍事組織爆發(fā)武裝沖突以來(lái)，該國(guó)多地的國(guó)家機(jī)器已然癱瘓。近1200萬(wàn)蘇丹人被迫逃離戰(zhàn)火，其中580萬(wàn)是婦女和兒童。對(duì)許多人而言，這意味著徹底失去庇護(hù)。

在蘇丹，侵犯已淪為一種戰(zhàn)爭(zhēng)武器。敢于發(fā)聲的人不僅要面對(duì)羞恥感，還面臨著被社會(huì)排斥的風(fēng)險(xiǎn)。受害者往往被指責(zé)為過(guò)錯(cuò)方，有時(shí)甚至?xí)獾絹?lái)自原生家庭的暴力威脅。

“許多女性對(duì)所在社區(qū)的恐懼，甚至超過(guò)了對(duì)施暴者的恐懼，”阿卜杜指出。早婚現(xiàn)象日益嚴(yán)重。家庭寄希望于通過(guò)這種方式“保護(hù)”女兒，但實(shí)際上，這只是讓暴力轉(zhuǎn)移了陣地。

在“安全空間”里，像阿卜杜這樣的工作人員正努力對(duì)抗這種現(xiàn)狀。他們組織座談會(huì)、提供心理輔導(dǎo)和技能培訓(xùn)。女性在這里學(xué)習(xí)如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立：制作肥皂、烤面包、經(jīng)營(yíng)流動(dòng)攤位。在外部世界幾乎全面停擺的當(dāng)下，這些微小的干預(yù)措施有時(shí)能決定她們的生死。

“這不僅是一場(chǎng)人道主義危機(jī)，”國(guó)際計(jì)劃蘇丹地區(qū)干事穆罕默德·卡邁勒表示，“這是一場(chǎng)帶有嚴(yán)重人道主義后果的政治危機(jī)，且局勢(shì)每天都在惡化。”目前，超過(guò)3300萬(wàn)人亟需援助，但國(guó)際社會(huì)的資金支持卻杯水車薪。

道路危機(jī)四伏，車隊(duì)遭到攔截，倉(cāng)庫(kù)慘遭洗劫。在部分地區(qū)，人道主義援助本身甚至被卷入沖突，遭到阻撓、拖延或被當(dāng)成政治籌碼。卡邁勒是在奧斯陸講述這一切的，而他的團(tuán)隊(duì)仍在蘇丹堅(jiān)守。

他前往歐洲會(huì)見捐助者，抵達(dá)柏林與德國(guó)政府磋商，四處奔走籌集資金。這是他必須出差的原因，盡管他內(nèi)心更希望能留在蘇丹，因?yàn)榫仍ぷ鞲叨纫蕾囘@些資金。

聯(lián)合國(guó)為蘇丹制定了數(shù)十億美元的援助預(yù)算，但絕大部分資金存在缺口。在某些領(lǐng)域，實(shí)際到位的資金僅占需求的一小部分。像“安全空間”這樣的項(xiàng)目也受到了波及。“我本該和我的團(tuán)隊(duì)在一起，”卡邁勒說(shuō)。對(duì)他而言，身處異國(guó)意味著必須在“救誰(shuí)”和“放棄誰(shuí)”之間做出抉擇，從人道主義的角度來(lái)看，這讓他感到內(nèi)疚。

幾周前，他的一支團(tuán)隊(duì)前往杰貝萊恩分發(fā)救援物資。下午，團(tuán)隊(duì)接到警告稱可能發(fā)生襲擊。救援人員立即收拾物資撤離。

僅僅45分鐘后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院遭到轟炸，導(dǎo)致4人死亡，超過(guò)75名兒童重傷。這樣的慘劇在蘇丹已成家常便飯?？ㄟ~勒和他的團(tuán)隊(duì)依然在堅(jiān)持。

另一次救援行動(dòng)中，一輛滿載食品的卡車被攔截。工作人員遭到扣押，被槍指著頭威脅。幾天后他們才獲釋，又花了好幾天時(shí)間才從創(chuàng)傷中平復(fù)。隨后，他們?cè)俅沃胤倒ぷ鲘徫弧！坝袝r(shí)候，我們會(huì)忘記照顧自己，”卡邁勒坦言，“因?yàn)槲覀冎?，還有人需要我們?！?/p>

這種矛盾貫穿了救援工作的始終：援助是可能的，卻又時(shí)刻面臨威脅?？ㄋ_拉的情況也是如此。阿卜杜透露，每個(gè)月有超過(guò)100名女性來(lái)到“安全空間”，而這僅僅是那些敢于發(fā)聲的人。

絕大多數(shù)受害者仍保持沉默，對(duì)污名化和報(bào)復(fù)的恐懼壓倒了一切。“最初的幾天，她們只是靜靜地坐著，”阿卜杜說(shuō)，“但終有一天，她們會(huì)開始傾訴。”

旨在為蘇珊等女性提供庇護(hù)的機(jī)制本身也極為脆弱。資金短缺、人手不足、安全場(chǎng)所匱乏。對(duì)于龐大的受害群體而言，“安全空間”的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。目前蘇丹全國(guó)僅有92個(gè)此類庇護(hù)所。

“我們需要成百上千個(gè)這樣的空間，”阿卜杜指出。有限的資金主要流向了食物、水和住所，防范暴力的保護(hù)措施往往被忽視。阿卜杜警告稱，如果缺乏這方面的干預(yù)，“整個(gè)社會(huì)將被摧毀”。

蘇珊并沒有思考如此宏大的命題。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的是如何度過(guò)明天，是她的四個(gè)孩子，以及最基本的安全。她現(xiàn)在每天從早晨8點(diǎn)工作到晚上18點(diǎn)，地點(diǎn)在另一個(gè)村莊。由于離家太久，孩子無(wú)人照看，援助機(jī)構(gòu)計(jì)劃為她設(shè)立一個(gè)小賣部，讓她能在家附近謀生。

在交談的最后，當(dāng)被問(wèn)及有什么心愿時(shí)，蘇珊回答：“我只希望我們能安全。”對(duì)卡邁勒而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最令人不寒而栗的現(xiàn)實(shí)莫過(guò)于此：一個(gè)安全的容身之所，竟成了人們僅存的奢望；而即便如此，這份微薄的祈求也常常無(wú)法如愿。