文娛價(jià)值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

撰 文丨明 遠(yuǎn)

4月15日晚，部分社區(qū)中，關(guān)于上海絲芭文化傳媒集團(tuán)有限公司創(chuàng)始人王子杰去世的消息流出，很多人的第一反應(yīng)是“造謠”。

4月16日上午，靴子落地。先是王子杰的朋友發(fā)文悼念，后絲芭傳媒正式發(fā)訃告，表示王子杰在4月14日19時(shí)因心源性疾病搶救無效，在上海逝世。

一般來說，企業(yè)家的去世很難在社交媒體上掀起廣泛討論，更何況如今已經(jīng)不再是SNH48為代表的劇場(chǎng)偶像發(fā)展如日中天的時(shí)代，可王子杰卻是個(gè)例外。

有人因他的去世玩梗，但更多人為其惋惜——他的離去，代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也代表著那個(gè)從小劇場(chǎng)走向大舞臺(tái)的平民偶像時(shí)代，就此換了模樣。

締造“劇場(chǎng)盛世”的那個(gè)男人

最近的劇綜市場(chǎng)上，偶像出身的女藝人表現(xiàn)頗為亮眼：

鞠婧祎主演的《月鱗綺紀(jì)》4月1日空降優(yōu)酷，開播52小時(shí)站內(nèi)熱度便破萬，成為今年破萬速度最快的劇集，在第三方平臺(tái)上，《月鱗綺紀(jì)》則力壓《白日提燈》一頭，并且連續(xù)霸榜多個(gè)第三方榜單日冠。

另一檔優(yōu)酷出品的演技綜藝《無限超越班第四季》中，導(dǎo)師的遴選標(biāo)準(zhǔn)較前幾季更為嚴(yán)格，在多個(gè)從業(yè)多年的老資歷都未能拿到合格資格的情況下，青年演員黃婷婷成為第一個(gè)被導(dǎo)師通過認(rèn)可的學(xué)員。

鞠婧祎與黃婷婷，有著相同的來時(shí)路。她們都曾是大型女團(tuán)SNH48二期生，來自番號(hào)為N2的隊(duì)伍，而SNH48的締造者，正是王子杰。

2012年，王子杰從日本AKB48本部拿到了上海分團(tuán)的運(yùn)營(yíng)權(quán)，SNH48正式成立。2012年10月14日，SNH48完成了第一批成員的選拔，這批成員被稱為一期生，也是粉絲口中的“開拓者”。

與后來的小偶像們相比，一期生多深受日系偶像文化影響，甚至有些人在入團(tuán)前本身就是AKB48的粉絲，因此她們深諳劇場(chǎng)偶像與粉絲之間的羈絆與互動(dòng)。加之彼時(shí)國內(nèi)尚無這類劇場(chǎng)女團(tuán)，憑借著AKB48自身的名氣引流，以及早期那批小偶像們?cè)诮诸^發(fā)傳單的努力，SNH48逐漸打出了名聲。

在2013年8月，絲芭傳媒迎來了以鞠婧祎為首的，最重要的二期生們，這批年輕的女孩，也是王子杰的SNH48從小劇場(chǎng)走向大眾的關(guān)鍵。

鞠婧祎因“四千年美少女”的頭銜受到大量關(guān)注，對(duì)于鞠婧祎本人而言，這種關(guān)注中并無多少善意，她自己也很不愿意再提起這個(gè)頭銜。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)頭銜卻是SNH48打響名氣的利器，因?yàn)橛朽孱^才會(huì)有更多流量。

在早期，王子杰對(duì)于SNH48的整體出圈路線有著相當(dāng)清晰的規(guī)劃——頭部成員通過演戲提升知名度，并且逐漸帶動(dòng)腰部成員破圈發(fā)展。鞠婧祎也確實(shí)在這條出圈路線的策劃下，成為48系第一個(gè)為外界所熟知的小偶像，于是SNH48迎來了人數(shù)擴(kuò)充，在北京、重慶、廣州、沈陽等多地設(shè)立分團(tuán)，有人戲稱這是王子杰的“天下布妹”策略。

猶記在SNH48上升期，小偶像們被各家衛(wèi)視晚會(huì)邀請(qǐng)登臺(tái)表演，王子杰留下至今仍被飯圈反復(fù)玩梗的名言“打開電視全是我們的人”。然而好景不長(zhǎng)，伴隨著選秀綜藝的興起，有著面對(duì)面場(chǎng)地桎梏的劇場(chǎng)偶像，迅速讓位給選秀團(tuán)，SNH48風(fēng)光不再，開始內(nèi)縮，變得更加圈地自萌，自娛自樂。

但不可否認(rèn)的是，在SNH48最輝煌的那幾年，確實(shí)為娛樂圈發(fā)掘了不少潛力股，比如有望依靠《月鱗綺紀(jì)》沖擊“頂花”寶座的鞠婧祎、去年在《乘風(fēng)2025》中獲得頗多好評(píng)的李藝彤、在《唐朝詭事錄之長(zhǎng)安》中驚鴻一瞥的許佳琪、以及《無限超越班4》中讓人眼前一亮的黃婷婷等等。

甚至直到現(xiàn)在，即使不再風(fēng)光，對(duì)于部分有著明星夢(mèng)的女孩來說，加入SNH48仍舊是進(jìn)入娛樂圈的最佳途徑之一。

從游戲人到造星者

除了締造了大批小偶像之外，王子杰的去世能夠引發(fā)關(guān)注與討論，也和他的個(gè)人經(jīng)歷有一定關(guān)系。

生于1963年的王子杰，家境優(yōu)渥，而且是名副其實(shí)的高材生。

1981年王子杰考入上海復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，并在畢業(yè)后被分配至上海市計(jì)算技術(shù)研究所，后研究所與美國ITDC公司合資成立了中美上海凱斯特軟件有限公司，王子杰順理成章地接觸到了游戲開發(fā)業(yè)務(wù)。

上世紀(jì)90年代，王子杰赴日學(xué)習(xí)，并在畢業(yè)后加入KONAMI——大名鼎鼎的《心跳回憶》正是出自這家公司，而王子杰則負(fù)責(zé)該游戲引進(jìn)中國大陸的工作。

或許正是那個(gè)時(shí)候，讓王子杰意識(shí)到了“宅市場(chǎng)”的消費(fèi)潛力，也為他日后從游戲人轉(zhuǎn)型為造星者埋下了伏筆。

有網(wǎng)友開玩笑說“每個(gè)90后都會(huì)栽在王子杰手里一次，不是《勁舞團(tuán)》就是小偶像”。曾令網(wǎng)吧老板聞風(fēng)喪膽，令鍵盤報(bào)廢率大幅提高的《勁舞團(tuán)》運(yùn)營(yíng)方，正是王子杰成立的久游網(wǎng)。這家公司曾入選《財(cái)富》中文版“最酷公司”，一度風(fēng)頭無兩。

風(fēng)頭正勁的反面，是危機(jī)暗浮。

久游網(wǎng)的整體營(yíng)收對(duì)于《勁舞團(tuán)》過于依賴，而開發(fā)商T3 Entertainment與久游網(wǎng)在合作中又產(chǎn)生嫌隙，加之久游網(wǎng)的自主研發(fā)步伐較慢，最終這家行業(yè)中的明星公司，迅速被后起之秀所超越，而王子杰也開始琢磨起新的創(chuàng)業(yè)方向。

2005年秋元康有感于日本的偶像大多數(shù)充滿距離感，而創(chuàng)立了“可以面對(duì)面”的偶像AKB48，這些沒有多少聲樂基礎(chǔ)，只憑借一腔熱血與可愛的少女偶像們，不僅捕獲了日本人的心，也讓苦覓新方向的王子杰看到了商機(jī)。

據(jù)說在日本留學(xué)及工作期間，王子杰與秋元康曾有過私交，這也是王子杰能夠拿到分團(tuán)運(yùn)營(yíng)權(quán)的原因之一。

后來的故事，與久游網(wǎng)的沒落類似。

先是上海絲芭與日本本部之間，在2016年授權(quán)終止，AKB48在上海另起爐灶做分團(tuán)，而SNH48則徹底獨(dú)立出來，不再是日本48系的分團(tuán)之一。

久游網(wǎng)的衰落與自研速度有關(guān)，而SNH48的沒落，同樣因?yàn)樵诰湘旱t之后再無能夠大規(guī)模出圈的小偶像，所謂頭部帶腰部也成了一紙空文，最終幾百名女孩在劇場(chǎng)中卷生卷死，每年都有不少小偶像為了前途考量離團(tuán)，繼而便陷入漫長(zhǎng)的解約官司糾紛中。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

如前所說，王子杰的去世代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)也在某種程度宣告了劇場(chǎng)模式在內(nèi)地的終結(jié)。

內(nèi)地市場(chǎng)與日本最大的不同，在于文娛產(chǎn)品的日新月異，幾乎每隔幾個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)新玩法與新的成名途徑，而顯然劇場(chǎng)模式已經(jīng)不再是造星的最快捷途徑。

劇場(chǎng)模式的優(yōu)勢(shì)，也是它的劣勢(shì)——面對(duì)面的偶像能夠帶來更強(qiáng)烈的在場(chǎng)感與情緒反饋，可這需要粉絲到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才能體會(huì)到。在團(tuán)播玩法的沖擊下，這套“面對(duì)面”的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被逐漸蠶食。

作為游戲人出身的王子杰，其實(shí)對(duì)于風(fēng)向的轉(zhuǎn)變相當(dāng)敏銳，早在2015年就做了“口袋48”軟件，作為星粉交流的渠道，里面的很多玩法，和現(xiàn)在韓國的泡泡有相似；同時(shí)在2019年成立了SNH48-IDFT，即粉絲口中的“直播隊(duì)”，這支隊(duì)伍所屬成員，沒有公演站位也不太可能上公演，主要通過口袋48直播互動(dòng)，依靠粉絲投票，把他們投回有正式番號(hào)的隊(duì)伍。

這個(gè)玩法，和當(dāng)下的團(tuán)播也很類似。

只是一方面，這些玩法推出得太早，市場(chǎng)還沒有形成統(tǒng)一共識(shí)，粉絲及偶像本人都對(duì)此充滿抗拒；另一方面大概是游戲開發(fā)的經(jīng)歷，讓王子杰總是習(xí)慣于做閉環(huán)生態(tài)，缺乏外界接口導(dǎo)流，最終就只是一群人的小眾狂歡。

當(dāng)然，從部分小偶像的爆料中也能發(fā)現(xiàn)，SNH48給小偶像提供的待遇很一般，每年真金白銀的總決選收入公司占大頭，成員實(shí)際分成比例極低（行業(yè)慣例約 10%–20%），長(zhǎng)期被粉絲與成員詬病。這或許也是為什么王子杰去世后，會(huì)有一部分人玩梗的原因——確實(shí)真情實(shí)感地恨過。

那么創(chuàng)始人王子杰去世后，絲芭傳媒的前景又將如何？

目前絲芭傳媒的實(shí)際控股人及董事長(zhǎng)，由王靖擔(dān)任，在王子杰去世的訃告中，絲芭傳媒方面也表示公司將“繼續(xù)由董事長(zhǎng)王靖女士攜經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)穩(wěn)健推進(jìn)經(jīng)營(yíng)?”，而王靖正是王子杰的胞妹。

成立14年，目前的絲芭傳媒從數(shù)據(jù)來看，前景并不光明。

據(jù)北京產(chǎn)權(quán)交易所的公告披露，2024年絲芭傳媒實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入5.76億元，凈利潤(rùn)1984.3萬元，而轉(zhuǎn)過年來，也就是2025年的前十個(gè)月，絲芭傳媒雖營(yíng)收3.54億元，卻虧損3899.3萬元。

由盈轉(zhuǎn)虧的關(guān)鍵點(diǎn)，在于絕對(duì)頭部鞠婧祎的出走。2024年鞠婧祎在微博發(fā)文，表示與絲芭傳媒約滿分手，而絲芭傳媒這邊則拿出不死不休的態(tài)度，力證鞠婧祎合約還未到期。今年 3 月，鞠婧祎遭匿名舉報(bào)偷稅漏稅，稅務(wù)部門核查后辟謠；絲芭否認(rèn)舉報(bào)，雙方合約糾紛仍在司法程序。

這一切的根源，不過是因?yàn)榻z芭傳媒的整體營(yíng)收，太過于依賴鞠婧祎一人，而她離巢后，公司并沒有新的，可以帶來流量及現(xiàn)金流的人選。

總之，斯人已逝愛恨隨風(fēng)。王子杰在運(yùn)營(yíng)SNH48期間固然有不少戰(zhàn)略失誤的地方，但也必須承認(rèn)，正是因?yàn)樗拇嬖冢抛屧S多沒有背景，出身平平的女孩，有了改變命運(yùn)的可能。

商人王子杰，精明、逐利、決策保守、對(duì)藝人也算不上大方；可他也真真切切托起過一代普通女孩的夢(mèng)想。沒有豪門鋪路，沒有貴人扶持，她們靠劇場(chǎng)、靠總選、靠汗水掙得名氣與前途，從素人變成能獨(dú)當(dāng)一面的藝人，走出截然不同的人生。

是非功過，留與歲月評(píng)說。如今時(shí)代更迭，偶像行業(yè)早已物是人非，那些曾經(jīng)的熱血與爭(zhēng)執(zhí)、榮光與狼狽，都隨往事散去。只余下無數(shù)女孩在這里被改變的命運(yùn)，成為一段無法抹去、真實(shí)存在過的青春印記——恨他的商業(yè)算計(jì)，也謝他給平凡以星光。

本文為文娛價(jià)值官原創(chuàng)作品

郵箱：meiqi402@163.com