作者|李春暉

“一個時代結(jié)束了”已經(jīng)被濫用了，但絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰猝然離世，還是讓不少人如是感慨。

雖然今時今日，王子杰的離世已是被和鞠婧祎的經(jīng)紀(jì)糾紛關(guān)聯(lián)討論。這樣雞毛蒜皮的八卦本身，就足以讓人喟嘆屬于子杰殿下、屬于80、90后的勁舞熱歌時代早就笑漸不聞聲漸悄。

王子杰，江湖人稱“子杰殿下”。這不是亂叫的，加入日籍的王子杰，姓“王子”，名“杰”。1963年出生于上海，1981年進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到上海市計算技術(shù)研究所任實習(xí)研究員。1987年赴美，進(jìn)入ITDC公司從事電腦游戲開發(fā)。1990年留日，碩士畢業(yè)后進(jìn)入日本游戲公司KONAMI(代表作《寂靜嶺》《魂斗羅》《心跳回憶》)。1996年主導(dǎo)《心跳回憶》等引入中國。2003年創(chuàng)立久游網(wǎng)，代理運(yùn)營了影響一代人的舞蹈神作《勁舞團(tuán)》。

2007年，《勁舞團(tuán)》同時在線人數(shù)突破80萬，號稱國內(nèi)在線人數(shù)最高的休閑游戲?！秳盼鑸F(tuán)》更是一種文化現(xiàn)象乃至社會現(xiàn)象，與“殺馬特”“非主流”“火星文”等亞文化都淵源頗深，并直接催生了早期網(wǎng)絡(luò)亞文化群體“葬愛家族”。

因為《勁舞團(tuán)》的巨大成功，王子杰獲得了“中國游戲產(chǎn)業(yè)最具影響力人物”“2006年度上海市白玉蘭紀(jì)念獎”這些最終被寫進(jìn)他訃告的榮譽(yù)。也因為《勁舞團(tuán)》的過大影響，2008年《勁舞團(tuán)》被媒體到官方集體討伐，歷數(shù)其“七宗罪”，其中就包括標(biāo)榜非主流文化、“一夜情”溫床、攪亂青少年婚戀價值觀。

那還是網(wǎng)絡(luò)游戲三不五時登上焦點訪談被斥為“電子海洛因”的年代，遠(yuǎn)非今天進(jìn)入“十五五計劃”的“數(shù)字經(jīng)濟(jì)重要組成部分”。風(fēng)波之后《勁舞團(tuán)》元氣大傷，同年騰訊推出《QQ炫舞》分庭抗禮，隨后王座更迭。后者由生于1974年的姚勇創(chuàng)始，其另一著名身份是被王小波做過青年思想工作的外甥。

自主研發(fā)能力不足的久游網(wǎng)日漸沒落，最后的大新聞是2010年《勇士OL》同時找來蒼井空、芙蓉姐姐、鳳姐代言——這三位也非常年代記憶了，蒼井空當(dāng)年不知參加過多少公司年會，與彼時還非常放得開的大佬們親切會晤。

值得一提的是，在《勁舞團(tuán)》同期，王子杰還是女性時尚雜志《米娜》的出品人?！睹啄取穭?chuàng)刊于2004年，當(dāng)時與《昕薇》《瑞麗》等日系版權(quán)雜志齊名?！蛾哭薄防泵蔑L(fēng)、《瑞麗》甜妹風(fēng)，《米娜》則是小清新風(fēng)，并且是其中最全盤翻譯、國內(nèi)原創(chuàng)較少的一本。直到今天，小紅書上也常有人追憶十幾、二十年前的日雜時代。它們曾點燃一代人對美好事物的向往，這些人如今可能已改穿闊腿褲與沖鋒衣。

總而言之，王子杰的專長就是將國外模式充分本土化、變現(xiàn)最大化，而非原創(chuàng)自研。韓國游戲不行了，還有日本女團(tuán)。2012年，已經(jīng)49歲的王子杰創(chuàng)立大型女子偶像團(tuán)體SNH48，作為日本AKB48的官方姐妹團(tuán)，先后獲得李開復(fù)的創(chuàng)新工場、黎瑞剛的華人文化投資。

現(xiàn)在48是沒落了，只留下鞠婧祎、李藝彤、許佳琪幾個重要“遺產(chǎn)”。但“可面對面偶像”“劇場機(jī)制”“近距離養(yǎng)成式造星平臺”“總選舉”等概念顯然曾讓資本、少女、粉絲一起為之沸騰，豪擲千金、青春與激情。

2016年8月，SNH48第三屆總選舉收入毫無壓力的突破億元大關(guān)，北京、廣州、沈陽多地成立48分團(tuán)。這一階段，王子杰被很多人視為中國的秋元康，其女團(tuán)教父身份已經(jīng)重過游戲大佬。當(dāng)然，如今就連秋元康本人，也早已是“時代的眼淚”了。

而事實上，并不需要等到誰成為時代的眼淚。從子杰殿下的事業(yè)經(jīng)歷看，當(dāng)你豪情萬丈準(zhǔn)備迎接一個黃金時代時，很快就會發(fā)現(xiàn)那不一定是盛世的開端，也可能是謝幕的序幕。

《勁舞團(tuán)》在2006年勢如破竹、榮譽(yù)紛至，2007年便遭遇上市受阻和代理糾紛，2008年更深陷輿論風(fēng)暴與官方點名。48則是在2018年迎來視頻平臺“101系選秀”這個強(qiáng)勁對手，越來越邊緣化、小圈子化。即便也向選秀綜藝輸送了許佳琪、趙粵等“河妹”，終究是能抵住外患、也擋不住內(nèi)憂——老成員紛紛畢業(yè)，新成員難以補(bǔ)位。短視頻時代到來，當(dāng)小偶像不如當(dāng)小網(wǎng)紅。

再后來，連選秀都沒了。有辦法的偶像改行當(dāng)演員，沒辦法的偶像改行當(dāng)主播。2022年，絲芭官宣進(jìn)軍元宇宙，要做虛擬偶像。2026年4月14日，王子杰因突發(fā)心源性疾病在上海逝世，享年63歲。

重讀其生平，一個文娛商人留下多個時代文化符號，無疑是每個內(nèi)容人一生孜孜以求。40歲推出《勁舞團(tuán)》，49歲打造SNH48，子杰殿下又留給我們兩個大器晚成的例子。而且是中年人照樣能做出青年文娛爆款這樣克服年齡焦慮的例子。

王子杰代表的是什么時代呢？是在網(wǎng)吧揮灑青春荷爾蒙的日子，是努力學(xué)習(xí)穿衣打扮的日子，是為小偶像真情實感的日子。這樣的時代過去了，如今最令人心有戚戚的是心源性猝死。

可換個角度，雖然時代際遇不同，但每一代都有人成功出走。作為60后的名校生、包分配，王子杰出走了，他是游戲人、是偶像人，這些職業(yè)恐怕近十幾年才被正名，在不少60后眼里是相當(dāng)不務(wù)正業(yè)。六十老漢奮戰(zhàn)偶像一線，這不怪熱血嗎？不要成為那個預(yù)制的偶像，不要走那條預(yù)制的路。就算是一場夢，醒了還是很感動。