吾球商業(yè)評(píng)論

然而，我早已看穿了一切

【五一期間，帶孩子去圓明園走走吧/王千馬攝】

吾球商業(yè)地理：

從大火燒向圓明園的那天起，中國(guó)人就開始了漫長(zhǎng)的等待。等了一百六十多年，等來(lái)了法國(guó)全票通過(guò)的“文物歸還法案”，等來(lái)了獸首的漸次歸巢。但歷史不能被簡(jiǎn)化，善惡不能并置。這場(chǎng)大火不是終點(diǎn)，它在中國(guó)的記憶里點(diǎn)燃了永不熄滅的火種。

采寫+主編/王千馬

圖片/王千馬+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

166年前的北京西北隅，一場(chǎng)大火連燒了三天三夜。遭殃的正是著名的皇家林園圓明園。下令縱火的，便是英法聯(lián)軍中的英國(guó)指揮官、八世額爾金伯爵詹姆斯·布魯斯。英軍隨軍牧師羅伯特?麥吉（Robert McCbee）這樣寫道：“一個(gè)也不留，一棟房屋也不剩，讓這里再無(wú)宮殿的痕跡吧�！�最終，這座被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”的東方奇跡化為一片廢墟。

但法國(guó)人也不是好主。10月6日，英法聯(lián)軍攻占北京后直撲圓明園。在縱火之前的10月7日、8日，他們對(duì)圓明園進(jìn)行了瘋狂的劫掠。據(jù)文獻(xiàn)記載，圓明園收藏的文物數(shù)量應(yīng)在150萬(wàn)件以上，上至中國(guó)先秦時(shí)期的青銅禮器，下至唐、宋、元、明、清歷代的名人書畫和各種奇珍異寶，大多被洗劫一空，流落海外。

法國(guó)文豪雨果在他的信中憤怒地寫道：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖入了圓明園，一個(gè)動(dòng)手搶劫，一個(gè)把它付諸一炬……這一切所作所為，均出自額爾金之名。在歷史面前，這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法蘭西，一個(gè)叫英吉利�！�

只是，今天的法蘭西似乎認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，而且在努力改正錯(cuò)誤——4月13日，法國(guó)國(guó)民議會(huì)以170票贊成、0票反對(duì)通過(guò)一項(xiàng)法案——“文物歸還法案”，將簡(jiǎn)化法國(guó)在殖民時(shí)期掠奪所得文物的歸還程序。議員熱雷米?帕特里耶-萊圖斯發(fā)言時(shí)，說(shuō)到法國(guó)文豪維克多?雨果的夢(mèng)想：“法蘭西能脫胎換骨，將不義之財(cái)歸還被搶掠的中國(guó)”，他直言“這一天終于到來(lái)”。

我的朋友圈很多人在熱情洋溢地轉(zhuǎn)發(fā)與此相關(guān)的各類視頻，然后艾特英國(guó)人：現(xiàn)在，就看大英帝國(guó)的了！

★文物歸還★

百年屈辱：被反復(fù)掠奪的圓明園

2025年的暑假，我曾踏足過(guò)圓明園。如果沒(méi)有那一堆斷壁殘?jiān)�，�?lái)自圓明園那紅磚綠瓦，以及湖中一望無(wú)際的碧荷，一定會(huì)讓人感嘆這個(gè)東方大國(guó)的氣度。

【圓明園仿江南盛景種植的荷花/王千馬攝】

只是，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，這個(gè)氣度成了別人刀俎下的魚肉、劫掠中的戰(zhàn)利品。甚至，還被一而再再而三地羞辱。

僅僅過(guò)了四十年，在各種不平等條約被賠得底褲掉的大清政府，又被八國(guó)聯(lián)軍趕出京城“西狩”了！也就在侵入北京之后，各國(guó)司令官“準(zhǔn)許軍隊(duì)公開搶劫三日”，北京城再次陷于空前浩劫之中。圓明園也再次被公開洗劫，園內(nèi)的建筑構(gòu)件、山石碑刻逐漸被大規(guī)模盜用、售賣。

及至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍占領(lǐng)北平，圓明園遺址再次遭殃——?dú)埓娴氖媳焕咝拗娛鹿な�，園內(nèi)樹木被砍伐殆盡，就連地基磚石也被挖去建造炮樓。曾經(jīng)萬(wàn)園之園的殘骸，淪為侵略者腳下的碎石。

前有外敵，繼有內(nèi)賊。此后，民國(guó)時(shí)期軍閥、官僚、政客又大量盜走園內(nèi)文物，用以修建私人別墅。

即使到了新中國(guó)，特殊時(shí)期，也有不少單位和個(gè)人擅自搬取圓明園內(nèi)石件。經(jīng)過(guò)百余年的破壞，這座曾經(jīng)的皇家園林，最終只剩下一片廢墟，供人憑吊。

2012年，成龍主演的電影《十二生肖》上映。故事以英法聯(lián)軍火燒圓明園為歷史背景，講述成龍飾演的杰克帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，尋找圓明園十二生肖中失散的最后四個(gè)獸首的故事——這些獸首，原屬圓明園西洋樓海晏堂前大水法噴泉構(gòu)件，是由歐洲傳教士郎世寧參與建筑設(shè)計(jì)，蔣友仁設(shè)計(jì)水力時(shí)辰鐘系統(tǒng)，十二獸首按對(duì)應(yīng)時(shí)辰依次噴水，正午時(shí)共同噴水形成“水力鐘”景觀。然而，在英法的聯(lián)手摧殘下，它們成了流落各地的孤兒。

在尋寶過(guò)程中，杰克被關(guān)教授父女的愛國(guó)情懷所感動(dòng)，在最后關(guān)頭放棄了金錢，舍命搶救獸首，并將國(guó)寶歸還中國(guó)。

成龍用一部酣暢淋漓的商業(yè)片，把圓明園文物的追索故事搬上了銀幕。

電影中的英雄可以一往無(wú)前奪回國(guó)寶，而現(xiàn)實(shí)中的文物歸國(guó)之路，卻漫長(zhǎng)得多。

★文物歸還★

艱難的追索：從回購(gòu)到立法

現(xiàn)實(shí)中，十二生肖獸首的回歸之路，遠(yuǎn)比電影曲折。

獸首在1860年后流離海外，經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)手、拍賣。2000年，牛首、虎首和猴首在香港拍賣會(huì)上現(xiàn)身，最終由保利集團(tuán)以數(shù)千萬(wàn)元港幣拍得。2007年，馬首被愛國(guó)企業(yè)家何鴻燊以6910萬(wàn)港元購(gòu)得并捐贈(zèng)國(guó)家。

【回歸的馬首/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

在我看來(lái)，獸首應(yīng)當(dāng)回國(guó)，但不應(yīng)通過(guò)回購(gòu)的方式。用中國(guó)人的錢買回被搶走的國(guó)寶，每一筆交易都像在舊傷上撒鹽。直到今天，龍首、蛇首、羊首、雞首仍未現(xiàn)身，下落不明。

不過(guò)，中國(guó)在追索流失文物的道路上已經(jīng)走得越來(lái)越堅(jiān)定。2025年3月1日，新修訂的《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》開始施行，首次在法律中明確了對(duì)流失境外中國(guó)文物的追索權(quán)和有關(guān)程序，聲明我國(guó)對(duì)于因被盜、非法出境等流失境外的文物，保留收回的權(quán)利，且該權(quán)利不受時(shí)效限制。2025年，中國(guó)還首次當(dāng)選聯(lián)合國(guó)教科文組織1970年公約締約國(guó)大會(huì)主席國(guó)，為流失文物追索返還贏得了更加廣闊的國(guó)際空間�！笆奈濉逼陂g，圓明園石柱、豐邢叔簋等35批次537件/套流失文物藝術(shù)品回歸祖國(guó)。追索文物的斗爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束，但方向已明，步履漸堅(jiān)。

如今，法國(guó)在2026年4月13日全票通過(guò)歸還法案，但也有問(wèn)題，比如有文章指出，由于該法案通篇未出現(xiàn)“殖民”一詞，綠黨議員索菲·泰耶-波利揚(yáng)表達(dá)惋惜，認(rèn)為法國(guó)政府此舉是“某種形式的歷史否認(rèn)”。“是就是，非就非。當(dāng)年發(fā)生的是掠奪、劫掠，是對(duì)整個(gè)民族的侵犯。唯有正視這些事實(shí)，才能更好理解、更好面對(duì)這段慘痛歷史�！�

【法國(guó)全票通過(guò)法案現(xiàn)場(chǎng)/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

但不管如何，這終究是比較好的開始。這一法案的突破性意義在于：它從根本上改變了法國(guó)“公共藏品不可轉(zhuǎn)讓”的百年鐵律。過(guò)去，法國(guó)歸還一件文物就需要議會(huì)專門立一部法，耗時(shí)數(shù)年；而新法案使文物歸還從“個(gè)案審批”變?yōu)椤俺B(tài)化機(jī)制”。圓明園文物、敦煌文書等有望按簡(jiǎn)化程序回歸。

★文物歸還★

馬克龍的中國(guó)之行

與守護(hù)不能止于追索

在我看來(lái)，法國(guó)全票通過(guò)“文物歸還法案”的背后，無(wú)法繞開法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。

2025年12月，馬克龍開啟任內(nèi)第四次訪華之旅，攜夫人和6位部長(zhǎng)以及由35家大型企業(yè)負(fù)責(zé)人組成的商務(wù)團(tuán)同行。他先后到訪北京和成都，在四川大學(xué)受到“搖滾明星”般的歡迎——他小步顛著跟學(xué)生打招呼，小紅書上相關(guān)視頻直接沖了10萬(wàn)+點(diǎn)贊。

在我看來(lái)，法國(guó)之所以能率先“改邪歸正”，跟中法之間的熱潮，以及法國(guó)深度融入中國(guó)市場(chǎng)、調(diào)整外交布局的深層戰(zhàn)略考量有關(guān)，當(dāng)然，也是寫出《懺悔錄》等作品，誕生伏爾泰、孟德斯鳩、笛卡爾、蒙田、薩特等大哲的這個(gè)民族，善于反思的結(jié)果。

同時(shí)，它更是中國(guó)國(guó)力的彰顯。只有當(dāng)一個(gè)國(guó)家足夠強(qiáng)大時(shí)，昔日的侵略者才會(huì)正視歷史罪責(zé)，以立法的方式讓文物“回家”。

從1860年的額爾金下令放火，到2026年的法國(guó)議會(huì)全票通過(guò)歸還法案——這道時(shí)差，是國(guó)力更替的歷史回響。

然而，追索海外流失文物的同時(shí)，更要警惕內(nèi)部的失守。

2025年，一樁震驚全國(guó)的“南京博物院事件”被曝光。上世紀(jì)50年代，收藏家龐增和向南京博物院捐贈(zèng)了137件珍貴古代書畫，其中包括明代仇英的《江南春》圖卷。2025年5月，龐增和的后人竟在一家拍賣行的拍品中發(fā)現(xiàn)了自家捐贈(zèng)的《江南春》。經(jīng)查證，捐贈(zèng)的5幅書畫已不知去向。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，時(shí)任南博常務(wù)副院長(zhǎng)徐湖平違規(guī)將多幅捐贈(zèng)書畫調(diào)撥至文物總店銷售。一名員工更將標(biāo)價(jià)25000元的《江南春》改為2500元，勾結(jié)他人購(gòu)得后轉(zhuǎn)賣牟利，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，直至出現(xiàn)在拍賣會(huì)并被舉報(bào)。

【被私自占有的文物/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

最終，29人被追究責(zé)任，徐湖平等人被查處（5人已經(jīng)去世，無(wú)法查處，真讓人思之恨恨）。這件事給了我們一個(gè)深刻的教訓(xùn)：防止文物被掠奪，不僅是對(duì)付外部強(qiáng)盜，更要守住內(nèi)部的貪腐之手。不能讓中國(guó)人的國(guó)寶，從外面的博物館走進(jìn)了私人的地庫(kù)。

手莫伸，伸手必被捉。說(shuō)來(lái)也很諷刺。當(dāng)年下令火燒圓明園的額爾金，結(jié)局頗為荒誕。1863年，這位罪魁禍?zhǔn)妆蝗蚊鼮橛《瓤偠健Ｔ谟《缺辈恳粋�(gè)雷電多發(fā)的地區(qū)，一日他居住的房間突然被雷電擊中，引發(fā)大火。本就患有心臟病的總督大人被嚇得動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著自己被大火包圍，最終葬身火海，尸骨化為灰燼。

額爾金以縱火者的身份登場(chǎng)，又以被焚燒者的命運(yùn)謝幕，這是何等的輪回與諷刺？《老子》有云：“善惡到頭終有報(bào)”，如果說(shuō)世間真有因果，額爾金就是最鮮活的注腳。

一個(gè)不懂得反思侵略的民族，終究會(huì)被“天”所收。但歷史的審判從來(lái)不是“天”來(lái)完成的——它應(yīng)是由自強(qiáng)不息的民族、不屈不撓的人民親手來(lái)執(zhí)行的。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長(zhǎng)和未來(lái)