1992年底，全國(guó)大部分地區(qū)普通居民和企業(yè)的電費(fèi)繳納憑單上，增加了一項(xiàng)極為微小的附加費(fèi)。這項(xiàng)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最初定為每消耗一度電，加收三厘錢(qián)。

普通人平時(shí)極少會(huì)關(guān)注賬單上幾分幾角的變化，但這筆被稱(chēng)作“建設(shè)基金”的零頭，在國(guó)內(nèi)龐大的用電基數(shù)下，變成了一筆巨款。

這項(xiàng)收費(fèi)一直持續(xù)到2009年底才被正式叫停。十七年間，這項(xiàng)附加費(fèi)總共匯聚了1378億元。這筆直接從全國(guó)十多億用電戶(hù)口袋里扣出的散碎銀兩，填補(bǔ)了后來(lái)那項(xiàng)耗資近2500億特大水利工程超過(guò)一半的資金缺口。

除了直接向全民征收的基金，剩余的1100多億元資金缺口，是通過(guò)一整套嚴(yán)密的金融操作解決的。工程啟動(dòng)初期，老葛洲壩水電站的全部發(fā)電收益被全額劃撥作為前期啟動(dòng)資金。隨后，國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行介入，連續(xù)十年每年固定提供30億元的政策性低息貸款。從1996年起，工程開(kāi)發(fā)總公司開(kāi)始面向國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)發(fā)行企業(yè)債券，分多期籌集了數(shù)百億元。2003年，核心發(fā)電資產(chǎn)被剝離重組，成立專(zhuān)門(mén)的電力股份公司并在上海證券交易所掛牌上市，通過(guò)股權(quán)融資直接從A股市場(chǎng)募集資金。這種多渠道的籌資模式，把巨大的資金壓力徹底攤薄到了長(zhǎng)達(dá)十幾年的建設(shè)周期和多個(gè)金融系統(tǒng)之中。

這項(xiàng)工程到底花了多少錢(qián)，早期概算和最終決算之間有著明顯的時(shí)間差與物價(jià)差。1993年編制初步設(shè)計(jì)報(bào)告時(shí)，按當(dāng)時(shí)靜態(tài)物價(jià)水平給出的投資概算是900多億元?？紤]到施工期內(nèi)的通貨膨脹、材料價(jià)格波動(dòng)以及巨額貸款利息，動(dòng)態(tài)投資預(yù)估值一度超過(guò)2000億元。直到工程全部完工，國(guó)家審計(jì)署經(jīng)過(guò)苛刻的逐項(xiàng)核查，最終公布的實(shí)際造價(jià)定格在2485.37億元。其中，樞紐主體工程耗資約1000億元，其余大部分資金花在了百萬(wàn)規(guī)模的庫(kù)區(qū)居民搬遷安置及配套輸變電網(wǎng)絡(luò)建設(shè)上。

從財(cái)務(wù)角度核算，賬面上的回本線(xiàn)早在十多年前就已經(jīng)跨過(guò)。樞紐的核心造血器官是深埋在混凝土壩體內(nèi)部和地下的34臺(tái)水輪發(fā)電機(jī)組，總裝機(jī)容量達(dá)到2250萬(wàn)千瓦。由于前期建造成本大多已通過(guò)基金和早期營(yíng)收消化，水電站運(yùn)行期間沒(méi)有任何燃料成本支出。按每度電0.25元左右的上網(wǎng)結(jié)算均價(jià)計(jì)算，截至2013年底，累計(jì)發(fā)電收入就已經(jīng)完全覆蓋了2485.37億元的總投資。此后的年份里，機(jī)器產(chǎn)出的每一度電都是凈收入。2020年電站單年發(fā)電量達(dá)到1118億度，直接創(chuàng)造近300億元營(yíng)收。截至2023年底，電站累計(jì)發(fā)出清潔電能超過(guò)16000億度。單純從發(fā)電賣(mài)錢(qián)這個(gè)維度看，它已經(jīng)產(chǎn)出了數(shù)千億的凈利潤(rùn)。

發(fā)電收入只是賬單上最顯眼的一頁(yè)，隱藏在江面之下的物流賬，資金規(guī)模更加龐大。截流蓄水前，宜昌到重慶長(zhǎng)達(dá)600多公里的川江航道落差大且暗礁密布，最大通航船舶被限制在3000噸左右。大壩建成抬高水位后，險(xiǎn)灘被淹沒(méi)，一段寬闊深水航道取代了激流。萬(wàn)噸級(jí)駁船船隊(duì)可以一路直達(dá)重慶。水路規(guī)模效應(yīng)形成后，單噸貨物運(yùn)輸成本由每噸120元左右暴跌到40元上下。近年樞紐每年的貨物通過(guò)量已攀升至1.7億噸以上。西部生產(chǎn)的裝備及化工原料能以極低價(jià)格順江而下。沿江制造企業(yè)每年省下的物流差價(jià)，每年都在幾百億元規(guī)模。

無(wú)論是電費(fèi)收入還是省下的巨額物流成本，在當(dāng)初修建這座混凝土大壩的決策邏輯中都排在次要位置。排在第一位的考量，從來(lái)都不是為了賺錢(qián)。長(zhǎng)江中下游平原聚集著國(guó)內(nèi)最密集的人口、最發(fā)達(dá)的商業(yè)城市和最重要的農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。但在過(guò)去，這里始終受制于荊江河段排洪能力不足的硬傷。1998年那場(chǎng)全流域型特大洪水，導(dǎo)致直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)2500多億元。這個(gè)數(shù)字恰好與大壩的最終建設(shè)總投資極其接近。這意味著，只要能在未來(lái)成功攔截一次同等規(guī)模的洪災(zāi)，它就已經(jīng)在宏觀經(jīng)濟(jì)層面上全額回本。

如今，水庫(kù)調(diào)度大廳里的數(shù)據(jù)依然在屏幕上二十四小時(shí)實(shí)時(shí)滾動(dòng)。水位的升降、機(jī)組的轉(zhuǎn)速、船閘的過(guò)閘噸位，每一項(xiàng)都在轉(zhuǎn)化為財(cái)務(wù)或安全指標(biāo)。2485億的造價(jià)早已被發(fā)電收入抹平，而附帶的航運(yùn)和防洪效益，還在隨著時(shí)間推移不斷積累。

算清了總賬和細(xì)賬，再回頭看1992年電費(fèi)單上加收的那三厘錢(qián)。當(dāng)年掏錢(qián)補(bǔ)上這一多半工程款的，其實(shí)就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)月薪不過(guò)幾百塊、精打細(xì)算過(guò)日子的普通家庭。如果沒(méi)有強(qiáng)制把這筆巨款化作電費(fèi)里的零頭分?jǐn)偨o十幾億人，而是完全按照市場(chǎng)規(guī)律去借商業(yè)貸款硬扛，光是每年的利息就能把回本周期拉長(zhǎng)到完全無(wú)法預(yù)測(cè)的地步。如果純靠貸款借錢(qián)，算上這幾十年滾雪球般的利息包袱，如今電表上跳出來(lái)的單價(jià)，還能是今天這個(gè)數(shù)嗎？