「特斯拉正在耗盡Cybertruck的買家。」AutoForecast Solutions的Sam Fiorani對(duì)彭博社說這句話時(shí)，SpaceX剛剛在2025年第四季度買下了1,279輛Cybertruck——占當(dāng)季全美注冊(cè)量的18%。

這還不是全部。加上xAI、The Boring Company和Neuralink的60輛，馬斯克控制的公司總共吞下了1,339輛，接近五分之一。沒有這些關(guān)聯(lián)交易，Cybertruck的注冊(cè)量本該同比暴跌51%，而非特斯拉對(duì)外展示的「平穩(wěn)」數(shù)字。

數(shù)據(jù)從哪來，為什么可信

S&P Global Mobility的注冊(cè)數(shù)據(jù)是行業(yè)金標(biāo)準(zhǔn)。它追蹤的是車輛真正上牌、能合法上路的數(shù)量，而非廠商的「交付」口徑——后者可以把車運(yùn)到經(jīng)銷商倉庫就算數(shù)。

彭博社記者Dana Hull率先拿到這份數(shù)據(jù)。Electrek隨后交叉驗(yàn)證：2025年10月，他們拍到成批Cybertruck運(yùn)往SpaceX星基地和xAI辦公室；Cybertruck首席工程師Wes Morrill當(dāng)時(shí)確認(rèn)，SpaceX和特斯拉正在「用這款車替換支持車隊(duì)」。

12月，Electrek估算SpaceX已購入超1,000輛，上限可能達(dá)2,000輛，成本區(qū)間8,000萬到1.6億美元。當(dāng)時(shí)只有視覺證據(jù)，缺乏精確數(shù)字。

現(xiàn)在數(shù)字落地：1,279輛，恰好落在預(yù)估區(qū)間中段。2026年1月又買了158輛，2月67輛——采購并未停止。

價(jià)格錨點(diǎn)：每輛至少8萬美元

按2025年第四季度定價(jià)，這批車為特斯拉帶來超1億美元賬面收入。但這筆錢從左口袋倒進(jìn)右口袋：SpaceX是馬斯克私人控股，特斯拉是上市公司，兩者財(cái)務(wù)并表，卻向不同股東負(fù)責(zé)。

關(guān)鍵細(xì)節(jié)：這批交易發(fā)生在Cybertruck起售價(jià)8萬美元的時(shí)期。2月底特斯拉推出更便宜的版本，但數(shù)據(jù)尚未覆蓋。這意味著馬斯克的公司是以高價(jià)接盤，幫特斯拉消化了最賺錢配置段的庫存。

一個(gè)對(duì)比：福特F-150 Lightning在2025年銷量超過Cybertruck，卻因「賣得不夠好」被福特停產(chǎn)。特斯拉的應(yīng)對(duì)是漲價(jià)制造緊迫感、向中東出口、提議把滯銷車改成貨運(yùn)版——均未奏效。

產(chǎn)能承諾與現(xiàn)實(shí)落差

馬斯克曾向投資者承諾年銷25萬輛Cybertruck。剔除關(guān)聯(lián)交易后，當(dāng)前年 pace 約2萬輛——不到目標(biāo)的10%。

這不是產(chǎn)能問題。特斯拉德州工廠的Cybertruck產(chǎn)線設(shè)計(jì)產(chǎn)能遠(yuǎn)超實(shí)際產(chǎn)出。問題是需求端：一款棱角分明的不銹鋼皮卡，在實(shí)用主義主導(dǎo)的美國皮卡市場(chǎng)，始終沒找到大規(guī)模付費(fèi)人群。

早期訂單曾積壓超200萬輛，但馬斯克后來承認(rèn)「很多只是100美元可退訂金」。真正轉(zhuǎn)化為銷售的，遠(yuǎn)不及預(yù)期。

SpaceX的采購時(shí)機(jī)值得玩味：2025年第四季度，恰是Cybertruck庫存壓力最嚴(yán)峻的時(shí)刻。馬斯克的公司成了特斯拉當(dāng)季最大單一客戶——這不是市場(chǎng)行為，是財(cái)務(wù)救急。

關(guān)聯(lián)交易的游戲規(guī)則

上市公司向關(guān)聯(lián)方銷售，在會(huì)計(jì)準(zhǔn)則上合法，但需披露。特斯拉的財(cái)報(bào)并未單獨(dú)列出「馬斯克關(guān)聯(lián)公司采購」這一行。投資者只能從注冊(cè)數(shù)據(jù)的異常波動(dòng)中反推。

S&P Global Mobility的數(shù)據(jù)顆粒度精確到注冊(cè)主體。SpaceX作為獨(dú)立法人，其車輛登記與私人買家、租賃公司、普通企業(yè)客戶分屬不同類別。這才讓Electrek和彭博得以拆解。

更深的問題：當(dāng)CEO的私人公司成為上市公司產(chǎn)品的最大買家，定價(jià)如何確定？SpaceX是否享受了折扣？這些交易是否經(jīng)過獨(dú)立董事審批？公開信息中沒有答案。

一個(gè)參照：2023年推特（現(xiàn)X）與特斯拉之間也曾出現(xiàn)類似操作。馬斯克將特斯拉工程師調(diào)往推特處理技術(shù)危機(jī)，引發(fā)股東訴訟，指控資源錯(cuò)配。那次是人力，這次是硬件，邏輯相通——馬斯克帝國內(nèi)部的資源騰挪，邊界模糊。

產(chǎn)品定位的結(jié)構(gòu)性困境

Cybertruck的設(shè)計(jì)哲學(xué)是「顛覆」。不銹鋼外骨骼、防彈玻璃（演示時(shí)碎裂）、楔形輪廓——每一項(xiàng)都在挑戰(zhàn)皮卡用戶的既有認(rèn)知。

但美國皮卡市場(chǎng)的核心需求從未改變：可靠、耐用、維修便宜、 resale 價(jià)值穩(wěn)定。福特F-150連續(xù)46年暢銷，靠的不是驚艷，而是可預(yù)測(cè)性。

Cybertruck的早期買家是科技愛好者和馬斯克信徒。這個(gè)群體有限，且高度重疊——很多人同時(shí)是特斯拉股東、SpaceX粉絲、xAI關(guān)注者。當(dāng)這批人完成購買，自然流量枯竭。

特斯拉嘗試過「功能敘事」：拖拽能力、續(xù)航里程、車載電源。但皮卡用戶的決策鏈條更長，品牌忠誠度更高，且高度依賴口碑網(wǎng)絡(luò)——農(nóng)場(chǎng)主、建筑承包商、車隊(duì)經(jīng)理的推薦，比任何廣告都有效。Cybertruck尚未打入這些圈層。

SpaceX的采購，本質(zhì)是繞過真實(shí)市場(chǎng)測(cè)試，用內(nèi)部訂單維持產(chǎn)能運(yùn)轉(zhuǎn)。這在制造業(yè)并非孤例：波音曾向關(guān)聯(lián)租賃公司出售飛機(jī)以美化交付數(shù)字，后被SEC調(diào)查。區(qū)別只在于規(guī)模與披露程度。

數(shù)據(jù)背后的行為模式

拆解SpaceX的采購節(jié)奏，能看到明顯的「脈沖式」特征：2025年第四季度集中爆發(fā)，此前零星，此后放緩。這與特斯拉的財(cái)報(bào)周期吻合——Q4是全年收官，也是投資者最關(guān)注的節(jié)點(diǎn)。

2026年1-2月的225輛新增采購，數(shù)量級(jí)明顯下降?？赡茉颍旱蛢r(jià)版Cybertruck即將推出，SpaceX等待更優(yōu)價(jià)格；或內(nèi)部車隊(duì)替換需求已階段性滿足。

另一個(gè)細(xì)節(jié)：采購主體是SpaceX，而非特斯拉最常引用的「企業(yè)客戶」泛指。SpaceX的業(yè)務(wù)場(chǎng)景——火箭發(fā)射場(chǎng)、偏遠(yuǎn)基地、重型設(shè)備運(yùn)輸——確實(shí)需要高耐用性車輛。但為何選擇Cybertruck而非更成熟的商用皮卡？成本效益分析從未公開。

馬斯克曾在2024年聲稱Cybertruck將是「特斯拉最暢銷車型」。按當(dāng)前 pace，它可能連Model 3的年度零頭都達(dá)不到。預(yù)言與現(xiàn)實(shí)的落差，正在消耗資本市場(chǎng)的耐心。

行業(yè)鏡像：當(dāng)創(chuàng)始人成為最大客戶

科技行業(yè)不乏創(chuàng)始人回購自家產(chǎn)品的案例，但規(guī)模罕見。喬布斯曾要求蘋果員工使用Mac，但那是內(nèi)部文化驅(qū)動(dòng)，非財(cái)務(wù)操作。貝索斯讓亞馬遜使用AWS，那是業(yè)務(wù)協(xié)同，非庫存紓困。

馬斯克的路徑更激進(jìn)：他的私人公司（SpaceX、xAI等）與上市公司（特斯拉）之間的資源流動(dòng)，已成為理解其商業(yè)帝國的關(guān)鍵線索。從特斯拉收購SolarCity的爭(zhēng)議，到推特對(duì)特斯拉工程師的調(diào)用，再到Cybertruck的批量采購——模式高度一致。

對(duì)25-40歲的科技從業(yè)者，這件事的啟示在于：產(chǎn)品數(shù)據(jù)的可信度，取決于數(shù)據(jù)采集方式。注冊(cè)數(shù)據(jù)比交付數(shù)據(jù)硬，第三方數(shù)據(jù)比公司口徑硬。當(dāng)兩者出現(xiàn)系統(tǒng)性偏差，背后往往有故事。

特斯拉的困境也不是孤例。電動(dòng)車市場(chǎng)正在從「早期采用者」向「早期大眾」過渡，產(chǎn)品定義權(quán)從工程師轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x者。Cybertruck的激進(jìn)設(shè)計(jì)，可能押錯(cuò)了過渡節(jié)奏。

低價(jià)版能救場(chǎng)嗎

2月底，特斯拉推出起售價(jià)更低的Cybertruck版本。這是標(biāo)準(zhǔn) playbook：用價(jià)格下探擴(kuò)大受眾。但皮卡市場(chǎng)的價(jià)格敏感度與轎車不同——買家更關(guān)注總擁有成本（燃料、維修、保值率），而非 upfront 價(jià)格。

福特F-150 Lightning的停產(chǎn)已證明：電動(dòng)皮卡的需求天花板，可能比所有人預(yù)期的更低。Cybertruck的差異化設(shè)計(jì)，本應(yīng)突破這一天花板，目前看效果有限。

SpaceX的采購至少說明一點(diǎn)：馬斯克對(duì)自家產(chǎn)品的真實(shí)市場(chǎng)表現(xiàn)，比公開表態(tài)更清醒。否則無需動(dòng)用關(guān)聯(lián)公司接盤。

冷幽默的結(jié)尾：下次看到「特斯拉Cybertruck銷量穩(wěn)健」的新聞，記得問一句——這數(shù)字里，有多少輛停在SpaceX的發(fā)射場(chǎng)里，等著被火箭尾焰烤成不銹鋼色？