?連 真

福建泉州風(fēng)雅頌書(shū)局的留言簿。 ?連 真供圖

福建泉州的風(fēng)雅頌書(shū)局已經(jīng)開(kāi)業(yè)35年了，從一方小小書(shū)屋成為現(xiàn)在的城市地標(biāo)。書(shū)店經(jīng)歷了幾次搬家，但我始終珍藏著一摞厚厚的讀者留言簿，這些本子就像書(shū)店的“史記”，記錄著多年來(lái)讀者的心聲與書(shū)店的堅(jiān)守。

留言簿里，有學(xué)子動(dòng)情寫(xiě)下自己的生活：“再過(guò)一年多就畢業(yè)了，等工作了再回憶起大學(xué)里的半工半讀，我會(huì)以此為樂(lè)事?！蔽矣浀媚莻€(gè)男孩，高高的個(gè)子瘦削的臉龐，一段時(shí)間總是下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書(shū)店里，看書(shū)到6點(diǎn)多就去旁邊的奶茶店打工，我記得他最?lèi)?ài)讀的是軍事類(lèi)書(shū)籍。

也有老人提筆傾訴：“讀書(shū)研討學(xué)問(wèn)，探索未知，是一個(gè)‘自我折磨’的歷程，也是一個(gè)享受生活無(wú)窮樂(lè)趣的過(guò)程?！边@是一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)歷史的老先生，每周都會(huì)來(lái)店里找泉州相關(guān)的書(shū)。后來(lái)，他說(shuō)走不動(dòng)了，要了店里的座機(jī)號(hào)碼，隔一段時(shí)間就打電話(huà)問(wèn)有沒(méi)有新書(shū)。再后來(lái)，他很久都沒(méi)有打來(lái)電話(huà)，我們也搬了新的地方。新店裝修時(shí)，店員說(shuō)現(xiàn)在人人有手機(jī)，咱們的座機(jī)就取消吧。我沒(méi)有同意，我還期待著能聽(tīng)到那熟悉的聲音，能接到所有老讀者的電話(huà)。

還有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩畫(huà)作……這些樸素的文字和圖畫(huà)，讓彼此的心靈因書(shū)相連，也讓書(shū)店成為溫暖的精神驛站。

書(shū)店不僅僅是賣(mài)書(shū)的地方，更是智慧聚集的場(chǎng)所。我們經(jīng)常在店里舉辦各種名家講座、讀書(shū)會(huì)，也會(huì)邀請(qǐng)嘉賓留下珍貴的墨寶。畫(huà)家黃永玉揮毫“泉州常在心中”，筆墨間滿(mǎn)是對(duì)古城的深情；出版家鐘叔河題寫(xiě)“命名風(fēng)雅頌 存心天地人”，道盡書(shū)局的人文初心；史學(xué)家鄧小南留下“澹泊明志 寧?kù)o致遠(yuǎn)”，為城市守住一方精神凈土。這些寄語(yǔ)，也深深鼓舞了我們這些書(shū)店從業(yè)者。

在留言簿的邊角，還塞下不少員工寫(xiě)的工作日志，里面記的事都挺有趣。有員工寫(xiě)怎么去修補(bǔ)那些破損的閩南文獻(xiàn)；有員工記錄了下雨天借讀者一把傘，讀者還傘還附帶一根棒棒糖的甜蜜。很多員工都提到，看到讀書(shū)會(huì)上讀者眼神里的光，就覺(jué)得一切值得。大家都知道做書(shū)店不容易，這35年的堅(jiān)持，其實(shí)也是靠著這些瑣碎的細(xì)節(jié)撐起來(lái)的。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，留言從紙本延伸至線(xiàn)上，交流從未斷線(xiàn)。公眾號(hào)后臺(tái)的真摯留言，微信群里的熱烈討論，小紅書(shū)上的互動(dòng)分享，打破了時(shí)空限制，讓思想碰撞不分晝夜。紙短情長(zhǎng)，書(shū)香不息，我們相信，無(wú)論何種形式，承載著時(shí)光和溫情的“留言簿”，將會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

(作者為風(fēng)雅頌書(shū)局創(chuàng)始人)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年04月17日 20 版)