文 | 韓浩月

許久沒(méi)有推門(mén)了，家里的門(mén)，裝的是電子鎖，拇指接觸到指紋識(shí)別區(qū)之后，鎖舌縮回的同時(shí)，門(mén)會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，肩膀輕撞就可進(jìn)屋，“推”的那個(gè)動(dòng)作，已然消隱于無(wú)形。

過(guò)去的門(mén)，多數(shù)都是需要推的，因?yàn)槟切╅T(mén)有厚厚的門(mén)板、敦實(shí)的門(mén)框，有門(mén)樞，門(mén)樞又分上樞和下樞，門(mén)樞對(duì)應(yīng)的凹槽被稱為樞臼……因而那些門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，總會(huì)因?yàn)槟绢^摩擦或鉸鏈扭動(dòng)，發(fā)出吱呀、嘎吱、咚咚、咔嚓、轟隆聲，那些聲音，又因?yàn)槿诵那榈牟煌?，分別摻和進(jìn)了喜悅、沉重、期待、急切、悲傷等情緒，開(kāi)門(mén)的聲音透過(guò)耳膜直抵心底，形成了或細(xì)微或劇烈的沖擊。

頑皮的孩子，有時(shí)候會(huì)把推門(mén)當(dāng)成一種游戲，推開(kāi)來(lái)，又關(guān)上，關(guān)緊后，又推開(kāi)，在他們所掌控不多的世界里，門(mén)是不錯(cuò)的大玩具，推門(mén)體現(xiàn)著他們微不足道的力量感，他們?cè)陂T(mén)單調(diào)的響聲里，得到了節(jié)奏的韻律與純粹的歡愉。

喜歡推門(mén)的孩子，是孤獨(dú)的、敏感的，有過(guò)這種體驗(yàn)的人，一生當(dāng)中每每遇到門(mén)，有時(shí)會(huì)忍不住想要去推，有時(shí)卻又悄悄走開(kāi)了，想推門(mén)，是想體會(huì)過(guò)去一種遙遠(yuǎn)的回聲，而走開(kāi)，則是不愿意打開(kāi)一個(gè)未知的世界。

賈島是個(gè)喜歡推門(mén)的人，中唐時(shí)期30歲左右的他，有次前往長(zhǎng)安城郊外訪友未遇，寫(xiě)下千古名句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，并留下“推敲”典故。在滿懷期待推開(kāi)柴門(mén)卻未見(jiàn)老友蹤影時(shí)，他的心情不免有些失落，既然如此，那不妨給這份失落再加一份清冷的惆悵色調(diào)，從“推”到“敲”，也導(dǎo)致后世無(wú)數(shù)人每讀此句時(shí)，內(nèi)心不禁彌漫著“推與敲”意境之微妙差別所帶來(lái)的悵然之美。

或是因?yàn)橘Z島這首詩(shī)的緣故，每當(dāng)行至老村、孤巷、小街，面對(duì)一扇需要我推或敲的門(mén)時(shí)，總是會(huì)有些躊躇，有時(shí)是不敢，有時(shí)是不愿，有時(shí)是怕打擾，有時(shí)是擔(dān)心被誤會(huì)……于是，大多時(shí)候，我選擇離開(kāi)，不推，亦不敲，縱然可能錯(cuò)過(guò)些什么，但若轉(zhuǎn)身離去能得片刻心安，就任那門(mén)扉緊閉吧，門(mén)外身影悄然隱去，門(mén)內(nèi)渾然不覺(jué)曾有客至，兩相不知，兩不相欠，甚好。

記得年輕時(shí)，需要去請(qǐng)一位長(zhǎng)輩幫一點(diǎn)工作方面的小忙。那是個(gè)傍晚，下了班的我，從街邊買(mǎi)了一個(gè)西瓜，裝在塑料袋子里，一路拎到長(zhǎng)輩家門(mén)口的時(shí)候，天已經(jīng)昏暗了，那扇門(mén)就在我面前，從門(mén)縫中可以看見(jiàn)客廳里滲透出來(lái)的溫暖的燈光，那燈光仿佛在鼓勵(lì)著我去把門(mén)推開(kāi)，而我在就要伸出手掌去拍門(mén)的時(shí)候，內(nèi)心猶豫了，恰逢此時(shí)，聽(tīng)到門(mén)后傳來(lái)有人說(shuō)話的聲音，我退縮了，轉(zhuǎn)身匆匆離去。

那扇門(mén)，我終究還是沒(méi)去推開(kāi)，后來(lái)想，其實(shí)推沒(méi)推開(kāi)，都無(wú)所謂的，但那個(gè)時(shí)刻沒(méi)有去推，終歸還是遵從了自己的內(nèi)心。

除了自己的家門(mén)，不同的門(mén)都存在著不同難度的“推與敲”，但有些門(mén)，是非推不可的，不推，就永遠(yuǎn)站在門(mén)外，比如談到文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不少著名作家給出的建議非常直白“無(wú)他，唯多寫(xiě)爾”，用“推門(mén)”來(lái)比喻的話，就是“沒(méi)有別的辦法，不努力寫(xiě)就永遠(yuǎn)推不開(kāi)文學(xué)的大門(mén)”。

世間難推開(kāi)的門(mén)有許多種，文學(xué)的門(mén)算是其中之一，但若是熱愛(ài)，就會(huì)從鼓起勇氣到不屈不撓到習(xí)以為常、見(jiàn)門(mén)就推……推門(mén)會(huì)成為一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作與本能行為。

我不再嘗試推開(kāi)尋常之門(mén)，因?yàn)榍懊孢€有無(wú)數(shù)扇文學(xué)之門(mén)在等著，門(mén)后盡是神秘與未知，必然也有我所不曾見(jiàn)到過(guò)的景色。生命不息，推門(mén)不止，最終如果能把沉重的門(mén)輕盈地推開(kāi)，所帶來(lái)的快樂(lè)，是很多事情所不能與之比擬的。

這是六根推送的第3915篇文章