羊叫第一聲時(shí)，操場(chǎng)滑梯邊的幾個(gè)孩子齊齊回了頭。

第二聲哽在喉嚨里，帶著顫，被舅舅王洋手里的繩子拽了一下。

那只白色的羊蹬著蹄子，在幼兒園锃亮的大理石門(mén)口印上幾個(gè)泥點(diǎn)。

另一只棕色的，緊跟著，羊毛蹭過(guò)玻璃門(mén)，發(fā)出沙沙的輕響。

我牽著兒子佑佑的手，手心全是汗。他眼睛瞪得圓圓的，手指緊抓著我的食指。

葉老師臉上的笑像凍住的糖霜，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。幾個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)停下腳步，手機(jī)舉了起來(lái)，屏幕的光一閃一閃。

園長(zhǎng)張廣進(jìn)從樓梯上快步下來(lái)，皮鞋聲噠噠噠，很急。

他瞥了一眼羊，視線立刻釘在我臉上，額角的青筋微微跳了一下。

他走到我面前，很近，聲音壓得很低，氣流噴在我額發(fā)上：“周女士，你這是搞什么？”

風(fēng)穿過(guò)大門(mén)，帶來(lái)一股新鮮的、草腥的膻味。

01

彩排是在周三下午。陽(yáng)光透過(guò)幼兒園活動(dòng)室的落地窗，在地板上切出明晃晃的格子?？諝饫镉胁使P、橡皮泥，還有小孩子身上暖烘烘的奶味兒。

二十幾個(gè)孩子圍著幾張拼起來(lái)的長(zhǎng)桌坐，每個(gè)人面前擺著個(gè)彩色小紙鍋——畫(huà)的。

葉老師穿著米色的針織裙，聲音比平時(shí)甜軟八度：“小朋友們，想象一下，這里面是咕嘟咕嘟冒泡的火鍋湯哦！我們要學(xué)會(huì)分享……”

我站在家長(zhǎng)觀摩區(qū)的最后一排，背抵著墻。旁邊是林翠霞，她兒子是班級(jí)“小標(biāo)兵”。她用手肘碰碰我，下巴朝前面一點(diǎn)：“看，拍著呢。”

一個(gè)掛著工作牌的男人扛著攝像機(jī)，鏡頭緩緩掃過(guò)孩子們的笑臉，在長(zhǎng)桌中央幾個(gè)裝飾精美的果盤(pán)上停留片刻。

那些水果紅是紅，綠是綠，鮮亮得不真實(shí)。

“明天區(qū)里有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查‘家園共育’成果，”林翠霞聲音壓得低，氣息噴在我耳邊，“這火鍋主題，是園里想的點(diǎn)子，熱鬧，好看。”

葉老師走到我們這片，笑容標(biāo)準(zhǔn)，目光掃過(guò)幾個(gè)家長(zhǎng)：“感謝各位爸爸媽媽的支持，特別是提供的食材道具，非常精美。我們陽(yáng)光幼兒園的理念，就是家庭和學(xué)校共同創(chuàng)造孩子的美好回憶?！?/p>

她停在我面前，特意點(diǎn)了點(diǎn)頭：“佑佑?jì)寢專(zhuān)魈煊浀门丁?/strong>”

我愣了一下：“記得什么？”

她微微傾身，聲音更低了，只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“羊肉呀。鏡頭要特寫(xiě)的，分量足一點(diǎn)，擺出來(lái)好看?！彼f(shuō)完，又用正常的音量笑道，“佑佑今天表現(xiàn)可棒了，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里哽了一下，回了個(gè)笑。余光里，林翠霞正低頭整理她兒子衣服上根本不存在的褶皺。

彩排結(jié)束，孩子們像小鳥(niǎo)一樣撲向家長(zhǎng)。佑佑跑過(guò)來(lái)，臉蛋紅撲撲：“媽媽?zhuān)∥颐魈煲窒怼蛉?！葉老師說(shuō)，我是好孩子！”

我摸摸他的頭：“好?！?/p>

走出幼兒園，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。

手機(jī)震了一下，是家委會(huì)的肖英銳爸爸在群里發(fā)了條消息：“為確保明天活動(dòng)效果，煩請(qǐng)抽到‘肉類(lèi)’‘丸類(lèi)’食材的家庭，盡量準(zhǔn)備充足些，體現(xiàn)班級(jí)凝聚力。感謝各位高素質(zhì)家長(zhǎng)的支持！”

下面跟著幾條迅速的回復(fù)：“收到，一定支持！”

“配合園方工作，應(yīng)該的?！?/p>

“孩子們開(kāi)心最重要！”

我沒(méi)打字，把手機(jī)塞回口袋。佑佑一路蹦跳，問(wèn)明天能不能多吃?xún)深w魚(yú)丸。我說(shuō)，好。

晚上，馬風(fēng)華聽(tīng)了，把筷子擱在碗上：“排練一次不夠，還得真搞？這幼兒園，事兒真多?！?/p>

“區(qū)里檢查，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。”我扒拉著碗里的飯，“葉老師私下說(shuō)了，就讓羊肉量足點(diǎn)，擺著好看。估計(jì)拍完就撤了。”

“憑什么讓我們多出？”他聲音粗了點(diǎn)。

“你小聲點(diǎn)?！蔽铱戳艘谎蹖?zhuān)心啃雞腿的佑佑，“上次做恐龍模型，我沒(méi)多交那個(gè)什么‘創(chuàng)意材料費(fèi)’，佑佑回來(lái)怎么說(shuō)？他的恐龍被放在角落，葉老師都沒(méi)點(diǎn)評(píng)。你忘了？”

馬風(fēng)華不吭聲了，拿起筷子，狠狠夾了一筷子青菜。

夜里，我給舅舅王洋發(fā)了條微信：“舅，明天能幫我準(zhǔn)備點(diǎn)好羊肉嗎？幼兒園活動(dòng)用?！?/p>

過(guò)了會(huì)兒，他回：“妥。要多少？”

我想了想：“大概……兩三斤？要好看點(diǎn)的?！?/p>

“行，明早給你弄最新鮮的?！?/p>

我放下手機(jī)，看著天花板。佑佑在小床上翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話。

02

檢查團(tuán)來(lái)得快，走得也快。

攝像機(jī)跟著他們?cè)诨顒?dòng)室轉(zhuǎn)了二十分鐘，拍了孩子們圍著畫(huà)出來(lái)的火鍋唱歌，拍了葉老師聲情并茂地講解“分享”，拍了那幾個(gè)鮮艷的果盤(pán)特寫(xiě)。

領(lǐng)導(dǎo)們臉上帶著笑，頻頻點(diǎn)頭。

然后，他們走了。活動(dòng)室里的空氣仿佛一下子松了下來(lái)。

孩子們有點(diǎn)懵。一個(gè)梳羊角辮的小女孩扯扯葉老師的裙子：“老師，真的火鍋呢？”

葉老師蹲下來(lái)，摸摸她的頭：“檢查的叔叔阿姨看到大家這么棒，特別高興。不過(guò)呢……”她站起來(lái)，面向我們這些還沒(méi)離開(kāi)的家長(zhǎng)，笑容恢復(fù)了平時(shí)的樣子，稍微淡了點(diǎn)，“既然孩子們這么期待，我們就把這個(gè)火鍋派對(duì)真正舉辦起來(lái)吧！時(shí)間就定在這周五下午，怎么樣？”

孩子們“哇”地歡呼起來(lái)。家長(zhǎng)群里響起零星的附和聲。

“為了公平起見(jiàn)，”葉老師拿出一個(gè)透明的餅干罐，里面是小紙團(tuán)，“我們抽簽決定每位小朋友帶什么食材哦！抽到什么，就帶什么，好不好？”

孩子們擠上前，小手伸進(jìn)罐子。佑佑擠在中間，踮著腳，掏出一個(gè)紙團(tuán)，迫不及待地展開(kāi)?！皨寢?zhuān)∈茄蛉?！”他舉著紙片跑回來(lái)，眼睛亮晶晶的。

我松了口氣。羊肉，還好。如果是“海鮮拼盤(pán)”或者“進(jìn)口水果”，我又得頭疼。舅舅那里羊肉總歸是有的。

抽簽結(jié)束，家長(zhǎng)陸續(xù)帶孩子離開(kāi)。我給佑佑穿外套時(shí)，聽(tīng)到前面兩個(gè)媽媽小聲說(shuō)話。

“我們抽到豆皮，還好?！?/p>

“我們金針菇。你家豆皮可得多泡點(diǎn)，一煮就沒(méi)了。”

“知道，總不能就帶一小把吧。”

我牽著佑佑走出大門(mén)，手機(jī)又震了。是家長(zhǎng)群。

葉老師發(fā)了一句：“本次火鍋派對(duì)，旨在增進(jìn)孩子們的感情。為了活動(dòng)更加圓滿，溫馨建議：抽到基礎(chǔ)食材，例如肉類(lèi)、丸類(lèi)、蔬菜類(lèi)的家庭，如果可以，量請(qǐng)準(zhǔn)備得稍微充裕一些哦！[笑臉]”

幾乎同時(shí)，家委會(huì)的肖英銳爸爸跟上：“支持葉老師！團(tuán)結(jié)友愛(ài)從我做起。我們抽到魚(yú)丸，一定多備?！?/p>

林翠霞也回了：“收到，抽到蔬菜，會(huì)多準(zhǔn)備幾種，保證營(yíng)養(yǎng)。”

接著是幾個(gè)陌生的頭像復(fù)制粘貼：“收到，支持。”

我看著那行“稍微充裕一些”，手指在屏幕上方停了一會(huì)兒。風(fēng)有點(diǎn)涼，我蹲下來(lái)給佑佑拉好拉鏈。

“媽媽?zhuān)庇佑友鲋?，“我們要帶很多很多羊肉嗎？夠所有小朋友吃嗎？?/p>

“抽簽不是只帶自己那份嗎？”我下意識(shí)回了一句。

“可是，”佑佑眨眨眼，“葉老師說(shuō)‘充裕’呀。陳昊宇說(shuō)，他媽媽講，不會(huì)讓小朋友不夠吃的?！?/p>

我站起來(lái)，覺(jué)得腿有點(diǎn)僵。

群里，那條“溫馨建議”下面，已經(jīng)是一排整齊的“收到，支持”。

最后一條是五分鐘前發(fā)的，頭像是一朵荷花，名字是“吳偉誠(chéng)媽媽”。

我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，握緊了佑佑的手：“走，回家?！?/p>

03

晚上，馬風(fēng)華出車(chē)了，要明天下午才回來(lái)。我給佑佑洗了澡，哄他睡著。臺(tái)燈的光暈黃，照著孩子安靜的睡臉。

我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)葉老師的私聊窗口。頭像是一片很文藝的葉子。上一次對(duì)話，還是半個(gè)月前，我問(wèn)佑佑在園里午睡踢不踢被子。

我打字：“葉老師，打擾了。關(guān)于周五火鍋的羊肉，您說(shuō)的‘充裕一些’，大概需要準(zhǔn)備多少量呢？我心里好有個(gè)數(shù)。”

發(fā)送。

等待的時(shí)間比想象中長(zhǎng)。我看著屏幕上方“對(duì)方正在輸入…”出現(xiàn)，又消失。反復(fù)幾次。

大概過(guò)了七八分鐘，回復(fù)來(lái)了。

“佑佑?jì)寢專(zhuān)沁@樣，我們班一共三十個(gè)孩子。如果只按一人一兩片算，肯定不夠分，場(chǎng)面也不好看。您方便的話，就按三十個(gè)孩子的分量準(zhǔn)備吧。您一向是最支持我們工作、最明事理的家長(zhǎng)，謝謝啦！[玫瑰]”

三十個(gè)孩子。

我腦子里空白了一瞬。

然后開(kāi)始本能地計(jì)算。

一個(gè)孩子就算只吃二兩肉——這絕對(duì)是最低估計(jì)了——三十個(gè)孩子就是六斤。

實(shí)際上，吃火鍋，肉下去得快，又是小孩子，撒歡了吃，只多不少。

按八斤算比較穩(wěn)妥。

舅舅那邊的羊肉，好的部位，市價(jià)起碼四五十塊一斤。八斤，就是三百多。這差不多是我家一周的菜金。

手指有點(diǎn)涼。我回：“好的，葉老師，我明白了?！?/p>

“謝謝理解！[擁抱]”

對(duì)話結(jié)束。我把手機(jī)扣在桌上，聲音有點(diǎn)響。佑佑在夢(mèng)里咕噥了一聲。

我走到廚房，倒了杯水。冷水劃過(guò)喉嚨，刺激得我咳了一下。窗戶外是對(duì)樓的燈火，一格一格的。

明事理的家長(zhǎng)。

上次恐龍模型事件后，我憋著一口氣，去商場(chǎng)買(mǎi)了更貴的材料，熬夜和佑佑做了一個(gè)特別復(fù)雜的霸王龍。

第二天佑佑回來(lái)，高興地說(shuō)葉老師表?yè)P(yáng)他了，他的恐龍放在展示臺(tái)最中間。

代價(jià)是，那個(gè)月給媽媽買(mǎi)按摩儀的計(jì)劃擱淺了。媽媽在電話里說(shuō)，老毛病，沒(méi)事，貼點(diǎn)膏藥就行。

我打開(kāi)冰箱，看了看里面的存貨。

半棵白菜，幾個(gè)雞蛋，一把蔫了的青菜。

馬風(fēng)華跑長(zhǎng)途，辛苦，但收入不穩(wěn)。

我在公司做行政，工資扣除社保公積金，拿到手就那么些。

每一筆，都得掰著花。

三百多。不是拿不出，是憑什么？

就憑那句“最明事理的家長(zhǎng)”？

我擰緊水龍頭。水滴答，滴答，落在不銹鋼水槽里，聲音很清晰。

04

第二天早上送完佑佑，我沒(méi)直接去公司，在幼兒園附近的街心公園長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。晨練的老人在打太極，音樂(lè)舒緩，但我的心跳有點(diǎn)亂。

我拿出手機(jī)，在搜索框輸入：“幼兒園活動(dòng)要求家長(zhǎng)多準(zhǔn)備食材”。

跳出來(lái)很多結(jié)果。

有的抱怨，有的支招，還有的炫耀自己準(zhǔn)備得多么精美豐盛。

一條匿名論壇的帖子吸引了我，標(biāo)題是：“市重點(diǎn)附幼陽(yáng)光園，真的那么‘陽(yáng)光’嗎？”

點(diǎn)進(jìn)去，主樓內(nèi)容不多，只說(shuō)老師區(qū)別對(duì)待，家委會(huì)搞小團(tuán)體。下面有幾個(gè)跟帖，語(yǔ)氣激動(dòng)。

“勸退邊緣的孩子，家長(zhǎng)更要‘懂事’。”

“親眼見(jiàn)過(guò)家委會(huì)那幾個(gè)人和園長(zhǎng)吃飯?！?/p>

“火鍋？去年就讓帶水果，抽到蘋(píng)果的自認(rèn)倒霉吧，抽到車(chē)?yán)遄拥哪莻€(gè)家長(zhǎng)，后來(lái)孩子當(dāng)了升旗手?！?/p>

帖子熱度不高，沉了很久了。我往下翻，沒(méi)了。心里那點(diǎn)不舒服，像水底的淤泥，被攪動(dòng)了一下。

手機(jī)響了，是馬風(fēng)華。他跑完夜車(chē)，正在休息區(qū)吃早飯，背景音嘈雜。

“啥事？佑佑病了？”他聲音帶著疲憊。

我把事情說(shuō)了，盡量平靜，但說(shuō)到“三十人份”時(shí)，聲音還是沒(méi)控制住，有點(diǎn)尖。

電話那頭沉默了幾秒，然后是他陡然拔高的嗓音：“三十人份？她怎么不叫我們把全班的飯都管了？！這不是攤派是什么？！”

“你小聲點(diǎn)！”我捏緊手機(jī)，“現(xiàn)在不是吼的時(shí)候。你說(shuō)怎么辦？不準(zhǔn)備？佑佑以后在班里……”

“那就準(zhǔn)備！”他打斷我，帶著火氣，“但就按抽簽的來(lái)，一人一份！多了一兩都沒(méi)有！他們能怎么樣？還能把佑佑開(kāi)了？”

“上次恐龍……”

“恐龍恐龍！你就知道恐龍！”他喘了口粗氣，“這次聽(tīng)我的！別慣他們這臭毛病！我這趟活兒白干了是吧？錢(qián)大風(fēng)刮來(lái)的？”

“那你去跟葉老師說(shuō)！”我也來(lái)了氣，“你去家長(zhǎng)群里說(shuō)！你看別人怎么看你，怎么看佑佑！”

又是沉默。只有他粗重的呼吸聲，和背景里隱約的汽車(chē)?guó)Q笛。

“……媽的?！彼R了一句，很低，“隨你吧。我下午回來(lái)。”

電話掛了。我握著發(fā)燙的手機(jī)，坐在長(zhǎng)椅上，看著一片葉子打著旋兒落下來(lái)。

隨我。最后壓力還是回到我身上。

我翻到舅舅的號(hào)碼，撥過(guò)去。響了好幾聲才接，背景有羊叫，還有風(fēng)聲。

“喂，若溪啊？”

“舅，是我。那個(gè)羊肉……情況有變?！蔽姨蛄颂虬l(fā)干的嘴唇，“可能需要的量，比較多?！?/p>

“多少？”

“大概……得八九斤。要好的，切出來(lái)好看的?！蔽艺f(shuō)著，臉上有點(diǎn)發(fā)燙。

舅舅在那頭“嚯”了一聲：“這么多？你們幼兒園搞聚餐?。?/strong>”

“嗯……活動(dòng)。”

“成。八九斤好羊肉……我想想。后天一早殺羊，最新鮮。我給你留最好的后腿肉，卷起來(lái)，凍一下好切片，擺盤(pán)也漂亮。價(jià)錢(qián)……”他頓了頓，“按批發(fā)價(jià)給你，算三十五吧。外面賣(mài)起碼五十。”

我心里快速算了一下，八九斤，也要三百左右。但比市價(jià)好多了。

“謝謝舅。”

“謝啥。對(duì)了，”舅舅的聲音靠近了些，雜音小了，“你媽前兩天跟我打電話，說(shuō)腰疼得厲害，晚上睡不好。上次拍那片子，結(jié)果出來(lái)沒(méi)？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

我心里一緊。

片子拍了，結(jié)果在我抽屜里放了快一周了。

腰椎間盤(pán)突出，壓迫神經(jīng)，醫(yī)生建議做理療，一個(gè)療程就好幾千。

我沒(méi)敢跟媽細(xì)說(shuō)，只讓她多休息。

“還沒(méi)……還沒(méi)去拿?！蔽液?，“回頭我問(wèn)了告訴你?！?/p>

“你上點(diǎn)心。你媽就你一個(gè)女兒，老了老了，一身病。”舅舅嘆了口氣，“錢(qián)要是不夠，跟舅說(shuō)。我這小養(yǎng)殖場(chǎng)，雖然發(fā)不了財(cái)，救個(gè)急還行?！?/p>

“夠的，舅。你先幫我準(zhǔn)備羊肉吧，周五早上我去拿。”

“行，周五一早你來(lái)，肉剛好。”

掛掉電話，舅舅最后那句話還在耳邊。救個(gè)急。我按住太陽(yáng)穴，那里突突地跳。

回到公司，一上午心不在焉。

同事李姐問(wèn)我是不是不舒服，我搖搖頭。

中午吃飯，看到家委會(huì)的肖英銳爸爸在群里發(fā)了個(gè)接龍表格：“為方便統(tǒng)計(jì)，請(qǐng)各位家長(zhǎng)填寫(xiě)準(zhǔn)備食材的種類(lèi)和大致數(shù)量（僅供老師協(xié)調(diào)參考）?！?/p>

我看著那表格，手指懸空。最后，在“羊肉”后面，填了“約八斤”。

很快，我看到林翠霞填了“多種蔬菜，約十斤”。

肖英銳爸爸自己是“魚(yú)丸、蝦丸，各五斤”。

有個(gè)抽到“火鍋底料”的家長(zhǎng)，填了“兩種口味，大包”。

表格慢慢被填滿，像一份無(wú)聲的軍備競(jìng)賽清單。

我關(guān)掉群聊，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)沉底的論壇帖子，又看了一遍。“勸退邊緣”那幾個(gè)字，刺眼。

05

周四晚上，馬風(fēng)華回來(lái)了，胡子拉碴，一身煙味和汗味。他把一卷錢(qián)塞給我，是這趟的運(yùn)費(fèi)，抽掉油錢(qián)和開(kāi)銷(xiāo)，剩下不多。

我把錢(qián)收好，沒(méi)提羊肉的事。他也沒(méi)問(wèn)，洗了澡倒頭就睡，鼾聲很快響起。

我睡不著，又打開(kāi)手機(jī)。

家長(zhǎng)群里安靜了。

那個(gè)食材表格停在最后一行，數(shù)字密密麻麻。

我點(diǎn)開(kāi)葉老師的頭像，朋友圈一條橫線。

她設(shè)置了三天可見(jiàn)。

鬼使神差地，我點(diǎn)開(kāi)了園長(zhǎng)張廣進(jìn)的頭像。

他的朋友圈是對(duì)外開(kāi)放的。

最新一條，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇公眾號(hào)文章：《高端園所的品牌塑造：細(xì)節(jié)決定成敗》。

配文：“一切為了孩子，為了孩子的一切。家園攜手，共創(chuàng)卓越！”

下面有幾條其他園長(zhǎng)或教育機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的點(diǎn)贊和評(píng)論：“張園理念先進(jìn)！”

“向陽(yáng)光園學(xué)習(xí)！”

再往前翻，有幼兒園活動(dòng)的照片，有他參加各種培訓(xùn)、論壇的合影，穿著西裝，笑容得體。還有幾張，是幼兒園獲得的錦旗和獎(jiǎng)牌，擦得锃亮。

看不出來(lái)什么。一個(gè)典型的、看重聲譽(yù)和業(yè)績(jī)的園長(zhǎng)。

佑佑翻了個(gè)身，小手搭在我胳膊上。我輕輕抽出來(lái)，給他掖好被子。

周五早上，鬧鐘沒(méi)響我就醒了。

天剛蒙蒙亮。

馬風(fēng)華還在睡。

我輕手輕腳起床，洗漱，換衣服。

出門(mén)前，我看了一眼日歷，今天下午三點(diǎn)，火鍋派對(duì)。

我開(kāi)車(chē)往城郊舅舅的養(yǎng)殖場(chǎng)去。早高峰還沒(méi)開(kāi)始，路上車(chē)不多。天氣有點(diǎn)陰，灰白的云層壓得很低。

養(yǎng)殖場(chǎng)在村子邊上，空氣里彌漫著熟悉的牲口氣味。舅舅正在棚子里忙活，系著橡膠圍裙，手上戴著棉線手套。

“來(lái)啦？”他看到我，直起身，“肉給你留著呢，最好的后腿，剝了皮，剔了骨，收拾得干干凈凈。你看?！?/p>

他引我到旁邊一個(gè)干凈的水泥臺(tái)子前。一大塊深紅色的羊肉放在白色塑料薄膜上，肌肉紋理分明，看著確實(shí)新鮮。

“不止八斤，我多給了點(diǎn)，湊了個(gè)整，十斤。”舅舅說(shuō)，擦了擦手，“按三十五算，三百五。零頭不要了，給三百吧?！?/p>

我心里松了口氣，又沉了一下。掏出準(zhǔn)備好的三百塊錢(qián)遞過(guò)去。

舅舅接過(guò)，沒(méi)數(shù)，塞進(jìn)圍裙口袋?！昂⒆踊顒?dòng)要緊。對(duì)了，”他猶豫了一下，“你媽的片子……”

“我周一就去醫(yī)院?jiǎn)柷宄?/strong>”我趕緊說(shuō)，“舅，我還得趕回去上班，下午活動(dòng)……”

“行行，你忙?！本司藥臀野崛?。肉用厚實(shí)的透明塑料袋裝著，又套了一個(gè)編織袋，沉甸甸的。

搬到車(chē)后備箱時(shí)，舅舅“嘖”了一聲：“這肉好是好，就是……全是肉。你們幼兒園活動(dòng)，光禿禿一袋肉拎去，是不是不太好看？人家有沒(méi)有要求擺盤(pán)什么的？”

我動(dòng)作一頓。

葉老師那句“擺出來(lái)好看”又冒了出來(lái)。

家長(zhǎng)群里那些“多種蔬菜”、“各色魚(yú)丸”、“大包底料”……我這十斤肉，雖然實(shí)在，但就這么一袋子，丟在桌上，恐怕……

舅舅看我臉色，搓了搓手：“要不……你等等？”

他走回棚子后面。我聽(tīng)到羊叫，還有他吆喝的聲音。過(guò)了幾分鐘，他出來(lái)了，臉上帶著點(diǎn)為難，又有點(diǎn)豁出去的笑。

“今天正好要出欄幾只羊。最好的肉，昨天就被市里那個(gè)大飯店訂走了，凌晨拉走的。剩下的，要么是些邊角，要么就是沒(méi)那么漂亮?！彼粗?，“你這要得急，又要好看……要么，你將就一下這些肉？要么……”

他頓了頓，像是說(shuō)笑話，又不像：“要么，你拉兩只活羊去？剛挑出來(lái)的，毛色好，個(gè)頭勻稱(chēng)。雖然麻煩點(diǎn)，但絕對(duì)新鮮，場(chǎng)面也好看。孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)不定更喜歡?！?/p>

活羊？

我腦子里嗡了一聲。后備箱里，那袋沉甸甸的羊肉貼著箱壁。

幼兒園锃亮的地板。葉老師標(biāo)準(zhǔn)的笑臉。家長(zhǎng)群里的接龍表格。論壇里“勸退邊緣”的字眼。媽媽腰疼的呻吟。馬風(fēng)華帶著火氣的“隨你吧”。

還有佑佑亮晶晶的眼睛：“媽媽?zhuān)覀円獛Ш芏嗪芏嘌蛉鈫?？?/p>

“好?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，但異常清晰，“就送羊?！?/p>

舅舅愣住了：“?。咳粝?，我開(kāi)玩笑的，這哪成……”

“就送羊?！蔽抑貜?fù)了一遍，手指摳著車(chē)鑰匙，“舅舅，你幫我挑兩只最精神的?，F(xiàn)在就走，直接送到幼兒園?！?/p>

舅舅張了張嘴，看了我?guī)酌耄K于點(diǎn)點(diǎn)頭：“……成。你等著。”

他轉(zhuǎn)身小跑著回去。羊叫得更響了。

我靠在車(chē)邊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著濃烈的草料和牲口味。云好像更低了。

手機(jī)震了，是葉老師發(fā)在群里的@全體成員：“溫馨提醒：請(qǐng)各位家長(zhǎng)于今天下午2:30前，將食材送至班級(jí)活動(dòng)室。感謝配合！”

下面，肖英銳爸爸發(fā)了一張照片，幾個(gè)漂亮的保鮮盒，里面碼著整齊的魚(yú)丸蝦丸，旁邊還有裝飾用的胡蘿卜雕花。

“已準(zhǔn)備就緒！期待孩子們的大餐！”

林翠霞也發(fā)了圖片，四五種洗得水靈靈的蔬菜，裝在透明的沙拉碗里。

我按熄了屏幕。

舅舅開(kāi)著那輛小貨車(chē)過(guò)來(lái)了，后面籠子里，兩只羊，一白一棕，頭探出來(lái)，好奇地看著外面。

“上車(chē)?！本司苏f(shuō)。

06

我牽著兒子佑佑的手，手心全是汗。他眼睛瞪得圓圓的，手指緊抓著我的食指：“媽媽?zhuān)⌒⊙?！?/p>

活動(dòng)室的門(mén)開(kāi)著，已經(jīng)有幾個(gè)先到的家長(zhǎng)和孩子在里面布置。聽(tīng)到動(dòng)靜，都看了過(guò)來(lái)。

葉老師正在里面指揮擺桌子，聞聲回頭。她臉上的笑像凍住的糖霜，嘴角還維持著上揚(yáng)的弧度，但眼睛里的光瞬間散了。她站在原地，沒(méi)動(dòng)。

幾個(gè)本來(lái)在操場(chǎng)上玩、等著家長(zhǎng)送食材來(lái)的孩子圍了過(guò)來(lái)，興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)：“看！真的羊！”

“它們會(huì)叫！”

“毛茸茸的！”

來(lái)接孩子或者送東西的家長(zhǎng)也停下了腳步。有人拿出手機(jī)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)了羊，對(duì)準(zhǔn)了我，對(duì)準(zhǔn)了表情僵硬的葉老師。

“這……這是干嘛？”一個(gè)穿著格子襯衫的爸爸問(wèn)，聲音里帶著難以置信的笑。

我沒(méi)回答。舅舅有點(diǎn)局促地拽著繩子，對(duì)我低聲說(shuō)：“拴哪兒？”

我看向活動(dòng)室里面。

長(zhǎng)桌已經(jīng)拼好，鋪著一次性塑料桌布。

幾個(gè)保鮮盒、塑料袋擺在上面，規(guī)規(guī)矩矩。

我的視線和葉老師撞上。

她終于動(dòng)了，朝門(mén)口走來(lái)，步速不快，但高跟鞋踩在地磚上的聲音，一下，一下，很清晰。

她走到門(mén)口，先看了一眼羊，然后看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“佑佑?jì)寢專(zhuān)@是……”

“羊肉?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得有點(diǎn)陌生，“按您說(shuō)的，三十人份。最新鮮的?！?/p>

葉老師的臉頰微微抽動(dòng)了一下。

她深吸一口氣，努力讓笑容重新聚攏，但不太成功：“這個(gè)……佑佑?jì)寢專(zhuān)业囊馑际牵瑴?zhǔn)備羊肉食材，不是……不是活羊。這怎么處理呢？孩子們還在……”

“葉老師，羊肉不就是羊身上來(lái)的嗎？”我打斷她，聲音不高，“我想著，這樣最新鮮。孩子們也可以看看?！?/p>

周?chē)察o了一瞬。舉著手機(jī)的人更多了。閃光燈亮了一下。

“怎么回事？”一個(gè)嚴(yán)肅的聲音從樓梯方向傳來(lái)。

園長(zhǎng)張廣進(jìn)口下來(lái)了，腳步很快，臉色沉得像外面的天氣。

他先是看了一眼堵在門(mén)口引起騷動(dòng)的兩只羊，眉頭死死擰緊，然后視線立刻釘在我臉上，額角的青筋微微跳了一下。

他走到我面前，很近，聲音壓得很低，氣流噴在我額發(fā)上：“送食材?！蔽艺f(shuō)。