“在得到兩樣?xùn)|西之后，該如何繼續(xù)前進(jìn)？”

我一向?qū)惒┡罂说母拍畈惶私�，最初也不過(guò)是從那部人盡皆知的游戲大作標(biāo)題處，道聽(tīng)途說(shuō)地搜羅出一些零散元件。也因此，我對(duì)這類題材的作品，總是先入為主地有一個(gè)刻板印象——賽博朋克，一定要有霓虹與高樓、痞氣與反抗、五顏六色的挑染和夠躁的搖滾。

所以，在游玩《REPLACED》的20小時(shí)里，我會(huì)經(jīng)常問(wèn)向未來(lái)那個(gè)寫下這篇評(píng)測(cè)的自己：“這也是賽博朋克嗎？”

看到上面這張配圖的讀者朋友，可能會(huì)想問(wèn)我：“您是不是在睜著眼睛說(shuō)瞎話？”圖中城市的燈光與昏暗的日光疊加打在了主角身處的城外荒野上，近景處還安設(shè)著一面與自然環(huán)境格格不入的、象征著“隔離”的鐵絲網(wǎng)——隔離著那些看起來(lái)只有“自愿”才會(huì)被攔住的人。

僅從一張圖，玩家就能清晰感受到：城里城外被一堵高墻分割成兩個(gè)世界，平靜的水面下暗藏著劍拔弩張、一觸即發(fā)的對(duì)立暗流；同時(shí)，也能預(yù)見(jiàn)自己將扮演主角一路登上大廈頂點(diǎn)，回望起點(diǎn)的遠(yuǎn)郊，揚(yáng)名立萬(wàn)——說(shuō)實(shí)話，這很賽博朋克。

《REPLACED》的美術(shù)風(fēng)格自五年前亮相以來(lái)，就一直被玩家津津樂(lè)道，而正式版在這方面的表現(xiàn)，也沒(méi)有辜負(fù)玩家的期望。

游戲默認(rèn)選用了21:9的電影比例，并將3D場(chǎng)景融進(jìn)2D像素，為這款以左右行走為核心的游戲，賦予了寬銀幕般的縱深感。同時(shí)，游戲使用了大面積體積霧來(lái)具象光線，讓畫面蒙上一層顆粒感濾鏡，正如游戲內(nèi)一首劇情唱片的名字“RUST（銹跡）”。

那話再說(shuō)回來(lái)，為什么我會(huì)對(duì)這個(gè)純正的賽博朋克世界持保留態(tài)度呢？

也許是因?yàn)椤禦EPLACED》的故事被設(shè)定在了20世紀(jì)80年代這個(gè)略顯真實(shí)的時(shí)間點(diǎn)，同時(shí)在這個(gè)被核輻射包圍的鳳凰城里，城市的特色更真實(shí)地選用了“器官交易”而非“天價(jià)義體”這一元素作為底層矛盾。這使得我在這座賽博鳳凰城中，嗅到了一股淡淡的硬核機(jī)油味。

又或更純粹點(diǎn)，因?yàn)槲蚁裰焕鲜笠粯樱盟朴肋h(yuǎn)活在城市下水道里。這句話不是什么隱喻，而是玩家所扮演的主角，確實(shí)稱得上是鳳凰城里掌管下水道與通風(fēng)管道的神——在全流程的大部分時(shí)間，我不是在下水道里蕩秋千，就是在尋找通往下一張地圖的通風(fēng)管道。比起霓虹燈光的視覺(jué)防護(hù)，我可能更需要拉上窗簾，好讓自己能更好地看清路。

即使離開了狹窄的機(jī)械空間，場(chǎng)景也大多是只剩下指示燈還在工作的樓道或自然風(fēng)曠野。而這些場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。

不是說(shuō)它們?nèi)鄙侏?dú)特的記憶點(diǎn)——相反，不同章節(jié)地圖的差分光影設(shè)計(jì)，始終維持在一個(gè)較高水準(zhǔn)。只是在當(dāng)下找路的我眼里，地圖只剩下對(duì)上下左右的試探，以及最重要的，我個(gè)人對(duì)《REPLACED》恰如其名“替代品”的最大記憶點(diǎn)：無(wú)盡的、換了花樣的樹樁子。

在破敗公路，我被無(wú)人處理的樹干絆倒；在昏暗下水道，我被看不清的雜物絆倒；在城市高吊上，我被疑惑怎么會(huì)出現(xiàn)在這里的貨箱絆倒；在天臺(tái)，又會(huì)被減速帶絆倒。

上面截圖都是在沒(méi)有刻意營(yíng)造節(jié)目效果的前提下抓拍的。也許是我笨，不懂得吃一塹、長(zhǎng)一智，游戲在開頭就在教學(xué)中指出本作有著長(zhǎng)按跳躍鍵會(huì)跳得更高、更遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)。但我還是會(huì)在潛意識(shí)下理所當(dāng)然地認(rèn)為：能輕易跳出一人高、兩臂遠(yuǎn)的主角，在面對(duì)未及膝蓋的障礙時(shí)，要么點(diǎn)按跳躍，要么無(wú)視。于是，全流程幾乎所有“樹樁”都成了我的必吃榜，我也在吃一塹、吃一塹的循環(huán)中，被自己一次次氣笑。

而像這樣的“無(wú)盡樹樁”，《REPLACED》里還能找到很多種替代品。

例如，玩家在前中期獲得礦鎬后，不僅能在戰(zhàn)斗中破開護(hù)甲敵人的防御，還能在跑圖中掛到破敗的墻面上。墻面也同樣遵循著樹樁原則：不同章節(jié)地圖就會(huì)有不同貼圖的破敗墻壁。

我偶爾就會(huì)因?yàn)橘N圖改變，一時(shí)找不到路。再加上部分場(chǎng)景過(guò)暗，我只能像地質(zhì)工作者一樣，不斷分辨天然與自然的磚隙裂縫。但這頂多愣住一時(shí)，算不得真正阻礙。

值得細(xì)說(shuō)的，是《REPLACED》在最常見(jiàn)的跳躍平臺(tái)設(shè)計(jì)上，也同樣表現(xiàn)得相當(dāng)克制。游戲會(huì)在保證契合場(chǎng)景美術(shù)風(fēng)格的前提下，向下兼容地給玩家找補(bǔ)出“這里是路”的指引。比起扎眼單色塊高對(duì)比度潑墨平臺(tái)，游戲會(huì)更傾向于采用墻面自然棱角突出、昏暗燈光提示、場(chǎng)景透視等要素，為玩家弱性指路。

這樣做的好處，自然是讓場(chǎng)景美術(shù)保持住和諧態(tài)，但容易引發(fā)的問(wèn)題也顯而易見(jiàn)：看不見(jiàn)、認(rèn)不出。遇到這種情況，就要依靠玩家的常識(shí)與嘗試，去猜測(cè)自己面前那根橫著的桿，到底是晃臂單杠還是單純的裝飾，然后繼續(xù)前進(jìn)。

同時(shí)，《REPLACED》在場(chǎng)景探索與任務(wù)設(shè)計(jì)上，也乏善可陳。

在城外，玩家會(huì)被能一擊必殺的白蟻幫狙擊手盯梢；到了城里，主角還是要躲在障礙物后、混在人群里與智能無(wú)人機(jī)玩躲貓貓；又或是更多的搬箱子、跳跳樂(lè)，以及更多的電池接口辨認(rèn)。

而在任務(wù)編排方面，游戲不會(huì)標(biāo)記地點(diǎn)，好在地圖設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，且采用了類似簡(jiǎn)化蟻巢的魚骨式搭建。玩家通過(guò)“豎井”進(jìn)入“橫道”，只要左右找一找，就總能找到關(guān)鍵物品和出路。然而，這也使得任務(wù)體驗(yàn)過(guò)于扁平化。無(wú)論在哪里、做什么任務(wù)，玩家始終擺脫不開“東市找電池、西市翻唱片”的走路模擬器既視感。

相比之下，《REPLACED》的“二段跳”倒是讓我眼前一亮——它本身沒(méi)什么好說(shuō)的，就是最常見(jiàn)的連按兩次跳躍鍵。但需要注意的是，它必須在有上升氣流的條件下才能觸發(fā)，依靠空中向下射擊的后坐力起跳。

很明顯，從理論上完全講不通。但我還是很喜歡這里的處理方法——既然游戲需要有二段跳，且無(wú)法自圓其說(shuō)，那制作組就主動(dòng)跳出游戲與玩家直接商量：“我們也不知道怎么解釋，總之你以后可以這樣做了。”

而我認(rèn)為，《REPLACED》的核心問(wèn)題也就在這里：游戲?qū)Α昂椭C感”的藝術(shù)追求太多，像這樣的商量與妥協(xié)卻太少。

關(guān)于這一點(diǎn)，我會(huì)在下文解釋。

首先從一個(gè)疑點(diǎn)下手：《REPLACED》全流程主線通關(guān)大概需要十個(gè)小時(shí)，而我的實(shí)際游玩時(shí)長(zhǎng)卻要翻上一倍。至于理由，想必各位也不難猜到——我在試圖初見(jiàn)全收集。對(duì)，試圖。

顯然，我失敗了。

但我不是在說(shuō)游戲?qū)⑹占凡氐锰唷⑻�，這是我自己的能力問(wèn)題。我只是借此引出游戲的自動(dòng)存檔功能。

《REPLACED》全程采用自動(dòng)存檔，玩家無(wú)法手動(dòng)存檔或跳回前一個(gè)存檔。這也就導(dǎo)致了玩家通過(guò)“豎井”到達(dá)有左右兩條岔路的新地圖時(shí)，如果選擇的右路是正路且存在無(wú)法回退的自動(dòng)存檔和地形限制，那左路屆時(shí)將無(wú)法探索，只能重開新檔。

同時(shí)，《REPLACED》的自動(dòng)存檔沒(méi)有辦法通過(guò)重新到達(dá)存檔位置反復(fù)觸發(fā)，它只會(huì)在第一次生效。那假設(shè)左邊是在玩家完成右路主線任務(wù)后的離開路線，如果玩家在不知情的情況下，優(yōu)先選擇左路觸發(fā)了自動(dòng)存檔，然后折返回右路觸發(fā)主線存檔覆蓋掉左路存檔，再回到左路時(shí)則無(wú)法觸發(fā)存檔。這也就意味著：如果這條路是有一定難度的跑酷路線，那玩家就需要在復(fù)活后從右側(cè)盡頭的存檔位置開跑，增加額外的跑圖負(fù)擔(dān)。

其實(shí)，《REPLACED》完全可以像《蔚藍(lán)》的旗幟、《閃避刺客》的自動(dòng)販賣機(jī)那樣，在指定位置設(shè)立檢查點(diǎn)。如果這樣，那就回到了前面的話題——它可能會(huì)在一定程度上，破壞本作在場(chǎng)景和流暢體驗(yàn)方面的和諧感。

《蔚藍(lán)》是個(gè)正面例子——除了旗幟存檔，玩家死后會(huì)立即于當(dāng)前場(chǎng)景存檔點(diǎn)復(fù)活的設(shè)計(jì)，也能適當(dāng)消弭玩家重復(fù)趕路時(shí)的負(fù)面情緒；而《REPLACED》的自動(dòng)存檔點(diǎn)，始終離戰(zhàn)斗地點(diǎn)有著不長(zhǎng)不遠(yuǎn)的一段距離

同樣的問(wèn)題，在戰(zhàn)斗系統(tǒng)上也有所體現(xiàn)。

《REPLACED》的戰(zhàn)斗采用“輪番多人擂臺(tái)戰(zhàn)”打法，即部分?jǐn)橙藭?huì)先站在無(wú)法攻擊的背景里，他們會(huì)隨著“擂臺(tái)”上敵人數(shù)量減少逐個(gè)替補(bǔ)登場(chǎng)，直到畫面里再也看不到敵人。

只看這張圖片，各位可能就看出了端倪：雖然視覺(jué)效果足夠酷炫，但玩家在戰(zhàn)斗時(shí)，很難分清到底誰(shuí)站在擂臺(tái)上、誰(shuí)又站在背景里。尤其是像上圖這種為演出服務(wù)的陰暗場(chǎng)景，敵人只會(huì)更難分清——玩家要么是撞到敵人，或看到敵人攻擊前搖，才能知道他在擂臺(tái)上，要么就是對(duì)著背景板里看戲的敵人，像魂游一樣滾來(lái)滾去，自己嚇自己。

而在操作層面，打擊感反饋仍有著“滯留”般的遲滯感。能量槽充滿也缺少一個(gè)明顯的提醒特效，這導(dǎo)致玩家在戰(zhàn)斗中只能時(shí)不時(shí)看一眼左下角的框亮沒(méi)亮。

但是——我要說(shuō)但是了。

其實(shí)我對(duì)《REPLACED》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)并非全然抵觸，甚至更傾向于喜歡。因?yàn)�，在發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗時(shí)移動(dòng)只是在變相選擇左右距離最近的攻擊目標(biāo)后，我就及時(shí)切換了心理預(yù)期方向——從2D橫版動(dòng)作，切換成了QTE資源管理。

首先，我們先來(lái)羅列一下所有主要的敵人類型（由于敵人沒(méi)有名字，我只好根據(jù)特征起名）：電棍雜兵、鋼門雜兵、槍手、閃避哥、二甲胖，每種類型的敵人都可以視為隱藏的戰(zhàn)斗資源，不同資源的使用會(huì)遵循“高風(fēng)險(xiǎn)高收益”的設(shè)計(jì)理念。

敵人總共只有兩種攻擊意圖，玩家對(duì)此有不同的處理方法：紅光對(duì)應(yīng)閃避，黃藍(lán)光對(duì)應(yīng)格擋反擊或繼續(xù)閃避。其中，如果是帶有瞄準(zhǔn)線彈道的紅光攻擊，玩家可以在習(xí)得“格擋子彈”技能后將其彈回，只是該操作有一定的前后搖。

以普通的電棍雜兵為例，他的招式無(wú)非兩種：紅光和黃藍(lán)光。黃光會(huì)在亮起的一定時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變成藍(lán)光，而藍(lán)光更類似于極限彈反，能比黃光彈反獲得更多能量槽。在能量槽滿后，玩家可以打出高額傷害、附帶近距離處決動(dòng)畫的遠(yuǎn)程槍擊。

閃避哥則會(huì)無(wú)限閃避主角的普通攻擊，且會(huì)遠(yuǎn)程束縛玩家，讓敵人打出連招來(lái)，只有槍擊或連續(xù)防反三套黃藍(lán)光QTE后，才能讓他進(jìn)入短暫硬直。

鋼門雜兵和二甲胖，分別需要一次和兩次前搖超長(zhǎng)的礦鎬重?fù)魜?lái)破盾。不破盾的情況下，玩家無(wú)法對(duì)其造成傷害，且在普攻攻擊到他們身上時(shí)，還會(huì)被彈刀。前者破盾后會(huì)變成普通雜兵，后者則成了全程霸體的沙包，且會(huì)在一段時(shí)間后恢復(fù)一層護(hù)甲。

基于以上情報(bào)，我會(huì)在戰(zhàn)斗中有意留下一只槍手以供反制和充能，又或在摸清出怪順序后，會(huì)提前靠彈反雜兵積攢能量槽，以便在毫無(wú)收益的高威脅閃避哥現(xiàn)身的那一刻瞬間處決，防止后面節(jié)奏被打亂。到了后期，槍手習(xí)得瞬移和雙發(fā)連射技能后，我又不得不將它的處理優(yōu)先級(jí)提高，在震蕩波充能和保證自身安全之間，做出適合當(dāng)前血量的苦澀選擇。

雖然這套打法聽(tīng)上去很有策略性，但我又要轉(zhuǎn)折了。

非常遺憾，一個(gè)月前放出的Demo試玩中，玩家能體驗(yàn)到的戰(zhàn)斗幾乎就是主角能力的全部，同時(shí)也差不多是敵人種類的全部。也就是說(shuō)，《REPLACED》的正式版沒(méi)有新武器，完成任務(wù)后也只會(huì)在現(xiàn)有武器的基礎(chǔ)上，從充能效率和新功能上做小幅升級(jí)，普通敵人的種類也只有上面那幾種。而玩家要用上述的那套玩法，從能力未完全解鎖的狀態(tài)開始，慢慢解鎖技能，然后一招鮮地打到通關(guān)。即使再喜歡，玩家也很難做到在持續(xù)復(fù)讀中保持熱情。

到了流程大后期，主角雖然獲得了義體強(qiáng)化，但它實(shí)際上只是給劇情場(chǎng)景互動(dòng)換了種演出手段，并沒(méi)有作用到戰(zhàn)斗玩法上，也遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)如《泰坦天降2》里“鎖頭手槍”那樣短時(shí)間內(nèi)開掛的預(yù)期，多少顯得有些可惜。

同時(shí)，這套戰(zhàn)斗邏輯有一個(gè)非常明顯的缺點(diǎn)——它顯然不適用于BOSS戰(zhàn)。

而這卻是我覺(jué)得意外自洽，卻又能拿來(lái)自嘲的另一點(diǎn)：《REPLACED》全流程里有獨(dú)立血條的BOSS屈指可數(shù)，真正意義上的“單手”屈指可數(shù)。甚至到了最后，迎接玩家的還是一波又一波的團(tuán)戰(zhàn)。

借著這一點(diǎn)，我們也就順勢(shì)過(guò)渡到了劇情上。

如果說(shuō)演出跑在了玩法前面，那劇情則更可惜地被排在了美術(shù)后面。

《REPLACED》沒(méi)有發(fā)售前玩家猜測(cè)的各種分支選項(xiàng)，它在劇情上貫徹了“向前行進(jìn)”的一本道——不過(guò)，只要能從頭到尾講好一個(gè)故事，這倒也不算什么大問(wèn)題。

游戲試圖講述一個(gè)意外獲得人類身軀的人工智能，如何在經(jīng)歷與成長(zhǎng)中戰(zhàn)勝冷血的自己，并將希望與未來(lái)傳承下去的故事。這個(gè)立意本身不錯(cuò)，可《REPLACED》沒(méi)有選擇傳統(tǒng)敘事上的正邪角色對(duì)立框架，反而更多投入到對(duì)鳳凰城和相關(guān)人物設(shè)定的補(bǔ)完上。比如，玩家若是想進(jìn)一步了解劇情的詳細(xì)背景設(shè)定，就需要閱讀散落在地圖各處的小紙條。

不過(guò)，這個(gè)叫“小翼通”的機(jī)器，當(dāng)作彩頭設(shè)計(jì)得還是很不錯(cuò)的

《REPLACED》還在車站內(nèi)部的游戲廳，特意制作了三款隨流程逐步解鎖的黑色幽默小游戲，將器官?gòu)?qiáng)行捐贈(zèng)與草菅人命的苦痛，以鳳凰城高壓下特有的黑色幽默方式講述了出來(lái)。

但坦白來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這樣的方向選擇多少有些丟了西瓜撿芝麻。

劇情本該承擔(dān)起在美術(shù)優(yōu)秀和戰(zhàn)斗手感一般的情況下，引導(dǎo)玩家繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。但前期故事節(jié)奏略帶謎語(yǔ)且平淡，即使埋下了一些伏筆，也未能真正調(diào)動(dòng)玩家的興趣。

這讓我在游玩過(guò)程中，始終有種“拔劍四顧心茫然”的無(wú)奈：城外名為“處理品”的底層人食不果腹、居無(wú)定所，而敵人就在城內(nèi)，敵人就是鳳凰城——但也就止步于此了。

即使到了后期，玩家不僅見(jiàn)不到鳳凰城有可能會(huì)出現(xiàn)的深層政府話語(yǔ)人，也找不到像“亞當(dāng)重錘”那樣可供情感宣泄的BOSS當(dāng)靶子。

你是？小左？

于是，在主線流程的車站里親眼見(jiàn)證苦難時(shí)，玩家本該逐漸積攢的情緒卻因找不到合適的錨點(diǎn)，便像一邊注水一邊排水的游泳池一樣，蓄不滿，也留不住。

最后，劇情雖然收束在一個(gè)頗有張力與表現(xiàn)力的畫面上，但如果我是在不了解劇情且沒(méi)打過(guò)最終“BOSS”的情況下看到它，可能會(huì)有更深的感觸。

從整體劇情上可以看出，編劇有意為每個(gè)發(fā)生改變的角色賦予人物弧光，只是燃料不夠，沒(méi)將角色旗幟豎起來(lái)。劇本也沒(méi)有讓角色在改變前，陷入真正的兩難處境。比如，有段劇情是主角團(tuán)的兄弟“暴風(fēng)”被俘虜，對(duì)他們來(lái)說(shuō)看起來(lái)陷入了“兩難”，但其實(shí)相差甚遠(yuǎn)——“救還是不救”從來(lái)就不是一個(gè)選擇。《REPLACED》的劇本沒(méi)有在“兩善取其長(zhǎng)、兩害取其輕”的方向上做文章，沒(méi)有在“替代品”這一標(biāo)題上從器官替代、人格替代上走得更遠(yuǎn)。而帶有現(xiàn)實(shí)骨感的選擇，才更契合這個(gè)反烏托邦的世界觀，這份缺失也是我在開頭對(duì)“賽博朋克”懷有疑問(wèn)的另一個(gè)理由。

而這，或許也是宏大敘事普遍不易處理的共通難題：越是為自己構(gòu)建的鳳凰城注入立體設(shè)定，越是看不清真正的敵人；越是投身于自圓其說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作，越容易忘記游戲或許有時(shí)需要在玩法上做出妥協(xié)。

但在最后，我還是要為自己、為本作稍微找補(bǔ)一下。

雖然看上去全篇盡是在痛陳缺點(diǎn)，但我其實(shí)并不覺(jué)得這款游戲真的那么微妙。即使拋開那讓人直呼牛逼的美術(shù)不談，我也依舊認(rèn)為《REPLACED》是一款合格的游戲。

可惜的是，即使有美術(shù)和演出加持，我也很難在及格之上給予太多贊賞。從地圖設(shè)計(jì)到劇情編排，再到戰(zhàn)斗流派與演出，《REPLACED》本可以做得更好。

但它最終還是停在了一個(gè)比上不足、比下有余的尷尬位置，卡在了通往下一層“左右橫道”的“豎井”里——也和我一樣，看不清下一個(gè)平臺(tái)。

此時(shí)該如何繼續(xù)前進(jìn)？作為扮演主角的玩家，我也在前文里試著給出了自己的回答：

嘗試。