“刷短視頻現(xiàn)在也算是一種訪古的方式。我們80后，恰恰是過早懷舊的一代?！鄙钤诒本┑淖骷?、編輯侯磊發(fā)現(xiàn)，近年來大量懷舊短視頻在網(wǎng)上出現(xiàn)，人們把各地的歷史挖掘出來，老照片配上老歌，講一講舊街區(qū)的故事或者過去的習俗，往往能引起網(wǎng)友強烈的共鳴。

侯磊1983年出生在北京。老侯家是一個大家族，曾有近30口人一起生活在黑芝麻胡同的一座四合院中。侯磊的父親排行最小，有4個哥哥、9個姐姐。從記事起，過年的時候，總有中年女士親昵地把侯磊抱起來：“考考你，我是幾姑媽？”

懷舊視頻如今已普遍使用AI技術，而侯磊還在做著古老的工作。他在《北京文學》雜志任編輯，也是一位專門寫北京的散文作家，出版了《北京煙樹》《北京繁華錄》等書。他還在研究、編訂掌故大家瞿宣穎的文稿，結集為《北京味兒》《燕都掌故》等。

侯磊的新書《活色生香話北京》用20多篇文章，寫北京的民俗、文脈、古跡、戲曲等，每篇文章都從一類北京掌故的源起，一直聊到當下狀態(tài)?！氨本┦俏幕哦?，永遠是舊里透著新。了解北京的掌故，是懂北京的基礎，不懂老北京，就寫不了新北京?！彼嬖V第一財經(jīng)。

沒落的北派舞獅

中國人的習慣，商鋪開張要請人舞獅，以辟邪開運，預示財運亨通，順帶吸引客流，招待親友。舞獅有南派北派，清宣統(tǒng)帝溥儀大婚時，有一張照片，拍到了一對北派獅子，在一旁等待上場。

侯磊記得，小時候與母親坐車經(jīng)過北京東岳廟，里面正在走香會。香會是一種傳統(tǒng)民間游藝活動，常與進香祈?；驈R會相呼應。在《活色生香話北京》里，侯磊寫道：“走會的人扮演了唐僧師徒四人，整條大街都被圍觀者堵住了。師徒四人圍著停滯的車輛邊跳邊舞，人們看著孫猴兒在耍金箍棒，都忘了著急趕路了?！?/p>

就在那次香會上，侯磊看到了舞獅。轉眼30多年，現(xiàn)在在北京，不太好請到北派舞獅班子了。有人辦傳統(tǒng)婚禮，準備好了放到獅子嘴里的紅包，北派舞獅班子卻上山進香去了，只好請南派舞獅。源于佛山的大頭醒獅，會跳梅花樁，還在梅花樁上表演“采青”，也就是獅子一口吃下一捆青菜或紅綢，表示吉祥，北派一般不演這個。

獅子會，是北京香會十三檔中的一檔，相當于整臺節(jié)目中的一項表演，很多香會走會的時候都會安排舞獅，但是近年來越來越少見，得“追著看”。侯磊為了看北派舞獅，得登上北京西郊門頭溝的妙峰山。

在妙峰山上他大開眼界，從山下的澗溝村到山頂十公里，有四條古香道，都是明代以來的香會愛好者踩出來的。歷史上，每年農(nóng)歷四月初一到十五開山半月有余，除了香客以各種各樣的姿態(tài)拜上山去，各香會也齊聚于此，邊走邊演，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子都能看得到。上香路上相遇，各會要互相“打知”，會首帶頭問候行禮，再上香、獻藝。

侯磊筆下的北派獅子，有著“黃澄澄的大腦殼、紅色的毛發(fā)、黑眼珠、翻鼻孔、大碑額頭、窩窩眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金銅鈴”。那形象與故宮太和殿前的石獅子相像，過去專門為皇家慶典或接待外國使臣而表演。獅子一來，京鑼敲起來，京鼓京鈸打起來，就像有人在喊“讓開，讓開”。

兩人合作扮演“太獅”，個兒小的練獅頭，個兒大的練獅尾，頭上戴紅花為公，戴綠花為母。舞獅演員雖不露臉，氣場卻驚人地強，以動作舞出獅子的喜怒哀樂，表演爭繡球、踩大球、踩蹺蹺板等。

清代舞獅曾達到極盛，如今顯然已經(jīng)沒落。侯磊記錄，近年京城最盛大的一次舞獅，是一位獅子會老會首的吊唁演出，人們把能演的都演了，演到盡興。原計劃把獅子也焚化了，最后被攔下，獅子最終被文管所收藏。

對于舞獅后繼無人的境況，侯磊說，社會已經(jīng)有了很大的改變，民俗的活態(tài)承傳十分珍貴，但如果離開了生活，不再被需要，那也沒辦法?！斑@些老民俗再式微，也還是會存在的。一種情況是進了博物館，但好多東西會繼續(xù)活在人們心中，余下極少數(shù)人堅持做，那就成了冷門絕學。另一種情況，禮失而求諸野，在郊區(qū)、鄉(xiāng)下，在真正的民間，在我們不夠關注的那些地方，還是有希望找到它們。”

大家庭的解體與民俗的消逝

作為一個“過早懷舊的80后”，侯磊在民俗尋訪的過程中，對各地老城區(qū)都很關注。他經(jīng)常受邀去做全民閱讀普及演講，有一個常談的題目就叫“當你住在老城區(qū)”。

“我都是到有老城區(qū)的地方、在老城區(qū)里講。愛看老城區(qū)的民俗、老房子，還有居民的生活狀態(tài)。真正的民間生活是什么樣子的，這是最能給人啟發(fā)的。”侯磊說，他也依然住在老城區(qū)，老城居民面臨的問題是生活環(huán)境中有豐富的歷史文化，地段有優(yōu)勢，但是與現(xiàn)代化的生活相對隔絕。在新城建設越來越多的大背景下，老城作為一種不可再生的資源，它承載的民俗內(nèi)容就是特別珍貴的。

回到大家族這個話題，侯磊認為，家庭形式的變化其實是當下對大城市風俗影響最大的一個因素。在《家族：“我是幾姑媽”》一文中，他寫道，老北京的家族傳統(tǒng)文化是一個很大的系統(tǒng)，從起名排輩分，到四合院住房分配體現(xiàn)出的禮教，孩子們在一起玩耍和學習，長輩對晚輩的照料、子女對老人的孝順，“不用說要怎么做，所有人在同一個頻道上交流”。

但是隨著時代的發(fā)展，從經(jīng)濟上、生育上開始，小家庭獨立核算，分家導致分房，很多時候難免引發(fā)糾紛。城市建設帶來的拆遷，對大家族來說是機遇也是極大的偶然，有時可能一下子導致崩潰?！?949年以后，三代人合居一座四合院的情況就少了，特別是上世紀80年代以后，獨生子女政策推行，大家庭逐漸解體，觀念也完全改變了?！焙罾谑仟毶樱蠈W的時候全年級600多位同學，不是獨生子女的才不到十人，“我們就不知道親兄弟姐妹之間是怎樣的情感”。

以年俗為例，對北京人來說，現(xiàn)在不磕頭、不放炮這些都是表層。“真正的變化是隨著大家族越來越少，老人一旦不在了，大家聚在一起過年的習俗就很難維持了。過年怎么過不再是一個問題，問題是誰還想過年。更多人選擇了自己放松休息，或者去游山玩水了?！?/p>

在這種變化的背景下，侯磊認為，掌故專家的工作，價值就更加凸顯出來了。掌故研究和寫作回應人們的懷舊情緒。作家唐魯孫寫美食，就是有情感寄托的，實際上在寫的是生活細節(jié)和反思，總是寫“我好想北平啊，可我回不去了”。掌故專家最終還是要寫自己最熟悉的、最動情的，生命中最有關聯(lián)性的東西。

掌故家群體的交流，到各地訪古，以及收藏、整理文獻，是尋找有意思線索并與古城歷史對話的方式。國家一級昆曲演員、國子監(jiān)官韻誦唸代表性傳承人張衛(wèi)東是民俗專家，長期在商務印書館涵芬樓開設吟誦講座。侯磊經(jīng)常隨他在傳統(tǒng)節(jié)日時參加民俗雅集活動。比如五月端午祭屈原、七夕拜天孫祭織女、八月供兔爺拜月亮、冬至祭天等。有時在雅集中會“連吃帶唱”，唱單弦八角鼓、昆曲，彈古琴、唱琴曲，按傳統(tǒng)禮俗飲食。在新書中，侯磊也用《吟誦：中國雅韻》一文回顧吟誦的歷史，稱之為“三千年的視唱練耳，學習古文的最佳方法”。

掌故是細節(jié)，能補正史之缺。侯磊在研究、編纂瞿宣穎的文稿時意識到，對他來說，掌故是正史的片段，積累掌故實際上是用風俗史、制度史的視角去構建通史的大廈，展示一種整體的世界觀。出身晚清名門世家（其父是清末第一任外務部尚書兼軍機大臣瞿鴻禨）的瞿宣穎見多識廣，除了了解當時的名流，也熟悉城市生活的秩序與制度。他寫舊時北京的城市建設、各處地點、名人、風俗、職業(yè)、特產(chǎn)、軼事，等等，就像一塊塊的磚，最終砌成了一座地道的“老北京城”。

《活色生香話北京》

侯磊 著

新華出版社2025年9月版