你逛街的時候喜歡按路線打卡，還是漫無目的，隨意看看有什么新鮮的東西？在你眼里，一處普通的街道、并不算出名的房子，算不算風(fēng)景？

在新書《今和次郎/考現(xiàn)與采集》中，有這樣細(xì)致到近乎死板的內(nèi)容：觀察大城市商圈街頭迎面走來的所有人，分類統(tǒng)計性別、服飾、發(fā)型，等等，甚至?xí)?xì)分領(lǐng)子的樣式、腰帶的顏色、戴的是哪種眼鏡……

今和次郎是活躍在二戰(zhàn)前后的日本著名建筑學(xué)者、民俗學(xué)者，對他來說，針對無數(shù)普通事物的統(tǒng)計研究和記錄，是嘗試?yán)斫猬F(xiàn)代生活變化程度的一種努力。正是他發(fā)明了“考現(xiàn)學(xué)”一詞，與“考古學(xué)”相對應(yīng)，旨在通過逛街觀察，采集到彼時城市生活的種種細(xì)微而深刻的變化。

這樣的做法啟發(fā)了后來的很多研究者和愛好者。二戰(zhàn)后，赤瀨川原平等人重新采用考現(xiàn)學(xué)的方法上街采集素材，并提出了“路上觀察學(xué)”。藤森照信在上世紀(jì)80年代，編選今和次郎與合作者吉田謙吉的文章，出版了《考現(xiàn)學(xué)入門》。又過了半個世紀(jì)，中國的citywalk愛好者們把《路上觀察學(xué)入門》《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》等書當(dāng)作操作手冊，去尋找城市中屬于自己的“小世界”。

涂鴉、鞋印、井蓋……當(dāng)今天的年輕人們把周遭林林總總的東西打上自己的記憶烙印，把深度探索一個地方當(dāng)作精神之旅的時候，今和次郎近百年前的經(jīng)驗，會帶來怎樣的參考？《今和次郎/考現(xiàn)與采集》的編譯者之一、建筑師陸少波在接受第一財經(jīng)專訪時說道，這位考現(xiàn)學(xué)開創(chuàng)者雖然出生于1888年，但把他當(dāng)作1988年出生的人也完全沒問題，他對現(xiàn)代城市的觀察具有超越時代的價值。

觀察生活細(xì)節(jié)

銀座是東京的核心商圈，人流密集，是潮流風(fēng)尚的窗口。今和次郎與合作者吉田謙吉一起組織了一群志愿者，對一公里的街道路段上的散步人士進(jìn)行調(diào)查記錄。1925年5月，他們選擇了4天，其中的5月11日星期一，是大正天皇的銀婚紀(jì)念日，街上有很多裝飾，人流量也遠(yuǎn)超平日。

走完這段商業(yè)街大約需要20分鐘，根據(jù)人們的步速和調(diào)查所記錄的人流量估算，街上可容納1416人。調(diào)查者們對散步者的性別、年齡、走路時的狀態(tài)，男、女散步者穿和服或洋服的比例，男性的服裝顏色、外套類型，衣領(lǐng)、領(lǐng)帶、懷表鏈、手套、鞋、胡須、眼鏡、帽子等，以及是否在抽煙，手里拿著什么隨身物品，女性穿洋裝或和服的比例，和服的材質(zhì)、配飾、花紋，鞋、圍巾圖案、裙長、發(fā)型、手提包等，做了詳細(xì)的記錄。今和次郎畫出各種物品的圖案，在表格中進(jìn)行統(tǒng)計，并把一些發(fā)現(xiàn)分享給了時尚研究者。

在書中收錄的本所深川貧民窟和東京郊區(qū)的調(diào)查中，今和次郎用類似的方式記錄下了普通社區(qū)和郊外街區(qū)居民的生活細(xì)節(jié)，繪制并拍攝了不少簡樸的棚戶房子。他對學(xué)生、新家庭、旅館，路邊的物品和構(gòu)筑物，日本各地農(nóng)村和農(nóng)民的生活等，也做過細(xì)致的物品調(diào)查和記錄。

雖然嘗試分析其中的規(guī)律，今和次郎自己也承認(rèn)，很多調(diào)查只是單純的記錄，時間、數(shù)量等方面并沒有足夠大的規(guī)模，但這就是考現(xiàn)學(xué)的特點——看重觀察當(dāng)下的個別事物，逐漸達(dá)到熟練，再進(jìn)一步觀察整個生活舞臺。

對此，陸少波解釋說：“沒有意義也沒有關(guān)系，記錄下來就行了，這是藤森照信對今和次郎考現(xiàn)學(xué)的重要理解。不同的人會有不同的理解。比如有人喜歡在上海老城區(qū)漫步，是因為他可能在關(guān)注上海的傳統(tǒng)生活。與近百年前今和次郎活躍的時代相比，現(xiàn)在的我們也是處在城市環(huán)境飛速變化的情況下。面對快要消失的東西和新出現(xiàn)的東西，會有一種見證、記錄下來的沖動。這是人們的一種共通的情緒?！?/p>

今和次郎寫道：“有的人依然試圖生活在從習(xí)俗社會繼承下來的傳統(tǒng)之中；也有很多人只愿以情緒為主導(dǎo)，過一種輕松自由的生活；有些人追求科學(xué)的、理性的生活；也有人的立場是生活在這些生活方式的適當(dāng)組合中；更有一些人，可能無法歸類于其中任何一種特定的活法?！笨棘F(xiàn)學(xué)就是在觀察記錄這些發(fā)生在人群中的生活變化。

透視現(xiàn)代社會

1888年出生于日本青森縣弘前市的今和次郎，成長在一個醫(yī)師家庭，叔叔曾是當(dāng)?shù)仡H有威望的地方醫(yī)院院長。他從小就喜歡畫畫，曾經(jīng)畫下家鄉(xiāng)整條街上的房子。20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)的發(fā)展蓬勃迅猛，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)涌入東亞，沖擊著傳統(tǒng)社會的觀念和生活。也許今和次郎的家庭背景，使他接觸到花樣繁多的藥品、金屬質(zhì)感的醫(yī)療器械和采集、記錄、分類等工作方法，因此受到了一些現(xiàn)代科學(xué)文化的熏陶。

陸少波說，當(dāng)時的教育還是比較綜合性的，今和次郎在東京美術(shù)學(xué)校圖案科學(xué)習(xí)時，學(xué)習(xí)了多種設(shè)計技能，既可以設(shè)計房子，也研究裝飾紋樣，還懂一些社會觀察方法。今和次郎成長和活躍的日本大正年代，講究教養(yǎng)主義，推崇人要發(fā)展興趣，文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一個寬松時期。

《城記播客》策劃人王越洲認(rèn)為，今和次郎的書雖然是很久之前寫的，但現(xiàn)在讀依然覺得緊貼當(dāng)下，也讓人看到百年前日本城鄉(xiāng)環(huán)境、人文地理的面貌。其中，今和次郎本人在考現(xiàn)調(diào)查時的松弛感，是最可貴的。

當(dāng)時日本建筑學(xué)界主要在做的，是研究法隆寺等經(jīng)典建筑的形制，提出日本古建筑既不同于中國，又與西方古典建筑相比有著毫不遜色的文化價值。雖然在大學(xué)里當(dāng)老師，但今和次郎屬于邊緣人的狀態(tài)，在宏大敘事之外，做著很個人化的研究。

書中收錄今和次郎1931年寫的《考現(xiàn)學(xué)研究方法總論》，里面提到1923年關(guān)東大地震摧毀東京之后，大家都在想怎樣幫助重建東京。1925年夏天，今和次郎與《婦人公論》雜志合作，開展東京銀座的風(fēng)俗調(diào)查時，已經(jīng)是帶著問題在行事，“我們試圖進(jìn)一步觀察整個生活舞臺上究竟在發(fā)生什么”。

在虛無中尋找共鳴

1926年4月18日（周日）下午3點10分，今和次郎與一名同伴在晴空之下，調(diào)查了東京井之頭公園里賞花野餐的40組市民。他畫了一張公園的平面圖，分性別分別標(biāo)記了兒童、青年、中年和老人，另外記錄了草地橫臥者、喝酒的人、坐在長椅上的人，還有汽車停車的位置。人們在吃東西、抽煙、閱讀、遛娃，甚至連找?guī)娜?，他們也做了記錄。正如陸少波所說，公園是一個現(xiàn)代公共空間，人們在公園里的行為并不只是表面上的生活狀態(tài)。今和次郎還做過井之頭公園自殺案件的記錄，甚至具體到案件發(fā)生于哪一棵樹。在他眼里，公園不僅代表生機與活力，也體現(xiàn)著大城市現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。

陸少波認(rèn)為，在今天看來，今和次郎的考現(xiàn)采集方法，比如很直接地觀察街道、店鋪，圖繪式地記錄家居空間，都是比較容易學(xué)習(xí)的。對現(xiàn)在的citywalk愛好者來說，只要開心，體會到樂趣，所見即所得的方式就是可取的。需要特別強調(diào)的是，今和次郎對城市、鄉(xiāng)村生活的關(guān)注，是從個體生活出發(fā)的。與永恒的紀(jì)念物相比，他對臨時的、沒有什么緣由的東西怎樣影響人的生活更有興趣。社交網(wǎng)絡(luò)的流量獎勵機制，可能會刺激人來回應(yīng)經(jīng)過策劃的目標(biāo)，如果按照關(guān)鍵詞去尋找素材、發(fā)布出來，預(yù)設(shè)感就會太強，而自發(fā)性往往是能帶給人更大樂趣的。

創(chuàng)作者、城市觀察者池勉告訴記者，自從小型數(shù)碼相機普及，就出現(xiàn)了一批“掃街愛好者”，有人會逐漸聚焦某個主題進(jìn)行拍攝，其實這就是不知不覺地在進(jìn)行考現(xiàn)和采集。理解了今和次郎的思路之后，會覺得這么多在創(chuàng)作千奇百怪內(nèi)容的人，彼此邏輯是類似的，好像單機電腦連上了互聯(lián)網(wǎng)，很開心。

今和次郎所做的一些研究頗有“胡鬧”的色彩，如今則像是一種提醒，告訴人們在現(xiàn)代生活的虛無感中，有一些辦法可以幫助自己確立位置?！昂[的價值在于得到切身的共鳴。人們通過即興的行走觀察，獲得了一種確切的感覺，好像自己因此而存在。今和次郎向我們展示，不是宏大敘事使人立身，一切最先是從自己的感受開始的?！标懮俨ㄕf。

《今和次郎/考現(xiàn)與采集》

陸少波、高小涵、鈕益斐 編譯

東華大學(xué)出版社·群島Archipelago2026年2月版