當(dāng)我們看到寵物狗搖著尾巴奔向主人時(shí)，會本能地認(rèn)為它感到快樂；

當(dāng)我們目睹大象為逝去的同伴駐足哀悼時(shí)，會忍不住猜測它正沉浸在悲傷之中；

當(dāng)我們自己因喜悅而歡呼、因恐懼而戰(zhàn)栗時(shí)，更會篤定這份情緒是獨(dú)屬于“有思想的生命”的體驗(yàn)。

但在科學(xué)的視角下，情感從來不是一個(gè)簡單的“有或無”的問題——人看起來有情感，一部分非人動物的神經(jīng)活動與行為呈現(xiàn)出類似人類的情緒反應(yīng)，而更多非人動物則似乎“無動于衷”。

所以，情感究竟是什么？它真的是人類的專屬嗎？我們?nèi)绾闻袛嗥渌锸欠駬碛星楦校?/p>

站在懷疑論的角度，我們對世界和自身的所有認(rèn)知，都必須經(jīng)過感官與大腦的加工——我們看到的色彩、聽到的聲音、感受到的情緒，本質(zhì)上都是神經(jīng)信號的解讀與重構(gòu)。

這就意味著，我們永遠(yuǎn)無法真正“進(jìn)入”另一個(gè)生物的意識，無法確切知道他人或其他動物的真實(shí)感受：我們不知道身邊的人是否真的和我們擁有相同的情緒體驗(yàn)，也無法確認(rèn)自己所感知的“快樂”“悲傷”，是否就是我們所理解的那種狀態(tài)。

就像我們無法知道，同樣是看到紅色，別人眼中的紅色與我們眼中的紅色是否完全一致；我們也無法知道，狗狗搖尾巴時(shí)的“快樂”，是否和我們收到禮物時(shí)的快樂具有相同的心理本質(zhì)。

更有趣的是，這種“認(rèn)知的局限性”并非暫時(shí)的困境，而是目前人類無法突破的生理與認(rèn)知邊界。

我們無法繞過感官和大腦去直接接觸“真實(shí)”，也無法發(fā)明一種儀器，直接讀取另一個(gè)生物的情緒。

但這并不意味著我們對“情感”的研究毫無意義——在科學(xué)研究與日常生活中，“看起來有”往往就足夠了。

當(dāng)一只猴子因同伴的離去而拒絕進(jìn)食、當(dāng)一只海豚主動救助溺水的人類、當(dāng)一個(gè)嬰兒因母親的擁抱而停止哭泣，這些可觀察、可記錄的行為與神經(jīng)活動，就可以為我們提供了足夠的線索，讓我們能夠合理推測它們的情緒狀態(tài)，也讓我們得以探索情感的起源與演化。

在討論動物情感時(shí)，有一個(gè)詞總是被反復(fù)提及——“本能”。

當(dāng)人們被問及“動物的某種行為是否源于情感”時(shí)，最常見的回答往往是“那只是本能，不是真正的情感”。

但很少有人知道，生物學(xué)中所說的“本能”，其實(shí)只是動物行為學(xué)的一項(xiàng)假設(shè)，其核心觀點(diǎn)——“無需后天學(xué)習(xí)就能表現(xiàn)的、有一定復(fù)雜程度而非反射的先天行為”，至今尚未被科學(xué)實(shí)驗(yàn)所證明。

后天學(xué)習(xí)對動物行為的影響，遠(yuǎn)比我們想象的更為深遠(yuǎn)，也更難排除。

最典型的例子就是在空間站羽化的蝴蝶：這些蝴蝶在地球上從未經(jīng)歷過微重力環(huán)境，也沒有任何“前輩”能夠教它們?nèi)绾卧谑е貭顟B(tài)下飛行，但它們在羽化后僅用數(shù)分鐘，就學(xué)會了調(diào)整翅膀的振動頻率和飛行姿態(tài)，適應(yīng)了太空的特殊環(huán)境。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)充分說明，許多我們認(rèn)為“天生就會”的行為，其實(shí)都包含著后天學(xué)習(xí)的成分。

在生物學(xué)研究中，許多學(xué)者為了簡化表達(dá)，會習(xí)慣性地使用“本能”這個(gè)詞，但我們需要明確的是，這只是一種便捷的表述方式，并非經(jīng)過嚴(yán)格驗(yàn)證的科學(xué)結(jié)論，不必過分當(dāng)真。

除了對“本能”的誤解，人們對動物行為的觀察往往也不夠仔細(xì)，這也導(dǎo)致了許多關(guān)于動物情感的誤讀。

最典型的就是“烏鴉反哺”的傳說——長久以來，人們一直將烏鴉“反哺”視為動物有孝心、有情感的重要證據(jù)，認(rèn)為成年烏鴉會主動喂養(yǎng)年老體衰、無法覓食的父母。

但實(shí)際上，這是一種典型的觀察誤區(qū)。

根據(jù)動物行為學(xué)的長期研究，成年烏鴉幫助父母照料新一批后代的時(shí)間約為2到3年，在這段時(shí)間里，它們會協(xié)助父母覓食、守護(hù)巢穴、照顧幼鳥，但這并非“反哺”，而是烏鴉種群的一種社會性協(xié)作行為。

等到幼鳥能夠獨(dú)立生存后，這些成年烏鴉就會離開父母，組建自己的家庭。此外，還有一些人會將烏鴉之間分享食物、甚至巢寄生等行為誤認(rèn)為是“反哺”，進(jìn)一步加深了這種誤解。

要真正理解情感的本質(zhì)，我們首先需要對情緒進(jìn)行科學(xué)的分類。

從演化的角度來看，情緒可以分為先天情緒和后天情緒兩大類。

先天情緒與生物較為復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌調(diào)節(jié)以及生存需求緊密綁定，是生物在漫長的演化過程中形成的“生存工具”，不需要后天學(xué)習(xí)就能表現(xiàn)出來；

而后天情緒則源于同種生物之間的交流、后天的學(xué)習(xí)以及社會性活動，需要在特定的環(huán)境中逐步習(xí)得，通常承擔(dān)著維系社會關(guān)系的作用。

令人驚訝的是，情緒的起源遠(yuǎn)比我們想象的更為古老。

目前，人類能夠穩(wěn)定識別出“情緒”的最簡單生物，是果蠅等昆蟲——這意味著，情緒的出現(xiàn)比脊椎動物的出現(xiàn)還要早，早在無脊椎動物階段，情緒就已經(jīng)開始演化。

這一發(fā)現(xiàn)徹底打破了“只有高等動物才有情緒”的固有認(rèn)知，也說明情緒并非復(fù)雜大腦的“專利”，而是生物適應(yīng)環(huán)境的一種基本機(jī)制。

當(dāng)然，人類對情緒的識別能力，在哺乳類動物身上表現(xiàn)得最為突出。

經(jīng)過數(shù)十年的研究，科學(xué)家已經(jīng)明確，哺乳類動物的大腦中存在三種核心神經(jīng)回路，分別負(fù)責(zé)三類不同的情緒反應(yīng)，這三種回路相互獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成了哺乳類動物情緒的基礎(chǔ)：

第一種是產(chǎn)生積極行為的回路，主要負(fù)責(zé)“快樂”情緒，能夠促使動物主動探索周圍的環(huán)境、尋找食物和配偶，提升生存與繁殖的概率；

第二種是產(chǎn)生“戰(zhàn)斗或逃跑”反應(yīng)的回路，主要負(fù)責(zé)“恐懼”和“憤怒”兩種情緒，能夠讓動物在面對危險(xiǎn)或威脅時(shí)，快速判斷是選擇戰(zhàn)斗還是逃跑，從而躲避傷害、保護(hù)自己；

第三種是產(chǎn)生消極行為的回路，主要負(fù)責(zé)“不安”等負(fù)面情緒，能夠讓動物在面對不確定的環(huán)境時(shí)，放緩行動節(jié)奏、停止探索或冒險(xiǎn)，避免陷入危險(xiǎn)。

最近幾十年，大量的實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明，哺乳類動物的憤怒、恐懼、悲傷、厭惡四種情緒，都有對應(yīng)的自主神經(jīng)系統(tǒng)反應(yīng)，并且與特定的先天行為（主要是反射和反射的組合）密切相關(guān)，本質(zhì)上都是為了適應(yīng)生存需求而演化出來的。

相比之下，希望、失望、驕傲、疏離感等情緒，則缺少特定的神經(jīng)回路，無法通過先天遺傳獲得，必須通過后天的學(xué)習(xí)和社會互動才能形成。

這些后天情緒通常具有重要的社會功能，比如“羞恥”能夠幫助個(gè)體規(guī)范自身行為，維持自己在社區(qū)中的地位；“自尊”則是個(gè)體對自己在群體中地位的估計(jì)，能夠影響個(gè)體的社交行為和決策。

在討論情感的演化時(shí)，我們必須明確一個(gè)核心觀點(diǎn)：演化的單位不是個(gè)體，而是種群。

動物偶然突變出來的生理特征，并不需要有特殊的動機(jī)，也不需要對個(gè)體產(chǎn)生正面作用，只要這種特征不會對種群的存續(xù)造成嚴(yán)重影響，就有可能隨著種群的繁衍而長期存在。而情緒作為一種重要的生理與心理機(jī)制，之所以能夠在漫長的演化過程中被保留下來，核心原因就在于：適當(dāng)?shù)那榫w在大多數(shù)情況下，都有利于生物的生存和繁殖。

其中，恐懼情緒與生存的關(guān)聯(lián)最為密切——它就像一個(gè)“警報(bào)系統(tǒng)”，能夠幫助生物快速識別危險(xiǎn)、規(guī)避傷害。

一個(gè)最鮮活的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”例子，就是新冠疫情期間的現(xiàn)象：生物恐怖電影和喪尸電影中展現(xiàn)的“未知危險(xiǎn)”“群體感染”等場景，激活了一部分西方民眾的恐懼情緒，讓他們比政府和醫(yī)院更早地意識到防護(hù)的重要性，主動采取戴口罩、保持社交距離、接種疫苗等防護(hù)措施。

這一現(xiàn)象充分說明，恐懼情緒不僅是一種“負(fù)面感受”，更是一種能夠促使個(gè)體采取積極行動、保障自身安全的重要機(jī)制。

提到憤怒，我們通常會將其與“沖動”“傷害”“負(fù)面情緒”等詞匯聯(lián)系在一起，但從生物學(xué)的角度來看，憤怒并非純粹的負(fù)面情緒，而是一種為了應(yīng)對威脅、爭取資源而演化出來的“戰(zhàn)備狀態(tài)”，對生物的生存和繁殖具有重要意義。

當(dāng)憤怒情緒被觸發(fā)時(shí)，生物體內(nèi)會發(fā)生一系列復(fù)雜的生理反應(yīng)：多巴胺、腎上腺素、去甲腎上腺素等神經(jīng)遞質(zhì)和激素大量分泌，骨骼肌的血流量增大，心跳加快，體溫上升，呼吸加深加快——這些反應(yīng)本質(zhì)上都是為了“戰(zhàn)斗”做準(zhǔn)備，能夠顯著提高生物的戰(zhàn)斗力，幫助它們在捕食、自衛(wèi)、求偶等場景中，更好地進(jìn)行搏斗或偏執(zhí)地追擊獵物、競爭對手，同時(shí)也能提高生物無視輕微痛苦、忍受較大痛苦的能力。

比如，一只被侵犯領(lǐng)地的獅子，在憤怒情緒的驅(qū)動下，能夠爆發(fā)出遠(yuǎn)超平時(shí)的力量，擊退入侵者；一只求偶失敗的雄性鹿，也會在憤怒的驅(qū)使下，與其他雄性展開激烈爭斗，爭取交配權(quán)。

人體實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，更讓我們對憤怒有了全新的認(rèn)識。

研究發(fā)現(xiàn)，憤怒情緒會激活人的左前額葉皮層，而這一腦區(qū)主要負(fù)責(zé)處理積極感受和決策，這意味著，憤怒能夠讓人對積極感受的反應(yīng)增強(qiáng)——簡單來說，憤怒并非只有“負(fù)面”的一面，它還能在一定程度上提升我們對美好事物的感知能力。

此外，實(shí)驗(yàn)還表明，在快樂和憤怒的狀態(tài)下，人看到中性或略帶負(fù)面的畫面時(shí)，觀感都會比平時(shí)略好。

這也解釋了為什么“喜怒形于色”在一定程度上有利于心理健康——將憤怒情緒合理釋放出來，反而能夠避免負(fù)面情緒的積壓，讓我們更好地感知生活中的積極面。

對于動物而言，易怒的性格是一把“雙刃劍”。

一方面，易怒的性格會提高動物參與爭斗的頻率，進(jìn)而增加它們在每次爭斗中受傷的概率，而受傷又會提高感染、殘疾，甚至在搏斗中被殺的風(fēng)險(xiǎn)，最終縮短個(gè)體的預(yù)期壽命；

但另一方面，易怒的性格也能提高動物在實(shí)力相差不大的情況下，獲得食物、領(lǐng)地、交配權(quán)以及社會性動物群體中社會地位的概率。

從演化的角度來看，只要易怒性格給繁殖成功率帶來的正面影響，超過其對個(gè)體壽命的負(fù)面影響，這種性格特征就會在種群中逐漸傳播開來。

這種“利弊平衡”，在進(jìn)行育幼的動物身上表現(xiàn)得尤為明顯。

對于育幼期的動物來說，容易狂怒的性格，會略微提高自身和幼體在意外搏斗中死亡的概率，但同時(shí)，這種強(qiáng)烈的攻擊性也能有效威懾捕食者，降低捕食者造成幼體死亡的概率。

只要后者給幼獸成活率帶來的影響更大，那么“育幼期容易狂怒”的性格，就會被自然選擇保留下來，并在種群中傳播。

而催產(chǎn)素在雌性哺乳動物體內(nèi)的功能，有相當(dāng)一部分就是調(diào)節(jié)這種行為——帶著小熊的母熊，就是這種“育幼憤怒”的典型代表：平時(shí)溫順的母熊，在面對可能威脅到小熊的任何風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，都會爆發(fā)出極強(qiáng)的攻擊性，哪怕面對比自己強(qiáng)大的對手，也會毫不猶豫地發(fā)起反擊。

而恐懼，是我們最熟悉也最本能的情緒之一。

從生物學(xué)的定義來看，恐懼是生物面對有害事物、危險(xiǎn)事態(tài)，或難以把握具體狀況的未知時(shí)，為了生存而準(zhǔn)備進(jìn)行防御或逃跑的一系列神經(jīng)調(diào)節(jié)、激素調(diào)節(jié)、身體反應(yīng)及相關(guān)情緒。

恐懼的觸發(fā)通常具有明確的針對性，比如突然的響動、突然出現(xiàn)的陌生人、有毒或外表惡心（可能攜帶病原體）的動物、大型食肉動物等，而且在難以做出有效應(yīng)對的時(shí)候，恐懼情緒會變得尤為強(qiáng)烈。

對于人類而言，恐懼的對象遠(yuǎn)比其他動物更為復(fù)雜。

其他動物的恐懼，大多局限于“直接威脅生存”的事物，而人類的恐懼，還會延伸到精神層面——任何動搖我們世界觀、人生觀、價(jià)值觀的東西，都可以成為恐懼的對象。

死亡就是最典型的例子：它不僅是生物學(xué)上需要逃避的對象，還包含著重大的未知和反價(jià)值，理所當(dāng)然地成為了人類最深層的恐懼之一。

此外，失敗、孤獨(dú)、被拋棄、自我價(jià)值的否定等，都能引發(fā)人類強(qiáng)烈的恐懼情緒。

生物學(xué)研究已經(jīng)證明，許多動物都能表現(xiàn)出恐懼情緒，但它們的恐懼機(jī)制與人類存在明顯差異：動物的恐懼，往往依賴于特定的神經(jīng)回路，主要負(fù)責(zé)處理與生存直接相關(guān)的恐懼反射；而人類的恐懼，則主要由大腦皮層處理警告信號，因此，人類恐懼的原因和程度，常常取決于個(gè)體的性格、經(jīng)歷和認(rèn)知水平。

這種差異，在許多具體場景中都能體現(xiàn)出來。比如，大部分人和黑猩猩看到毒蛇時(shí)，都會本能地感到恐懼，但看到蟑螂時(shí)，卻不會有明顯的恐懼反應(yīng)；但少數(shù)人，由于對干凈的極度喜好，或?qū)Σ≡w的過度恐懼，會對蟑螂表現(xiàn)出強(qiáng)烈的恐懼，甚至達(dá)到“談蟑色變”的程度。

再比如，死狀可怕的人類遺體、正在腐爛的喪尸、手持利刃的人類歹徒等涉及人類死亡的形象，能夠瞬間觸發(fā)人類的恐怖情緒，但非人生物往往對此無動于衷，有的甚至?xí)_始分泌唾液，將其視為食物。更有趣的是，許多非人生物對同類的遺體也沒有恐懼情緒，比如螞蟻會將同類的遺體搬回巢穴，當(dāng)作食物或建筑材料；禿鷲會啄食同類的尸體，毫無“哀悼”之意。

還有一部分人，會對高層建筑、搖晃的吊橋、密閉空間等特定場景產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的恐懼情緒，這種恐懼遠(yuǎn)超一般人和非人生物，甚至?xí)绊懙饺粘Ｉ睢@種情況，在醫(yī)學(xué)上被稱為“恐懼癥”，需要通過認(rèn)知行為療法、暴露療法等心理治療手段來緩解。

比如，對高層建筑有恐懼的人，會無法乘坐高層電梯、無法站在高樓的窗邊，甚至看到高樓的圖片都會感到心慌、呼吸困難；而通過認(rèn)知行為療法，幫助他們改變對高層建筑的負(fù)面認(rèn)知，逐步暴露在恐懼場景中，就能慢慢緩解這種恐懼。

當(dāng)人類的恐懼情緒被觸發(fā)后，身體會迅速進(jìn)入“應(yīng)急狀態(tài)”，這一系列反應(yīng)都由大腦精準(zhǔn)調(diào)控：大腦會指揮腎上腺和特定的神經(jīng)釋放腎上腺素，導(dǎo)致心跳加快、血壓和血糖上升（這背后是肝糖原的快速分解，為身體提供能量）、肺部擴(kuò)張、呼吸加深加快、脾臟收縮，同時(shí)，肌肉（尤其是用來逃走的下肢肌肉）的供血量會增大，而消化道的供血量會減少——這是為了將身體的能量集中到“逃跑”或“戰(zhàn)斗”上。

此外，瞳孔會擴(kuò)大、眼睛會睜大，以接收更多的光線，幫助我們收集環(huán)境信息、尋找逃生路線；大腦還會釋放多巴胺等神經(jīng)遞質(zhì)，改善精神集中程度，讓我們能夠迅速判斷形勢，做出最有利的決策。

需要注意的是，恐懼情緒并非完全有害。在恐懼很快解除、刺激次數(shù)有限的情況下，這種應(yīng)急反應(yīng)對人體往往沒有害處，反而可能幫助我們發(fā)泄壓力、鍛煉大腦對真實(shí)危機(jī)的應(yīng)對能力——這也是恐怖小說、恐怖電影、恐怖游戲等文化產(chǎn)品能夠存在并流行的基礎(chǔ)。

許多人喜歡看恐怖電影，就是因?yàn)樵诎踩沫h(huán)境中體驗(yàn)恐懼，能夠讓身體的應(yīng)急系統(tǒng)得到“鍛煉”，同時(shí)釋放日常生活中的壓力。但如果恐懼情緒過于強(qiáng)烈，或者被頻繁觸發(fā)，就可能引發(fā)麻痹、心動過速甚至驟停、出汗過多等危險(xiǎn)，嚴(yán)重影響身體健康，因此應(yīng)當(dāng)盡量避免。

人類杏仁核缺損的案例，為我們研究恐懼的神經(jīng)機(jī)制提供了寶貴的線索。

杏仁核是大腦中與情緒處理密切相關(guān)的一個(gè)核團(tuán)，長期以來，人們一直認(rèn)為它是“產(chǎn)生恐懼”的核心區(qū)域，但實(shí)際研究表明，杏仁核并不負(fù)責(zé)“產(chǎn)生恐懼”，而是參與與恐懼有關(guān)的更大規(guī)模的神經(jīng)活動。

最著名的案例就是1994年首次被科學(xué)家描述的患者SM-046，她患有類脂質(zhì)蛋白沉積癥（Urbach-Wiethe?。?，這種疾病導(dǎo)致她的雙側(cè)杏仁核發(fā)生萎縮。

SM-046的表現(xiàn)非常特殊：她不怕直接觸摸蛇和蜘蛛，哪怕是劇毒的眼鏡蛇，她也能從容地拿在手中；她在韋弗利山療養(yǎng)院等著名的靈異恐怖地點(diǎn)毫不畏懼，甚至?xí)鲃犹剿髂切┍徽J(rèn)為“鬧鬼”的角落；她觀看《女巫布萊爾》等經(jīng)典恐怖電影時(shí)，也沒有任何恐懼感，甚至?xí)X得“無聊”。

但有趣的是，當(dāng)通過吸入二氧化碳引起模擬窒息時(shí)，SM-046仍然會表現(xiàn)出恐懼情緒，這說明，恐懼情緒的產(chǎn)生，還依賴于大腦的其他部位，并非由杏仁核單獨(dú)控制。

除了對恐懼的遲鈍，SM-046的性格也表現(xiàn)出明顯的異常：她非常外向，極其友善，幾乎缺少所有負(fù)面情緒，在被陌生人近距離接觸時(shí)，也不覺得危險(xiǎn)，甚至?xí)鲃优c陌生人親近，被科學(xué)家描述為“有些風(fēng)騷”。

更重要的是，她很難通過社交線索識別他人的負(fù)面情緒，比如無法識別他人面部表情中的恐懼、憤怒，也難以判斷他人的可信賴性和可及性。

不過，她能夠理解隱私、個(gè)人空間等概念，也承認(rèn)其他人需要比她更多的個(gè)人空間。對SM-046的長期研究，不僅幫助科學(xué)家闡明了杏仁核的功能，也讓我們對恐懼情緒的神經(jīng)機(jī)制有了更深入的理解。

而悲傷，是一種與損失、分離、失望相關(guān)的負(fù)面情緒，它的核心價(jià)值，在于為我們提供了一個(gè)“宣泄出口”——悲傷相關(guān)的生理反應(yīng)，能夠幫助我們發(fā)泄壓抑的感情，緩解心理壓力；而表達(dá)悲傷，則能夠?qū)χ車耐惍a(chǎn)生心理安慰，進(jìn)而鞏固社會性動物的群體關(guān)系。

在所有情緒中，“有情緒”和“因情緒而妨礙行為”之間的差距，在悲傷上表現(xiàn)得尤為明顯：適度的悲傷能夠幫助我們調(diào)整心態(tài)、應(yīng)對損失，而過度的悲傷，則可能導(dǎo)致抑郁、焦慮，甚至影響正常的生活和生存。

提到悲傷，很多人會首先想到“流淚”——從眼睛里流出液體，這是我們表達(dá)悲傷最典型的方式之一。

但很少有人知道，流淚并非人類的專屬，在脊椎動物亞門下所有綱的陸生物種里，或多或少都能發(fā)現(xiàn)流淚現(xiàn)象。

過去幾十年里，科學(xué)家們反復(fù)在非人靈長類、貓、狗、牛、馬、駱駝、大象等生物中觀察到流淚現(xiàn)象，但這些流淚行為，大多與“情感”無關(guān)。

動物的流淚，主要有幾種常見的功能：

一是潤滑眼睛、給角膜提供營養(yǎng)，這是最基本的生理功能，就像人類的眼睛會分泌淚液來保持濕潤一樣；

二是清除眼睛里的細(xì)菌、灰塵等異物，保護(hù)眼睛免受傷害；三是因?yàn)檠劬κ軅蚋腥荆瑴I液能夠起到一定的清潔和保護(hù)作用；

四是生理性的反射，比如想睡覺的時(shí)候，眼睛會分泌淚液，這是一種正常的生理反應(yīng)。

正因?yàn)槿绱耍谠S多動物園里，飼養(yǎng)員一旦發(fā)現(xiàn)動物流淚，首先會請獸醫(yī)檢查動物的角膜有沒有被擦傷或感染，而不是認(rèn)為它們“傷心了”。

關(guān)于“動物是否會因情感而流淚”，學(xué)術(shù)界一直存在爭議。

一部分學(xué)者認(rèn)為，只有人類會因?yàn)樾睦砀星槎鳒I，他們將這種眼淚稱為“情感眼淚”，尤其是人類的“抽泣”——即“流淚+出聲+呼吸混亂”的組合，在動物界是獨(dú)一無二的，沒有任何其他動物會表現(xiàn)出類似的行為。他們認(rèn)為，情感眼淚是人類高級情感的體現(xiàn)，是人類區(qū)別于其他動物的重要特征之一。

另一部分學(xué)者則持相反的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，許多動物都有悲傷的情緒，只是在自然環(huán)境中，它們會刻意掩飾自己的情感。

這是因?yàn)?，在野外環(huán)境中，動物如果讓眼淚影響自己的視線，或者發(fā)出抽泣等奇怪的聲音，很可能會被捕食者發(fā)現(xiàn)，成為捕食者的目標(biāo)，這對它們的逃跑和生存非常不利。因此，動物的悲傷情緒，往往不會通過流淚來表達(dá)，而是通過其他行為表現(xiàn)出來，比如拒絕進(jìn)食、停止活動、遠(yuǎn)離群體等。

大象的行為就是一個(gè)很好的例子。

科學(xué)家們在野外觀察到，當(dāng)大象的同伴去世后，其他大象會聚集在同伴的遺體旁，用鼻子觸摸遺體、發(fā)出低沉的嗚咽聲，并且會在遺體旁停留很長時(shí)間，拒絕離開；有的大象甚至?xí)驗(yàn)橥榈娜ナ蓝芙^進(jìn)食，身體逐漸消瘦。

這些行為，都強(qiáng)烈地暗示著大象可能正處于悲傷之中。

但遺憾的是，我們從未觀察到大象因?yàn)楸瘋鳒I——這或許就是它們在自然環(huán)境中，為了生存而做出的“妥協(xié)”，刻意掩飾了自己的情感表達(dá)。

無論是哪種觀點(diǎn)，都有其合理的依據(jù)，目前學(xué)術(shù)界尚未形成統(tǒng)一的結(jié)論。

但可以肯定的是，悲傷并非人類的專屬情緒，許多社會性動物，都能夠感受到損失帶來的痛苦，只是它們表達(dá)悲傷的方式，與人類不同而已。而這種差異，本質(zhì)上都是為了適應(yīng)生存環(huán)境，是自然選擇的結(jié)果。

在所有情感中，“愛”是最復(fù)雜、最動人的一種。

我們通常認(rèn)為，愛是人類獨(dú)有的高級情感，但事實(shí)上，大量的非人動物，都有明顯的、常人就能理解的涉及愛的舉動。

從進(jìn)化心理學(xué)的角度來看，愛之所以能夠在哺乳類動物中演化出來，核心原因在于：哺乳類幼體需要成體長時(shí)間的照顧，對幼體的正面情感（即“母愛”“父愛”），能夠提高幼體的成活率；而成體之間的正面情感，則能夠減輕群體內(nèi)部的摩擦，幫助維持群體的穩(wěn)定，進(jìn)而提升整個(gè)種群的生存概率。

性的生物學(xué)模型，更傾向于將涉及繁衍的“哺乳類的愛”視為一種基本的生理動力，與饑餓、口渴、睡眠欲類似——它的核心目的，是促進(jìn)個(gè)體的交配和繁殖，保障種群的延續(xù)。

但人類學(xué)家的研究，卻讓我們對“愛”有了更深入的理解，她將哺乳類的愛分為三個(gè)部分重疊的階段，每個(gè)階段都有其獨(dú)特的神經(jīng)機(jī)制和行為表現(xiàn)：

第一個(gè)階段是“欲望”，主要涉及性欲相關(guān)的神經(jīng)回路與神經(jīng)遞質(zhì)、激素調(diào)節(jié)，通常持續(xù)數(shù)天到數(shù)個(gè)月。這個(gè)階段的核心，是個(gè)體對異性（或同性）產(chǎn)生強(qiáng)烈的性吸引力，渴望與對方發(fā)生親密接觸，其本質(zhì)是為了促進(jìn)交配和繁殖。

在這個(gè)階段，體內(nèi)的性激素水平會顯著升高，驅(qū)動個(gè)體主動尋找配偶、追求配偶。

第二個(gè)階段是“吸引力”，主要涉及性選擇塑造的性吸引力和追求方式。

這個(gè)階段的核心，是個(gè)體對特定的對象產(chǎn)生個(gè)性化的浪漫渴望，不再是對所有異性（或同性）都有興趣，而是將注意力集中在一個(gè)特定的對象身上。這種渴望，能夠節(jié)約個(gè)體與大量伴侶磨合的時(shí)間和精力，提高交配的效率和質(zhì)量。通常，這種浪漫渴望會隨著對特定對象做出更多承諾和接觸而逐漸消退——這也是為什么“熱戀期”往往只有幾個(gè)月到一年的時(shí)間。

第三個(gè)階段是“依戀”，主要涉及共享衣食住行等資源、照顧對方和后代、防御外來侵襲等職責(zé)，以及個(gè)體對安全感的需求。這個(gè)階段的核心，是個(gè)體與伴侶之間形成穩(wěn)定的情感聯(lián)結(jié)，不再追求強(qiáng)烈的浪漫和激情，而是更注重陪伴和責(zé)任。這種依戀關(guān)系，可以長時(shí)間持續(xù)，甚至貫穿一生。

神經(jīng)科學(xué)的研究，為以上理論提供了有力的支撐。

當(dāng)人類處于熱戀期時(shí)，大腦會釋放大量的多巴胺、去甲腎上腺素和血清素，這些神經(jīng)遞質(zhì)會刺激大腦中與愉悅相關(guān)的腦區(qū)，進(jìn)而引起心率加快、食欲下降、睡眠欲下降、興奮不已等表現(xiàn)——這種神經(jīng)反應(yīng)，與人類攝入可卡因等成癮性物質(zhì)時(shí)的反應(yīng)非常相似，這也解釋了為什么“戀愛會讓人上癮”。

研究發(fā)現(xiàn)，這些變化通常會在一年半到三年內(nèi)消退，之后，大腦的神經(jīng)反應(yīng)會逐漸趨于平穩(wěn)，進(jìn)入“依戀”階段。

科學(xué)家們的研究還發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)生長因子在人們初次戀愛時(shí)的水平會顯著升高，而在一年后，這種因子的水平會逐漸消退——這或許就是“熱戀期”消退的重要原因之一。

此外，通過功能性磁共振（fMRI）技術(shù)，科學(xué)家們還能夠窺測人們的大腦活動，甚至可以根據(jù)大腦的神經(jīng)信號，預(yù)測他們何時(shí)開始上床、何時(shí)開始吵架——這充分說明，愛的過程，本質(zhì)上是一種可觀察、可研究的神經(jīng)活動。

與“熱戀期”的短暫不同，“依戀”關(guān)系可以長時(shí)間持續(xù)?；橐?、后代、共同利益、友情等帶來的關(guān)系，能夠持續(xù)數(shù)十年，而這種長期的依戀關(guān)系，對應(yīng)的是體內(nèi)更高水平的催產(chǎn)素和血管加壓素。催產(chǎn)素被稱為“愛的激素”，它能夠促進(jìn)個(gè)體之間的信任、親密和聯(lián)結(jié)，無論是母子之間、夫妻之間，還是朋友之間，催產(chǎn)素水平的升高，都能增強(qiáng)彼此的情感聯(lián)結(jié)。

血管加壓素則主要與男性的依戀行為相關(guān)，研究發(fā)現(xiàn)，血管加壓素水平較高的男性，更傾向于維持穩(wěn)定的伴侶關(guān)系，對伴侶也更忠誠。

值得注意的是，愛并非只與繁衍相關(guān)。

早已停止繁衍，或從未繁衍、生物學(xué)身體上缺少生殖能力的人，仍然可以對他人或其他物體表達(dá)愛意——比如，老年人對子女的愛、朋友之間的友愛、人們對寵物的愛，甚至是對一件物品、一個(gè)地方的熱愛。這說明，愛已經(jīng)超越了“繁衍”的原始目的，成為了人類一種重要的情感需求，能夠給我們帶來安全感、歸屬感和幸福感。

雖然人類的大腦皮層突觸網(wǎng)絡(luò)非常復(fù)雜，“人的感情”包含了激素之外的大量信息處理，但神經(jīng)活動本身是可以跨物種比較的。

無論是人類的愛，還是非人動物的愛，本質(zhì)上都是建立在基本的生理功能運(yùn)作之上，通過情感交流、社會依附等機(jī)制保持聯(lián)系——比如，父母對幼體的照顧、同伴之間的接觸、伴侶之間的陪伴，這些行為在人類和許多非人動物身上，都能找到相似的表現(xiàn)。

此外，還有一個(gè)重要的觀點(diǎn)需要澄清：“性需求”看起來是真實(shí)存在的生理需求，而“繁衍需求”“性本能”則是一種假設(shè)。

迄今為止，尚無任何科學(xué)證據(jù)表明，性行為這樣復(fù)雜的行為是由遺傳決定的。

一些科學(xué)家甚至提出，人類根本沒有性本能，而是依賴從社交環(huán)境中進(jìn)行學(xué)習(xí)——比如，人類的性行為方式、性觀念，都深受文化、教育、社會環(huán)境的影響，不同文化、不同時(shí)代的人類，性行為方式和性觀念存在巨大差異，這也從側(cè)面證明了“性本能”的假設(shè)并不成立。

在對動物“愛”的研究中，草原田鼠的案例尤為經(jīng)典。

草原田鼠是一種罕見的實(shí)行一夫一妻制的哺乳動物，它們的伴侶關(guān)系非常穩(wěn)定，會共同照顧幼崽、守護(hù)領(lǐng)地。研究發(fā)現(xiàn)，草原田鼠的大腦中，催產(chǎn)素受體分布非常豐富，而這種受體的分布，是它們形成穩(wěn)定伴侶關(guān)系的關(guān)鍵。

相比之下，與草原田鼠親緣關(guān)系較近的山地田鼠，實(shí)行的是亂婚制，它們的大腦中，催產(chǎn)素受體的分布模式與草原田鼠截然不同；如果通過基因操作，改變山地田鼠催產(chǎn)素受體的分布模式，它們的行為也會發(fā)生改變，變得更傾向于形成穩(wěn)定的伴侶關(guān)系。這一研究充分說明，催產(chǎn)素系統(tǒng)作為“愛的開關(guān)”，在跨物種的情感聯(lián)結(jié)中，發(fā)揮著核心作用。

還有，感情的對象，往往涉及一種重要的能力——“共情能力”（也稱為“同理心”）。

共情能力，是指“將自己置于他人的位置，能夠理解或感受他人在其框架內(nèi)所經(jīng)歷的事物的能力”。長久以來，人們一直認(rèn)為，共情能力是人類獨(dú)有的高級能力，但從十九世紀(jì)開始，動物行為學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的研究，一次次打破了這種固有認(rèn)知——共情能力并不是人類特有的，這類行為至少和哺乳綱一樣古老，在許多非人動物身上，都能觀察到共情能力的表現(xiàn)。

“共情在各個(gè)物種中的演化”，已經(jīng)成為動物行為學(xué)、神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的常見研究話題，相關(guān)的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)大量發(fā)表。

神經(jīng)生物學(xué)的研究表明，涉及共情與關(guān)懷的核心神經(jīng)回路，包括腦干、杏仁核、下丘腦、基底神經(jīng)節(jié)、島葉、眶額皮質(zhì)，這些腦區(qū)的紡錘體神經(jīng)元的活動，是共情能力產(chǎn)生的重要生理基礎(chǔ)。

紡錘體神經(jīng)元是一種大型的神經(jīng)細(xì)胞，主要負(fù)責(zé)處理復(fù)雜的情感和社會認(rèn)知。

早在二十世紀(jì)末，科學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)，大猩猩等非人靈長類動物的大腦中，存在紡錘體神經(jīng)元；而在二十一世紀(jì)初，科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，鯨類大腦中紡錘體神經(jīng)元的數(shù)量，竟然是人腦中的兩倍——這也解釋了為什么鯨類動物（如海豚、虎鯨）能夠表現(xiàn)出極強(qiáng)的社會性和共情能力。

比如，虎鯨的腦部梭形神經(jīng)元數(shù)量超過黑猩猩，這種與情感、直覺相關(guān)的細(xì)胞群，正是共情能力的生理基礎(chǔ)。

當(dāng)南非海岸的觀鯨船發(fā)生傾覆時(shí)，曾有十二名落水者被虎鯨群“護(hù)送”至礁石區(qū)；當(dāng)挪威漁民被巨浪卷入深海，虎鯨用脊背將他頂向救生筏方向，這些行為都是鯨類共情能力的生動體現(xiàn)。

除了紡錘體神經(jīng)元，鏡像神經(jīng)元也與共情能力密切相關(guān)。

鏡像神經(jīng)元是一種特殊的神經(jīng)元，當(dāng)動物自己執(zhí)行某一行為，或者觀察其他個(gè)體執(zhí)行這一行為時(shí)，這種神經(jīng)元都會發(fā)放沖動。

鏡像神經(jīng)元于1992年被提出，1996年首次在獼猴身上被發(fā)現(xiàn)，從那以后，科學(xué)家們在人類、非人靈長類動物和鳥類等多種生物身上，都發(fā)現(xiàn)了鏡像神經(jīng)元的存在。研究表明，人和幼年獼猴的鏡像神經(jīng)元，對動作和聲音的反應(yīng)非常相似——這意味著，鏡像神經(jīng)元可能在跨物種的共情能力中，發(fā)揮著重要作用。

雖然長期以來，關(guān)于“鏡像神經(jīng)元是否參與共情”的問題，一直缺乏直接的證據(jù)，但近年來的一些實(shí)驗(yàn)表明，高共情能力的人的鏡像神經(jīng)元活動水平，明顯高于低共情能力的人。這也為“鏡像神經(jīng)元參與共情”的觀點(diǎn)，提供了一定的支撐。

此外，功能性磁共振的研究顯示，當(dāng)人類表露出共情能力的時(shí)候，大腦中較活躍的腦部構(gòu)造，正是腦干、杏仁核、下丘腦、基底神經(jīng)節(jié)、島葉、眶額皮質(zhì)——這些腦區(qū)，沒有一個(gè)是人類獨(dú)有的，在許多非人動物的大腦中，都能找到對應(yīng)的結(jié)構(gòu)。這也進(jìn)一步證明，共情能力并非人類專屬，而是跨物種的一種基本生理能力。

催產(chǎn)素不僅與愛的形成、依戀關(guān)系的維持密切相關(guān)，還能顯著增強(qiáng)人類的共情能力。大量的實(shí)驗(yàn)證明，當(dāng)人體內(nèi)的催產(chǎn)素水平上升時(shí)，共情能力會明顯提高。

比如，人和人類嬰兒或狗的眼神互動，就會涉及催產(chǎn)素的釋放——當(dāng)我們與嬰兒對視、與狗狗互動時(shí)，體內(nèi)的催產(chǎn)素水平會升高，進(jìn)而讓我們更容易理解嬰兒的哭鬧、狗狗的情緒，產(chǎn)生更強(qiáng)的共情。

此外，經(jīng)鼻吸入催產(chǎn)素，還可以提高人們對虛擬共同體的歸屬感，讓實(shí)驗(yàn)者愿意幫助臨時(shí)組成的隊(duì)伍里，那些從未見過的陌生人——這也說明，催產(chǎn)素能夠促進(jìn)人類的親社會行為，增強(qiáng)人與人之間的共情與信任。

有趣的是，共情能力在人類的性別之間，存在明顯的差異。

大量的實(shí)驗(yàn)顯示，人類女性的共情能力，普遍比男性更強(qiáng)，這種差異在成長過程中，具有相當(dāng)高的穩(wěn)定性，不能簡單地用環(huán)境影響來解釋。一

些學(xué)者推論，這種差異是人類在演化過程中逐漸產(chǎn)生的：在史前時(shí)代，女性是兒童的主要養(yǎng)育者和看護(hù)者，為了更好地照顧兒童，她們需要更敏銳地理解兒童的非言語表達(dá)（比如哭聲、表情），并快速做出反應(yīng)——這種長期的演化壓力，使得女性的共情能力逐漸變得更強(qiáng)。

從演化的角度來看，我們可以期待在任何會照料幼體的物種身上，找到共情能力——無論它有沒有脊椎。因?yàn)檎樟嫌左w，本身就需要一定的共情能力：成體需要理解幼體的需求（比如饑餓、寒冷、恐懼），并做出相應(yīng)的回應(yīng)，而這種能力，正是共情能力的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，無論是脊椎動物還是無脊椎動物，只要它們有照料幼體的行為，就或多或少會表現(xiàn)出一定的共情能力。

接下來，我們來看一些非人生物共情能力的具體例子，這些例子來自長期的野外觀察和實(shí)驗(yàn)室研究，充分證明了共情能力的跨物種普遍性：

在靈長類動物身上，無論圈養(yǎng)還是野生，都能觀察到明顯的共情能力。

野生黑猩猩會照顧被豹子傷害的配偶，為其梳理毛發(fā)、尋找食物，甚至?xí)刈o(hù)在配偶身邊，阻止其他動物靠近；當(dāng)群體中的幼崽受傷時(shí)，其他黑猩猩會主動保護(hù)幼崽，為其舔舐傷口。

目前的研究顯示，倭黑猩猩是非人靈長類動物中，最具共情能力的物種——它們不僅會照顧同伴，還會主動安慰處于悲傷或恐懼中的同伴，比如用擁抱、輕拍等方式，緩解同伴的負(fù)面情緒。

大象的共情能力，也早已被科學(xué)家們所證實(shí)。

成年大象會特別關(guān)注沮喪的年輕個(gè)體，當(dāng)年輕大象表現(xiàn)出悲傷、不安的情緒時(shí)，成年大象會主動靠近它，用鼻子輕輕觸摸它的身體，發(fā)出有節(jié)奏的低沉聲音，就像在“安慰”它一樣。

此外，大象還會為逝去的同伴舉行“葬禮”——它們會聚集在同伴的遺體旁，用鼻子觸摸遺體、發(fā)出嗚咽聲，并且會在遺體旁停留很長時(shí)間，之后還會用泥土和樹枝，將同伴的遺體掩埋起來。

嚙齒目動物雖然體型較小，但也具有一定的共情能力，并且能夠引發(fā)親社會行為。

實(shí)驗(yàn)室研究發(fā)現(xiàn)，老鼠能夠共情“熟悉的個(gè)體在籠子里感受到的痛苦”——當(dāng)一只老鼠看到熟悉的同伴被電擊、處于痛苦之中時(shí)，它會表現(xiàn)出明顯的不安，甚至?xí)鲃訃L試幫助同伴逃離痛苦的環(huán)境；但如果是陌生的老鼠，它則不會有類似的表現(xiàn)。

這說明，嚙齒目動物的共情能力，具有一定的“針對性”，主要針對熟悉的個(gè)體，這也與它們的社會性結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。

海豚的共情能力，更是廣為人知。

海豚是一種高度社會化的動物，它們會組成龐大的群體，互相幫助、互相照顧。當(dāng)群體中的同伴生病或受傷，無法正常游泳時(shí)，其他海豚會長時(shí)間幫助它停留在水面附近，避免其溺水；當(dāng)人類溺水時(shí)，海豚也會主動靠近，用脊背將人類頂向岸邊，或者驅(qū)趕靠近人類的鯊魚，保護(hù)人類的安全。

這些行為，都充分體現(xiàn)了海豚強(qiáng)烈的共情能力和親社會行為。

甚至在無脊椎動物中，也能觀察到共情能力的痕跡。

真社會性蟻群，就會使用多巴胺來調(diào)節(jié)群體行為。實(shí)驗(yàn)顯示，在一些工蟻能夠發(fā)育為蟻后的物種里，如果人為提高某只工蟻的多巴胺水平，這只工蟻就會產(chǎn)生繁殖后代的意愿，并會積極地爭奪蟻后的地位；而當(dāng)蟻群中的同伴遇到危險(xiǎn)時(shí)，其他螞蟻會主動前往救援，這種行為，也被認(rèn)為是一種簡單的共情行為。

由此可見，共情能力具有明確的演化、生物化學(xué)和神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)。

人類的共情能力，與非人動物的共情能力一樣，都是建立在基本的生理功能運(yùn)作之上，通過情感交流、社會依附等機(jī)制，保持彼此之間的聯(lián)系——比如，父母對幼體的照顧、朋友之間的接觸、同伴之間的幫助，這些行為在人類和許多非人動物身上，都能找到相似的表現(xiàn)。

但需要注意的是，共情能力并非純粹有利的。

高共情能力的人，雖然更容易理解他人的感受、幫助他人，但他們患上涉及精神敏感、緊張、預(yù)期不安等癥狀的心理疾病或癥候群的概率，也高于常人——比如，高共情能力的人，更容易受到他人負(fù)面情緒的影響，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮、抑郁等情緒問題。

另一方面，反社會性人格障礙者和精神病態(tài)者的共情能力，會大幅下降，但他們?nèi)匀豢梢栽谌祟惿鐣猩?，并做出不同幅度的貢獻(xiàn)，并不是每一個(gè)都會犯罪——事實(shí)上，不少CEO、藝術(shù)家和學(xué)者，都能在海爾氏精神病態(tài)量表里獲得高分，他們雖然共情能力較弱，但在邏輯思維、決策能力、創(chuàng)造力等方面，可能具有明顯的優(yōu)勢。

經(jīng)過前面的分析，我們已經(jīng)知道，情感、共情等能力，并非人類的專屬，許多非人動物也擁有這些能力。

但在日常生活中，我們?nèi)匀粫?jīng)常遇到這樣的問題：“某種能力，是不是只有人類才有？”其實(shí)，我們可以掌握一個(gè)簡便的判定方法，快速找到答案。

這個(gè)方法很簡單：當(dāng)你知道人的某項(xiàng)能力是人們早就發(fā)現(xiàn)了的，如果這項(xiàng)能力是人類獨(dú)有的，那么早在你出生之前，人們就會將這項(xiàng)能力“吹上天”。

你在這個(gè)社會里生活了不止一兩年，一定會聽說過這樣的說法：“人類之所以是萬物之靈/是最高等動物/能建立文明，就是因?yàn)椤澳衬衬场薄@里的“某某某”，就是人類獨(dú)有的、被廣泛認(rèn)可的能力，比如語言能力、抽象思維能力、創(chuàng)造工具的能力等。

相反，如果一項(xiàng)能力，沒有被大眾媒體這樣廣泛宣傳，沒有被人們視為“人類區(qū)別于其他動物的標(biāo)志”，那么它絕對不會滿足“人類之外沒有其他生物有這項(xiàng)能力”。比如，情感、共情、恐懼、憤怒等能力，我們從未聽說過“人類之所以是萬物之靈，就是因?yàn)槿祟愑星楦小边@樣的說法，這也從側(cè)面證明，這些能力并非人類專屬，其他動物也擁有。

這個(gè)判定方法，雖然簡單，但卻非常實(shí)用，它背后的邏輯，是人類對自身“獨(dú)特性”的追求——人類總是希望找到自己與其他動物的區(qū)別，找到自己“高于”其他動物的地方，而那些真正獨(dú)有的能力，必然會被廣泛宣傳、深入人心。而那些沒有被廣泛宣傳的能力，要么是人類與其他動物共有的，要么是人類并不具備絕對優(yōu)勢的。