国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

生于炮火、廢墟、戰(zhàn)爭(zhēng),我從中東逃往中國(guó)丨人間

0
分享至



我知道,那個(gè)在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子,已經(jīng)在中國(guó)的煙火里真正重生了。

圖源《我重新出生的地方》


2000年11月20日,天還沒亮,方浩明在伊拉克首都巴格達(dá)的一家醫(yī)院出生。那時(shí),他的祖國(guó)伊拉克,已經(jīng)被制裁了九年。

三年后,伊拉克時(shí)間2003年3月20日清晨,導(dǎo)彈落在伊拉克首都上空,伊拉克變成了另一個(gè)伊拉克。起初,他的父母以為戰(zhàn)爭(zhēng)很快會(huì)結(jié)束,一家人守著房子,在炮火中熬了一年多。

直到2005年初,一張美軍貼在家門口的白色字條宣判了他們的命運(yùn),白色字條意味著這家人必須離開,留下將被視為反抗??仆睾鸵晾实倪吘骋严嗬^關(guān)閉,唯一仍向他們敞開的,是敘利亞。

一家人擠進(jìn)一輛面包車,顛簸了十八個(gè)小時(shí),抵達(dá)邊境,在敘利亞開始了“暫時(shí)的生活”,這一住就是六年,直到一切都慢慢走向穩(wěn)定,2010年,敘利亞局勢(shì)動(dòng)蕩,他們?cè)俅问ゼ覉@。2011年,一家人逃往中國(guó),在這里,他有了新的名字——方浩明,后來,他成為中阿衛(wèi)視的一名駐華記者,在中國(guó)生活至今。

今天這篇文章節(jié)選自方浩明的個(gè)人回憶錄《我重新出生的地方》,書中記錄了這位伊拉克少年及其家人如何從敘利亞戰(zhàn)火中出走,在中國(guó)尋找新生,重塑身份,并最終成為中阿文化交流的見證者與連接者,在中國(guó)收獲和平與溫暖。


2010 年底,一位突尼斯街頭的水果小販因?yàn)楸痪鞗]收了謀生的推車,并且遭到了羞辱,因此在市政廳前絕望地潑上汽油,點(diǎn)燃了火柴。誰(shuí)也沒有想到,這個(gè)年輕人掀起了一場(chǎng)席卷阿拉伯世界的浪潮 —— 阿拉伯之春。

突尼斯街頭的吶喊穿越了利比亞的沙漠,來到了我們生活的敘利亞,越來越多的人走上街頭,廣場(chǎng)上擠滿了集會(huì)的民眾。

起初,我們只是看到家門口的路上多了很多舉著標(biāo)語(yǔ)、喊著話的人。我們不是敘利亞人,只是旁觀者,并沒有加入人群中湊熱鬧。那時(shí),我們并不知道這場(chǎng)風(fēng)暴竟然讓初春也成了滿目瘡痍的寒冬。

事態(tài)變得越來越混亂,敘利亞的吶喊中已經(jīng)有了槍聲,游行開始演化成暴亂,村莊在炮擊聲中被摧毀,一些難民開始逃往黎巴嫩和土耳其。忽然之間,在我們度過六年的平靜生活之后,熟悉的氛圍又重新籠罩了我們,炮彈即將炸到家門口,就像在巴格達(dá)一樣。

2011 年初,我們立即做了決定,舉家離開敘利亞。但我們要去哪里呢?我們沒有考慮伊拉克,當(dāng)時(shí)伊拉克依然很亂,沒有工作機(jī)會(huì),甚至連電都沒有,難民堆得比底格里斯河的石頭還多,回去就是再跳一次火坑。

這時(shí),三年前在北京觀看奧運(yùn)會(huì)的記憶忽然浮現(xiàn)在爸爸的腦海,那人聲鼎沸、井然有序的社會(huì)環(huán)境依然讓爸爸記憶猶新。一個(gè)千里之外、語(yǔ)言不通的國(guó)度突然成了我們可能的救命稻草。

爸爸先給我的大姐夫打電話:“敘利亞要亂了,能不能幫我們辦中國(guó)簽證?再找份活干?” 姐夫說要想想。與此同時(shí),敘利亞的情況迅速惡化,走進(jìn)了漫長(zhǎng)的黑夜 —— 代爾祖爾的商場(chǎng)關(guān)了門,連我們這里的社區(qū)都有人開始收拾行李了。

好在沒等多久,姐夫回了電話,說簽證能辦。那幾天,我們?nèi)姨焯焓卦陔娫捙?,心里都在?dān)憂簽證可千萬(wàn)別出什么岔子。在焦急的等待中,我們的簽證終于下來了。我們連夜收拾好全部家當(dāng),趕到大馬士革坐飛機(jī)離開了敘利亞,經(jīng)土耳其中轉(zhuǎn),飛到了中國(guó)北京。


離開的時(shí)候,我們一家人非常難過。在敘利亞打拼六年,我們一家過上了比較好的生活。好不容易重新買的房子,雖然不貴,但畢竟也是通過奮斗重建生活的證明。那是一棟三居室,我們住在最高層,可以俯瞰整個(gè)邁亞丁。

我們對(duì)這里感情格外深厚。離開這里,就像打破已經(jīng)建立好的生活秩序,重新回到動(dòng)蕩之中,面臨對(duì)未知的恐懼。這個(gè)打擊,我覺得一點(diǎn)都不亞于經(jīng)歷當(dāng)年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在敘利亞的學(xué)校里認(rèn)識(shí)了很多好朋友。我足球踢得不錯(cuò),每次體育課,體育老師會(huì)讓兩個(gè)班的班長(zhǎng)預(yù)選球員,我總是第一個(gè)被選中的,其他的球員也都紛紛表示想和我一個(gè)球隊(duì),我因此結(jié)識(shí)了很多好朋友,我們經(jīng)常在一起踢足球。離開前,我還和這群好朋友告別。對(duì)于一個(gè)十一歲的孩子而言,被迫離開自己的學(xué)校,離開自己成長(zhǎng)的地方,離開那么多熟悉的朋友,真的難以接受。

父母告訴我要離開敘利亞時(shí),我滿腦子都在想敘利亞,我知道我們會(huì)去別的地方,只是敘利亞再也回不去了。正如我們離開伊拉克的時(shí)候,就知道伊拉克再也回不去了。

當(dāng)我們以很低的價(jià)格賣掉房子、舉家前往敘利亞的機(jī)場(chǎng)時(shí),我們的親戚,還有其他伊拉克的家庭還留在這里,留在戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云之下。我們還不知道,在接下來的幾個(gè)月里,襲擊和沖突會(huì)籠罩在這個(gè)國(guó)家,有更多的人即將背上行囊在寒風(fēng)中尋找生路。


飛機(jī)起飛,窗外的大馬士革越來越小,即將飛向土耳其,從伊斯坦布爾中轉(zhuǎn)北京,我的心情又是激動(dòng),又是傷感,又是興奮,又是期待,好幾種復(fù)雜的情緒交織在一起。這是我第一次坐飛機(jī),飛往陌生的國(guó)度。那會(huì)是一個(gè)什么樣的國(guó)家呢?語(yǔ)言不通、風(fēng)俗不同,可能連飲食都不喜歡,我能適應(yīng)嗎?

我出生于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下,四歲從戰(zhàn)亂中逃離,腦子里全是炸彈爆炸的火光,是敘利亞給了我一個(gè)相對(duì)和平、安定的家園??墒呛貌蝗菀捉⒌陌踩?,就這樣突然破碎。

在前往中國(guó)的飛機(jī)上,我想到媽媽說過的那句話——我是一個(gè)不該出生的孩子。只是,媽媽依然很慶幸我來到了這個(gè)世界,來到了他們身邊。我也從沒責(zé)怪爸爸媽媽把我生下來,我對(duì)他們只有崇敬和感激。但這樣一直被戰(zhàn)爭(zhēng)追逐,四歲逃一次,十一歲又逃一次,有時(shí)候我也會(huì)自問:我來到這個(gè)世界,難道就是為了躲避炮火嗎?

我舍不得離開敘利亞,舍不得學(xué)校門口賣的煮好后撒上檸檬的美味鷹嘴豆,舍不得袋裝的可樂,同時(shí)對(duì)中國(guó)又懷有一種期待和懼怕的復(fù)雜感情,那畢竟是一個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

我們?cè)陔娪袄镎J(rèn)識(shí)中國(guó)—— 李小龍的拳腳、成龍的功夫,我和哥哥以前還學(xué)著電影里的樣子,在院子里比畫“嘿哈”的招式??晒Ψ蚱餂]說中國(guó)人早飯吃什么,沒說他們是不是會(huì)像敘利亞鄰里之間那樣和諧,更沒說他們會(huì)不會(huì)接納我們這些從戰(zhàn)火里逃來的人。

三年前,為了送姐姐出嫁,爸爸來到了中國(guó)北京和寧夏,還在北京看了奧運(yùn)會(huì),回到敘利亞后,他興奮地說:“中國(guó)跟這里完全不一樣,是另一個(gè)世界,街道很干凈,公交車上的人都很禮貌?!?/p>

爸爸還說起過中國(guó)的食物,他說北京的餃子咬開有湯汁,寧夏的羊肉和伊拉克老家的一樣香,說得我們這些沒出過遠(yuǎn)門的人,心里既癢又怕。媽媽問:“語(yǔ)言不通怎么辦?萬(wàn)一人家嫌棄我們是難民呢?”爸爸說:“再難,能比在巴格達(dá)躲炸彈難嗎?”


2011 年 2 月,飛機(jī)降落在北京,姐姐和姐夫來接我們。第一次坐中國(guó)的公交車,我呆呆地盯著窗外二環(huán)邊上的古色古香的建筑 —— 沒有彈孔,沒有斷墻,沒有硝煙,街上的人腳步從容,不像在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的敘利亞,每個(gè)人都急匆匆的,像是被什么追趕著。

姐夫帶我們?nèi)ヌ彀查T,紅墻金瓦看得人眼睛發(fā)直,我被那雄偉的建筑和往來的人潮驚呆了,像是在另一個(gè)世界。十一歲的我永遠(yuǎn)不會(huì)想到,就在十四年后,我會(huì)在寬闊的長(zhǎng)安大街上作為記者報(bào)道一場(chǎng)震撼世界的閱兵儀式。

兩周后,我們前往寧夏銀川,車開進(jìn)永寧縣時(shí),我聞到了空氣里的麥香,和敘利亞的味道有點(diǎn)像。我們住在學(xué)校的家屬院里,房子不大,但窗明幾凈。

剛住下沒幾天,一天晚上,臨近半夜十二點(diǎn),我們聽到外面有噼里啪啦的爆炸聲,我嚇了一跳,趕緊跑到父母身邊:“是炮彈嗎?我們要躲起來嗎?”

媽媽也很奇怪:“不可能這么倒霉吧?難道剛到一個(gè)新地方重新開始生活,戰(zhàn)爭(zhēng)也跟過來了嗎?”

爸爸穿上衣服,打開門,我們都愣住了:漫天的煙火像怒放的花朵,紅的、金的,把夜空映得亮堂堂的。院子里,還有幾個(gè)和我同齡的孩子在一起燃放爆竹,絢爛的火花照亮了每個(gè)孩子的笑顏,無憂無慮。

后來我才知道,原來這就是中國(guó)的除夕之夜,是中國(guó)最重要的節(jié)日,親人們團(tuán)聚在一起,舉國(guó)同慶。

阿拉伯國(guó)家也有盛大的節(jié)日,比如古爾邦節(jié)和開齋節(jié),每逢這些節(jié)日,我們也會(huì)在晚上放煙花、宰羊、做烤魚、煮庫(kù)斯庫(kù)斯(非洲小米),熱熱鬧鬧。只是戰(zhàn)爭(zhēng)來襲以后,煙花變成了炮彈光,節(jié)日的香味變成了硝煙味,老百姓也不怎么過節(jié)了。

中國(guó)節(jié)日的氛圍,讓人震撼。那畫面我此前從來沒見過,2011 年的除夕之夜,讓我第一次感受到了煙火氣。當(dāng)我還在伊拉克和敘利亞時(shí),也曾見過漫天 “煙火”,但那是令人恐懼的煙火。在這里,煙火是寓意祥和、快樂、富足的花朵。

曾經(jīng),我心中的世界一直是另一個(gè)樣子:無處不在的士兵,隨時(shí)響起的防空警報(bào)聲,在煙塵滾滾的廢墟之上,導(dǎo)彈劃過夜空。雖然一家六口人還在一起,但我們似乎還從來沒有真正放松下來過一個(gè)節(jié)日。

直到那個(gè)午夜看到了中國(guó)春節(jié)的煙花,我才知道什么叫團(tuán)圓,什么叫一家人在一起,放下一切,只要開心。那一刻我才懂,原來不管在哪里,家人團(tuán)聚的暖是一樣的,只是中國(guó)的暖,多了份不用提心吊膽的踏實(shí)。

正因?yàn)槟且煌斫o我留下了深刻的印象,所以春節(jié)是我最喜歡的中國(guó)節(jié)日。我喜歡融入這樣辭舊迎新的氛圍中,喜歡跟中國(guó)的朋友一起共享歡樂。直到如今,每年的春節(jié)我都會(huì)和家人在不同的城市度過,一起吃團(tuán)圓飯。


我的父母在國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校(后來改叫寧夏商貿(mào)職業(yè)學(xué)校)找到了工作,爸爸主要負(fù)責(zé)介紹外國(guó)學(xué)生前來就讀或是介紹中國(guó)學(xué)生去外國(guó)上學(xué),媽媽是阿拉伯語(yǔ)老師。在此之前,學(xué)校教阿拉伯語(yǔ)的老師很少,幾乎沒有外國(guó)人。

我和二姐、哥哥也都開始學(xué)習(xí)中文,先是自學(xué),再去學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。那一年,二姐和哥哥年齡大一些,可以去語(yǔ)言班里學(xué)習(xí)中文,但我才十一歲,年齡達(dá)不到進(jìn)語(yǔ)言班的標(biāo)準(zhǔn),永寧縣第三小學(xué)的校長(zhǎng)笑瞇瞇地看著我:“沒事,先到四年級(jí)試試,我們一起想辦法?!?/p>

插班時(shí),三班的班主任王老師很喜歡我,希望我去她的班里。無論我做什么事情她都會(huì)鼓勵(lì)我,她是我上小學(xué)時(shí)最喜歡的老師。

中文太難了,和阿拉伯語(yǔ)完全不一樣。上課時(shí),看著黑板上的漢字,宛如天書。在敘利亞我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò),可在這里我連題目都看不懂。我很沮喪,感覺自己這輩子都學(xué)不會(huì)中文。

一下課,同學(xué)們就把椅子轉(zhuǎn)個(gè)方向?qū)χ?,紛紛在我四周坐下,用永寧縣的方言說:“你是哪里的?”“你叫什么名字?”“你會(huì)不會(huì)踢足球?” 那種 “萬(wàn)眾矚目” 的感覺,不是被排斥,而是像被陽(yáng)光裹住的暖。因?yàn)槁牪欢?,我像只受驚的小鹿,用最原始的交流方式,只能一直用手比畫。

就是這樣,我被扔進(jìn)了中文環(huán)境里并逐漸學(xué)會(huì)了中文,直到 2012 年我的中文變得流利。漸漸地,我學(xué)會(huì)用中文寫字、背詩(shī)、考試、寫作文。

難歸難,但說到底這些并非不能承受的困境。我之前遇到的困難是什么,我自己心里最清楚。是的,跟戰(zhàn)爭(zhēng)相比,這些都不是困難;跟戰(zhàn)爭(zhēng)相比,一切都能克服。


在寧夏,我們很快就適應(yīng)了。這里的大盤雞和我們那里很像,臊子面是我的最愛;出門在外,街上的人雖然能看出我們來自中東地區(qū),但也并不覺得稀奇,對(duì)我們報(bào)以友善的目光。

在敘利亞時(shí),就因?yàn)槲覀兪且晾巳?,哪怕說著同樣的阿拉伯語(yǔ),也總被當(dāng)作外人。可在中國(guó),陌生人的眼神里只有好奇與友善,類似偷自行車的事再也沒發(fā)生過,人們張開臂膀接納了我,幫我迅速?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)的陰影里走了出來,讓我意識(shí)到自己在這里真的有了新的生活,完全不一樣的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把人分為三六九等,但善良與淳樸并不會(huì)看你來自哪片土地。

我漸漸成了小學(xué)里的“小明星”,在學(xué)校歷屆的足球比賽中拿了好幾個(gè)冠軍。還有一次永寧縣舉辦演講比賽,王老師鼓勵(lì)我參加,可對(duì)我來說這太難了,我根本背不下那么長(zhǎng)的文章。

王老師說:“沒關(guān)系,不試試怎么會(huì)知道呢?”演講那天,我化好妝,人生第一次穿上燕尾服,走進(jìn)教室,同學(xué)們都震驚了:“艾明,你好帥!”這讓我的壓力突然小了很多。舞臺(tái)上,當(dāng)我演講完,底下掌聲雷動(dòng),他們沒想到一個(gè)小小年紀(jì)的外國(guó)人也可以講得這么好。我永遠(yuǎn)記得我的小學(xué)班主任,她的鼓舞讓我進(jìn)步飛快。

春節(jié)時(shí)我們?nèi)覉F(tuán)圓,看著窗外的煙花。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然把我們從一個(gè)家趕到另一個(gè)家,卻也讓我們?cè)谀吧闹袊?guó),找到了比安穩(wěn)更珍貴的東西:不用擔(dān)驚受怕的節(jié)日,能安心讀書的教室,還有笑著遞來食物的陌生人。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的是讓你以為安穩(wěn)都是偷來的,可中國(guó)讓我們知道,安穩(wěn)也能是日子本來的樣子?,F(xiàn)在我會(huì)說流利的中文,可每次吃寧夏的羊肉時(shí),還是會(huì)想起伊拉克的大餅;每次看春節(jié)的煙花,還是會(huì)想起伊拉克古爾邦節(jié)的舊時(shí)光。只是那些牽掛,不再帶著恐懼,而是變成了心里的光。中國(guó)的煙花,照亮過我們最慌亂的夜晚,也照亮了我們?cè)诋愢l(xiāng)的新生。


安穩(wěn)的日子里,家鄉(xiāng)的消息像根刺,總在不經(jīng)意間扎疼我們。那時(shí),我們的電視安裝了機(jī)頂盒,可以收看阿拉伯新聞節(jié)目。

每天晚上放學(xué)回家,我做的第一件事就是打開半島電視臺(tái),那時(shí)電視上二十四小時(shí)連續(xù)直播敘利亞的情況,代爾祖爾情況一天比一天動(dòng)蕩,敘利亞曾經(jīng)和平的抗議滑向了武裝沖突的深淵。那時(shí),我姨姨家和舅舅家還在代爾祖爾,他們每天都會(huì)和我們通話,了解彼此的情況。

我想,這里的人們知道我們那邊是這樣的嗎?因?yàn)槲也⒉恢乐袊?guó)人看不看中東新聞,關(guān)心不關(guān)心那里發(fā)生的事。

在慢慢學(xué)會(huì)了一點(diǎn)中文后,我問中國(guó)朋友:“你知道我們那里都發(fā)生了什么嗎?”朋友說他們都在關(guān)注,并且當(dāng)時(shí)敘利亞的情況全世界都在關(guān)注。

作為原本生活在戰(zhàn)爭(zhēng)里的人,我突然發(fā)現(xiàn),原來全世界的人也都在看著我們。原來那些我們以為只有自己在承受的苦難,一直都有人在注視著。盡管殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人覺得孤立無援,可那一刻我忽然明白,人類的悲憫從沒有國(guó)界。幸運(yùn)的是,我們一家逃離了戰(zhàn)火,同時(shí)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和旁觀者。

這種認(rèn)知,讓我在心里埋下了當(dāng)記者的種子。新聞就像一座橋,能讓遠(yuǎn)方的哭聲被聽見,能讓陌生的人彼此了解。就像這些戰(zhàn)爭(zhēng)難民的遭遇,若不是新聞報(bào)道,又怎能讓其他國(guó)家的人知道?因?yàn)檫@樣,我從小就愛看新聞,我感到新聞報(bào)道是一種非常有價(jià)值、有力量的中介,在所有人之間搭建心靈橋梁。我更加堅(jiān)定了當(dāng)記者的志向。

我最開始學(xué)習(xí)中文,只是為了生活的便利,并不了解中國(guó)的歷史、社會(huì)、文化,但隨著學(xué)習(xí)程度的加深,通過圖書、新聞,我也慢慢地開始了解中國(guó),這個(gè)我正在生活的國(guó)家。

尤其是我慢慢地開始能看懂中文新聞了!在我的記憶中,第一個(gè)印象深刻的新聞是 2013 年的 “一帶一路” 倡議,當(dāng)時(shí)阿拉伯語(yǔ)的電視臺(tái)和中文的電視臺(tái)都在報(bào)道,讓我知道中國(guó)和阿拉伯世界正越來越近。


2013 年的一天,媽媽接到了外公打來的電話,電話那頭的外公一直在哭。媽媽著急地跟外公說了什么,也哭了起來。

我們并不知道發(fā)生了什么,直到媽媽掛了電話,告訴我們,我姨姨的兒子在街上買阿拉伯大餅時(shí),不遠(yuǎn)處突然發(fā)生了槍戰(zhàn),盡管表哥已經(jīng)及時(shí)躲避,但在槍林彈雨之間,一顆子彈仍從他的右下腹部貫穿。表哥忍著傷痛一路回家,不斷安慰姨姨自己沒事。那時(shí),代爾祖爾已經(jīng)徹底成了戰(zhàn)場(chǎng),表哥無法去醫(yī)院,在家僅靠布條和碘酒治療休養(yǎng)。

我們很想把姨姨和舅舅一家接到中國(guó)來。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)學(xué)校正缺會(huì)做阿拉伯餐的廚師,姨姨和舅舅做飯的手藝都很好,在敘利亞時(shí)做的飯菜就是街坊鄰里夸贊的美味。

父母找了很多人幫忙,跑簽證,辦手續(xù),終于在 2014 年,我們把姨姨家和舅舅家接來了中國(guó)。他們?cè)趯W(xué)校負(fù)責(zé)阿拉伯餐,每天都做不同美味,窗口大排長(zhǎng)龍。打餐時(shí),學(xué)生們會(huì)問姨姨:“媽媽,今天又做了什么好吃的呀?”

如今,我那個(gè)中槍的表哥在中國(guó)發(fā)展自己的事業(yè),成了知名網(wǎng)紅,也就是博主 “老王在中國(guó)”,他也有了自己的中文名字王立軒。在互聯(lián)網(wǎng)上,老王通過美食視頻吸引了千萬(wàn)粉絲。


老王說:“經(jīng)歷過生離死別的痛楚,更懂得珍惜來到中國(guó)后安定生活的來之不易?!彼脑挻林辛宋覀冞@些人的心底 ——戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了太多,可中國(guó)給了我們重新?lián)碛械臋C(jī)會(huì)。

那個(gè)曾經(jīng)以為自己學(xué)不好中文的沮喪男孩,如今已經(jīng)成了全家中文最好的人。反而是我的父母,一直不擅長(zhǎng)中文。當(dāng)我的姐姐、哥哥都外出學(xué)習(xí)工作時(shí),我就成了父母的翻譯,哪怕父母去菜市場(chǎng)買菜也要帶著我。

我最頭疼的是幫爸爸還價(jià),攤主說五十,他非要喊二十,我漲紅了臉不想開口,在伊拉克我們連討價(jià)還價(jià)的余地都沒有。這里的人那么樸實(shí)善良,連陌生人問路后都會(huì)說“謝謝”,我想說:“該說謝謝的是我?!?/p>

我曾是個(gè)在戰(zhàn)火里長(zhǎng)大的內(nèi)向孩子,聽?wèi)T了防空警報(bào),看慣了殘?jiān)珨啾?,以為這輩子都要帶著恐懼活著。

可在中國(guó)的這些年,在草地上和朋友們踢足球的暢快、表哥老王視頻里的煙火氣,慢慢融化了我心里的堅(jiān)冰。有時(shí)回寧夏,和老朋友們踢完球去吃面,常常去吃的那家臊子面店的老板還認(rèn)得我。

戰(zhàn)爭(zhēng)能摧毀房子,卻毀不了人們想好好活著的心。中國(guó)給我們的,不是暫時(shí)的避難所,而是重新出生的機(jī)會(huì)。

如今的我,能流利地說中文,能寫長(zhǎng)長(zhǎng)的文章,能在陌生人面前笑著打招呼,還能在鏡頭面前向全世界展示我所了解的中國(guó),越來越多的人知道我。我知道,那個(gè)在伊拉克和敘利亞廢墟里躲炮彈的孩子,已經(jīng)在中國(guó)的煙火里真正重生了。

《我重新出生的地方》方浩明 著/果麥文化 天津人民出版社

已獲權(quán)轉(zhuǎn)載


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
75824人見證歷史!球王梅西轟2球+905球拯救球隊(duì),落后C羅63球

75824人見證歷史!球王梅西轟2球+905球拯救球隊(duì),落后C羅63球

烏龍球OwnGoal
2026-04-19 12:49:11
伊朗被激怒,印度遭了殃

伊朗被激怒,印度遭了殃

牛彈琴
2026-04-19 08:27:17
不服來辯!中超十大外援終極排名:孔卡僅排第二,第一改寫了歷史

不服來辯!中超十大外援終極排名:孔卡僅排第二,第一改寫了歷史

圣西羅的太陽(yáng)
2026-04-16 17:07:43
伊朗一仗點(diǎn)醒普京,俄羅斯或不再是世界大國(guó),中國(guó)不是第二強(qiáng)?

伊朗一仗點(diǎn)醒普京,俄羅斯或不再是世界大國(guó),中國(guó)不是第二強(qiáng)?

阿雹娛樂
2026-04-16 07:46:23
費(fèi)舍爾:詹姆斯如今的風(fēng)格就像魔術(shù)師,他依然可以贏得總冠軍

費(fèi)舍爾:詹姆斯如今的風(fēng)格就像魔術(shù)師,他依然可以贏得總冠軍

懂球帝
2026-04-19 12:10:10
局勢(shì)生變,全球接到消息,美軍全部撤離,所有軍事基地被敘國(guó)接管

局勢(shì)生變,全球接到消息,美軍全部撤離,所有軍事基地被敘國(guó)接管

老謝談史
2026-04-18 11:32:45
涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,葉桂新被查

涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,葉桂新被查

吉刻新聞
2026-04-19 12:03:54
回國(guó)之后才敢說:真實(shí)的越南,部分中國(guó)人去了簡(jiǎn)直就是一個(gè)小白鼠

回國(guó)之后才敢說:真實(shí)的越南,部分中國(guó)人去了簡(jiǎn)直就是一個(gè)小白鼠

番外行
2026-03-22 00:05:09
負(fù)債60億!年銷8.4萬(wàn)臺(tái)豪車的百億巨頭破產(chǎn),浙商大佬全被套牢

負(fù)債60億!年銷8.4萬(wàn)臺(tái)豪車的百億巨頭破產(chǎn),浙商大佬全被套牢

青眼財(cái)經(jīng)
2026-04-16 22:01:48
楊瀚森踏上第一次季后賽之旅!笑容滿面登機(jī) G1有機(jī)會(huì)上場(chǎng)嗎?

楊瀚森踏上第一次季后賽之旅!笑容滿面登機(jī) G1有機(jī)會(huì)上場(chǎng)嗎?

羅說NBA
2026-04-19 08:42:47
價(jià)格狂飆6倍!日本連夜求購(gòu)遭中方出口管制,高端制造全線崩盤?

價(jià)格狂飆6倍!日本連夜求購(gòu)遭中方出口管制,高端制造全線崩盤?

王二哥老搞笑
2026-04-17 17:08:23
伊朗外交部說霍爾木茲海峽無條件過境通行 “已成歷史”

伊朗外交部說霍爾木茲海峽無條件過境通行 “已成歷史”

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2026-04-19 10:55:20
郭晉安帶兒子游澳門,18歲兒子長(zhǎng)發(fā)及肩高過父親,父子住總統(tǒng)套房

郭晉安帶兒子游澳門,18歲兒子長(zhǎng)發(fā)及肩高過父親,父子住總統(tǒng)套房

動(dòng)物奇奇怪怪
2026-04-19 12:27:16
女子模仿李小冉唱《心愿便利貼》,網(wǎng)友:不但模仿的像,長(zhǎng)的也像

女子模仿李小冉唱《心愿便利貼》,網(wǎng)友:不但模仿的像,長(zhǎng)的也像

韓小娛
2026-04-18 09:08:36
如果中日打起來,日本能撐多久?

如果中日打起來,日本能撐多久?

呂彏極限手工
2026-04-19 13:44:34
廣西全面進(jìn)入汛期!大暴雨+9級(jí)雷暴大風(fēng)+冰雹來襲,柳州天氣即將“變臉”

廣西全面進(jìn)入汛期!大暴雨+9級(jí)雷暴大風(fēng)+冰雹來襲,柳州天氣即將“變臉”

魯中晨報(bào)
2026-04-18 21:44:05
中國(guó),將成為全球,乃至人類歷史上,第一個(gè)“電力王國(guó)”

中國(guó),將成為全球,乃至人類歷史上,第一個(gè)“電力王國(guó)”

開著車去流浪
2026-04-19 14:17:10
美論壇:為什么中國(guó)人如此害怕印度軍隊(duì)?外國(guó)網(wǎng)友給出答案

美論壇:為什么中國(guó)人如此害怕印度軍隊(duì)?外國(guó)網(wǎng)友給出答案

每一次點(diǎn)擊
2026-04-19 00:14:10
甘肅天水一佳人好漂亮, 身高168cm,體重48kg 美的讓人移不開眼

甘肅天水一佳人好漂亮, 身高168cm,體重48kg 美的讓人移不開眼

鄉(xiāng)野小珥
2026-04-08 00:48:57
吳昕自曝會(huì)在婚前做財(cái)產(chǎn)公證:我40多歲了,給自己留一個(gè)后路

吳昕自曝會(huì)在婚前做財(cái)產(chǎn)公證:我40多歲了,給自己留一個(gè)后路

小椰的奶奶
2026-04-19 14:58:26
2026-04-19 15:27:00
網(wǎng)易人間 incentive-icons
網(wǎng)易人間
活在塵世,看見人間
1190文章數(shù) 7075179關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

牛彈琴:伊朗遭到特朗普"羞辱"被激怒 結(jié)果印度遭了殃

頭條要聞

牛彈琴:伊朗遭到特朗普"羞辱"被激怒 結(jié)果印度遭了殃

體育要聞

湖人1比0火箭:老詹比烏度卡像教練

娛樂要聞

張?zhí)鞇墼u(píng)論區(qū)淪陷!被曝卷入小三風(fēng)波

財(cái)經(jīng)要聞

華誼兄弟,8年虧光85億

科技要聞

50分26秒破人類紀(jì)錄!300臺(tái)機(jī)器人狂飆半馬

汽車要聞

29分鐘大定破萬(wàn) 極氪8X為什么這么多人買?

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
藝術(shù)
游戲
健康
手機(jī)

旅游要聞

牢記囑托開新局 日新江淮往前趕|一“園”盡覽江南韻、皖北風(fēng)

藝術(shù)要聞

當(dāng)代著名畫家 | 全山石人物油畫23幅

穿越還是刪帖?《GTA6》五年前預(yù)言帖被扒:網(wǎng)友吵翻天

干細(xì)胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

手機(jī)要聞

好消息:iPhone18/18e產(chǎn)線啟動(dòng)!壞消息:標(biāo)準(zhǔn)版要降級(jí)!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版