我一直很奇怪，為什么沒(méi)人把這個(gè)小說(shuō)《沉香屑 第一爐香》拍成電影？它具備了拍電影的很多基本條件，有故事，有男女，有深度，又有知名度，為什么那些電影導(dǎo)演老是拍《小時(shí)代》，不拍《第一爐香》？ ——《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》

這是許子?xùn)|在現(xiàn)代文學(xué)課講堂上講過(guò)的話(huà)。

但是，當(dāng)然， 《第一爐香》電影早在2021年上映。

導(dǎo)演是香港新潮導(dǎo)演許鞍華，電影上映之后，由于和原小說(shuō)在風(fēng)格和基調(diào)上存在顯著差異，引起了廣泛的爭(zhēng)議和討論。

01

張愛(ài)玲的原小說(shuō)寫(xiě)的是一部冰冷的墮落寓言。

《沉香屑 第一爐香》是張愛(ài)玲小說(shuō)的處女作，創(chuàng)作于1943年，主要講述了一個(gè)關(guān)于女性在物欲與情欲中徹底迷失、走向自我毀滅的故事。

故事情節(jié)是這樣的，上海女中學(xué)生葛薇龍為留在香港求學(xué)，請(qǐng)求香港的富孀姑媽梁太太幫助。

梁太太答應(yīng)了，主要是看薇龍長(zhǎng)得美麗，她想利用薇龍的美貌作為吸引男人的誘餌。

就這樣，薇龍睜著眼睛清醒地走進(jìn)了姑母家的別墅，在紙醉金迷的生活中過(guò)了三個(gè)月，就上了癮。

然后手腕上被姑媽的老情人司徒協(xié)套上金剛石手鐲后，她才驚覺(jué)危險(xiǎn)，姑媽要把她送給這個(gè)老頭子，可是她不愿意。

她愛(ài)上了浪蕩不羈的混血公子喬琪喬，想著干脆在愛(ài)情上冒險(xiǎn)。

她好像坐在一輛高速行進(jìn)的汽車(chē)上，兩耳都是風(fēng)，但那不是風(fēng)，那是喬琪的吻。

她大膽約會(huì)喬琪，兩人當(dāng)晚就滾了床單，可是可是很快她的愛(ài)情夢(mèng)就破滅了，沒(méi)到第二天，喬琪就搞上了姑媽家的丫頭。

薇龍想回上海，可是，淋雨感冒了，纏綿病榻好久，病就是不肯好。

薇龍想，也許自己有心要生這個(gè)病。

病好后，她就和喬琪復(fù)合了，并最終走入婚姻。

婚后，她靠出賣(mài)自己來(lái)供養(yǎng)丈夫，幫姑媽找男人，在自欺欺人的婚姻中徹底墮落。

薇龍很清楚自己在干什么。

但是她仍然有快樂(lè)的時(shí)候。

過(guò)年時(shí)，她什么都不干，就和喬琪來(lái)海邊趕廟會(huì)，看著那些閃閃發(fā)光的小玩意，她會(huì)從心底感覺(jué)到快樂(lè)。

這年，他們又來(lái)了，冰冷的海邊，一些站街女孩搔首弄姿吸引男人，一些外國(guó)水兵以為薇龍也是風(fēng)塵女子，追著她跑，還把鞭炮扔到她裙擺上。

喬琪抱怨：真是的，他們把你當(dāng)成什么人了？
薇龍微笑道：本來(lái)嘛，我和他們有什么區(qū)別？所謂不同不過(guò)是她們是被迫的，而我是自愿的。
喬琪不再說(shuō)話(huà)，點(diǎn)燃了一支煙，黑暗中煙頭亮了一下，很快又陷入黑暗。

這個(gè)男人瞬間良心發(fā)現(xiàn)，但也只有瞬間，接下來(lái)還是要靠薇龍賺錢(qián)。

小說(shuō)的結(jié)尾是冰冷筆調(diào)與反愛(ài)情內(nèi)核，張愛(ài)玲的筆觸是冷靜、犀利乃至冷酷的。

總之，小說(shuō)講的不是一個(gè)愛(ài)情故事，而是一個(gè)反愛(ài)情人性墮落的故事。

其核心是揭示在物欲橫流的社會(huì)中，人性的脆弱和道德的淪喪，充滿(mǎn)了蒼涼與絕望。

02

與原小說(shuō)完全不同，許鞍華的《第一爐香》是一次有溫度的再創(chuàng)作，用時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，這屬于二創(chuàng)。

首先，人物，情節(jié)，許鞍華對(duì)原小說(shuō)還是頗為忠實(shí)的，但她在人物塑造、主題側(cè)重和細(xì)節(jié)處理上進(jìn)行了大膽的二次創(chuàng)作。

如上所說(shuō)，原小說(shuō)中幾乎全是算計(jì)與交易，而電影則將薇龍塑造成一個(gè)為愛(ài)癡狂的戀愛(ài)腦，將故事主線(xiàn)詮釋為一場(chǎng)凄美的愛(ài)情拉鋸。

例如，原小說(shuō)中喬琪喬那句冷靜算計(jì)的告白：“我沒(méi)有錢(qián)，又享慣了福，……我不能答應(yīng)你婚姻，我也不能給你愛(ài)，……我只答應(yīng)給你快樂(lè)?！?/p>

拍電影的過(guò)程中，彭于晏和許鞍華都認(rèn)為，喬琪的濫情源于父權(quán)陰影和原生家庭創(chuàng)傷。因此他在說(shuō)出“我不能答應(yīng)你愛(ài)”時(shí)，眼中帶有自我厭棄的痛苦，將冷靜的算計(jì)轉(zhuǎn)化為“我不配”的無(wú)聲宣告。

同時(shí)，馬思純飾演的薇龍聽(tīng)完后陷入撕心裂肺的崩潰，也在逼著觀(guān)眾用愛(ài)、而不是交易的濾鏡去理解這整段對(duì)話(huà)。

同時(shí)，電影為該場(chǎng)景設(shè)計(jì)了頗具情感沖擊力的后續(xù)。面對(duì)薇龍的爆發(fā)，喬琪喬的回應(yīng)是充滿(mǎn)內(nèi)疚與掙扎的：“你打我吧！你好過(guò)，我也好過(guò)一點(diǎn)?！边@也暴露了喬琪的痛苦，把這場(chǎng)戲變成了兩個(gè)受傷靈魂之間的互相拉扯。

就這樣，小說(shuō)中的經(jīng)典臺(tái)詞在電影中被處理得更富情感波動(dòng)。

還有一點(diǎn)，小說(shuō)中的薇龍精明且充滿(mǎn)欲望，她為什么喜歡喬琪，也是因?yàn)橛?，蠻爆的欲望，并不是單純的受害者。

用今天的時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō)，她對(duì)喬琪，是生理性喜歡，非常強(qiáng)烈的那種。

而電影將她過(guò)度簡(jiǎn)化了。

原著里陰郁蒼白、帶有病態(tài)美的混血花花公子喬琪喬，在電影中由彭于晏飾演，被部分觀(guān)眾評(píng)價(jià)為行走的荷爾蒙，缺少了原著的病弱與墮落感。

其次，張愛(ài)玲以冷靜疏離的上帝視角進(jìn)行諷刺。而許鞍華的鏡頭則充滿(mǎn)了溫情，甚至對(duì)角色進(jìn)行美化。這種以暖拍寒的手法，沖淡了原著冰冷刺骨的悲劇感。

再次，在電影中，許鞍華加入了女性主義視角。最明顯一點(diǎn)就是“長(zhǎng)大后我就成了你”的母題融入。

小說(shuō)中沒(méi)有這種設(shè)定，電影則通過(guò)閃回刻畫(huà)梁太太的過(guò)去，將她的命運(yùn)與葛薇龍對(duì)照，體現(xiàn)了鮮明的女性視角。

當(dāng)然，就和拍《黃金時(shí)代》同樣個(gè)考量，許鞍華把葛薇龍的人設(shè)定義為一個(gè)戀愛(ài)腦，也是有深意的。

把一個(gè)荒涼、蒼涼的女孩墮落的人性故事拍成一個(gè)戀愛(ài)腦愛(ài)上一個(gè)“臭不要臉”的渣男，她本意是爭(zhēng)取更多的年輕觀(guān)眾，但卻歪曲了張愛(ài)玲的原意，導(dǎo)致了一部分原著粉的批評(píng)。

03

為什么會(huì)有這些改編？

要知道，許鞍華可是從小熟讀張愛(ài)玲，她最喜歡的女作家就是張愛(ài)玲。難道是她錯(cuò)會(huì)了張愛(ài)玲嗎？

這個(gè)問(wèn)題不能用一句話(huà)作答。

對(duì)于改編差異，關(guān)鍵在于理解許鞍華的導(dǎo)演意圖。

這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的懂或不懂的問(wèn)題，而更像是她個(gè)人風(fēng)格、女性主義視角與原著之間的一次摩擦。

有評(píng)論認(rèn)為，一位以拍攝底層生活見(jiàn)長(zhǎng)、風(fēng)格質(zhì)樸的寫(xiě)實(shí)導(dǎo)演，與描繪敗落世家幽微心理、風(fēng)格華麗的張愛(ài)玲，本身存在天然的藝術(shù)氣質(zhì)沖突。

但也有一些評(píng)論認(rèn)為，許鞍華在嘗試用自己的方式去詮釋張愛(ài)玲，例如注入女性主義關(guān)懷，將故事從個(gè)人墮落延伸至對(duì)男權(quán)制度的批判。

她希望觀(guān)眾能理解她的用意。

期初許鞍華只愿擔(dān)任監(jiān)制，因版權(quán)即將到期才勉為其難上馬的，接手導(dǎo)演的活兒。

她曾表示《第一爐香》在改編上有很多障礙，施展不開(kāi)。

寫(xiě)在最后

所以說(shuō)，《第一爐香》的改編爭(zhēng)議，本質(zhì)上是兩種不同藝術(shù)理念的碰撞。

張愛(ài)玲的文字是手術(shù)刀，冷靜剖析人性的潰爛；許鞍華的鏡頭則更像一面鏡子，試圖映照出時(shí)代與人性的困局。

許鞍華并非不懂張愛(ài)玲的文字，作為一個(gè)七十多歲的女性電影人，她看到了其中的悲涼與掙扎。

但在轉(zhuǎn)化為影像時(shí)，她的個(gè)人風(fēng)格、女性關(guān)懷與商業(yè)考量，共同編織了一張與原著質(zhì)感迥異的網(wǎng)，導(dǎo)致了這場(chǎng)期望與結(jié)果之間的審美錯(cuò)位。

對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)議，許鞍華本人最終也表達(dá)了遺憾和歉意她在后來(lái)的采訪(fǎng)中坦誠(chéng)地回應(yīng)：“《第一爐香》的反饋是一個(gè)災(zāi)難，我有很多地方做得不好，我也承認(rèn)?！辈⑻寡詴簳r(shí)真的不敢拍張愛(ài)玲了。

—EDN—