吼出來的西藏軍魂

賈洪國(guó)

我有一位資陽文友，是名聲樂老師，曾經(jīng)為部隊(duì)輔導(dǎo)過唱歌。前年夏季筆會(huì)上，她對(duì)我說起一樁心事：部隊(duì)官兵的發(fā)聲方法太不科學(xué)，幾次想糾正，可戰(zhàn)士們就是改不過來。

我知道她是極認(rèn)真的。從發(fā)聲的原理到口型，從呼吸的運(yùn)用到共鳴的位置，她一點(diǎn)一點(diǎn)地示范，掰開揉碎地講解。還把某些隊(duì)列歌曲做了處理，想讓它們不至于那么生硬?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)——戰(zhàn)士們變得不會(huì)唱歌了。

筆會(huì)閑暇時(shí)，我告訴她：“你教的是唱歌，部隊(duì)上那是喉歌。是扯著嗓門，使出吃奶的勁兒毛起喊，是吼。這二者，壓根兒不是一回事?！?/p>

她愣在那里，半晌沒說話。

我給她講起了西藏。

一

老兵們都聽過部隊(duì)拉歌的情景。放電影前，晚會(huì)后，只要是集會(huì)，你就聽吧——都是從拉歌開始，然后就是一場(chǎng)混戰(zhàn)。一個(gè)連比一個(gè)連嗓門大，喊聲高。

第一個(gè)挑戰(zhàn)的，一般是自己先來一首，然后突然“發(fā)難”：“某某連，來一個(gè)！某某連，來一個(gè)！”被點(diǎn)名的只能應(yīng)戰(zhàn)。可往往不等應(yīng)戰(zhàn)者唱完，周圍的連隊(duì)就開始起哄了：“某某連唱得好不好，再來一個(gè)妙不妙！”有的還加一個(gè)尾音——“妙妙妙！”接著是一片炸雷般的掌聲。

這時(shí)候，比的就是哪個(gè)連隊(duì)嗓門大、聲勢(shì)高，能把對(duì)方壓下去。

如果被壓的一方撐不住勁兒，準(zhǔn)備唱一首時(shí)，拉歌的馬上來了精神：“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣，好像鄉(xiāng)下的大姑娘——”那個(gè)“娘”字還要發(fā)去聲，把尾音挑得高高的，像一把鉤子。

這時(shí)進(jìn)入僵持階段，大家各不相讓，誰也不愿意甘拜下風(fēng)。

對(duì)任何一方來說，只有兩條路：要么組織力量，堅(jiān)決地頂回去；要么就唱一首試試看?？墒?，等你開口，只要那么幾句，事情就來了——馬上給你“加油”。如果偏偏碰到起歌的音起高了，那可好了，人家早在這兒等著你，看你怎么上得去。到了這時(shí)，唱歌的也怯了火，一陣排炮式的猛轟，如表現(xiàn)得猶豫不決，想上也上不去。這可給了拉歌的人機(jī)會(huì)，或者給你猛“打氣”“加油”，或者“噓”聲一片，出你的洋相。

拉歌進(jìn)入高潮，達(dá)到白熱化。歌聲伴著有節(jié)奏的掌聲，加油聲與起哄聲響成一片，此起彼伏，一浪高過一浪，誰都要使出吃奶的勁兒，恨不得壓過對(duì)方。

在這樣的情況下，不是喊，不是吼，行嗎？

再說，像《戰(zhàn)友之歌》《八一軍旗紅》，根本不是什么美聲唱法、民族唱法的問題，也不是發(fā)聲方法科學(xué)不科學(xué)的問題。那是從胸腔里炸出來的血性，是當(dāng)兵人的魂。

二

上世紀(jì)九十年代前，西藏邊防部隊(duì)的文化生活，單調(diào)得叫人心疼。

因?yàn)槭艿乩憝h(huán)境影響，交通不便，信息閉塞。那些年，從拉薩到亞東邊防團(tuán)，一輛解放牌卡車要在搓板路上顛簸兩三天。冬天大雪一封山，半年與世隔絕。戰(zhàn)士們說，白天兵看兵，晚上數(shù)星星。數(shù)來數(shù)去，就那么幾顆，連星星都數(shù)膩了。

有一場(chǎng)電影、慰問演出，那就是邊防戰(zhàn)士們勝過過年的盛大節(jié)日。

我所在的連隊(duì)，在亞東邊防。海拔三千一百米，推開門就是乃堆拉山口的雪線。連隊(duì)組織過演唱組，邊防營(yíng)也有演出隊(duì)，可說實(shí)話，那是名存實(shí)亡的擺設(shè)——沒有教員，沒有樂器，連簡(jiǎn)譜都沒幾個(gè)人識(shí)得。

于是，籃球就成了戰(zhàn)士們最經(jīng)常的活動(dòng)。

在西藏邊防軍營(yíng)，裁一根樹干，釘一塊板子，綁一個(gè)筐子，籃球就能打起來?？墒窃谶@里，籃球運(yùn)動(dòng)是有門檻的。連隊(duì)都有籃球場(chǎng)，可一到冬天，貓冬半年，冰天雪地，籃球架也成了擺設(shè)。但戰(zhàn)士們不在乎，掃開雪，呵著白氣照樣打。從邊防哨所到軍區(qū)機(jī)關(guān)，無論陸軍空軍，哪兒能少了籃球呢？所以，幾乎可以說，西藏軍隊(duì)的文娛活動(dòng)，在很大程度上就是籃球活動(dòng)。

我們特務(wù)連有個(gè)納西族戰(zhàn)友，叫周勝南，麗江人，個(gè)子不算高，但球打得極好。運(yùn)球像抹了油，投籃像長(zhǎng)了眼。每次連隊(duì)之間比賽，他一個(gè)人能挑對(duì)方半個(gè)連。團(tuán)里搞籃球聯(lián)賽，他帶著特務(wù)連年年拿第一。后來因?yàn)檫@個(gè)，他從戰(zhàn)士直接提了干，一直干到副團(tuán)職才轉(zhuǎn)業(yè)。轉(zhuǎn)業(yè)那天他喝了三碗青稞酒，紅著眼圈說：“我這輩子，就是靠一個(gè)籃球打出來的?！?/p>

在西藏邊防，比，是部隊(duì)源源不斷的推動(dòng)力。

只要說“比”，就來了精神。不怕你懶，不怕你不思進(jìn)取，不怕你偷奸耍滑，只要一比，就能讓你坐不住，就能治了你的毛病。射擊可比，投彈可比，走路可比，緊急集合可比，整內(nèi)務(wù)可比，就連吃飯睡覺、拉屎拉尿都能比。比時(shí)間、比速度、比質(zhì)量、比扎實(shí)、比干勁、比決心。

三

1983年，西藏部隊(duì)掀起三年邊防建設(shè)運(yùn)動(dòng)。建哨所，修巡邏路，建營(yíng)房，建種養(yǎng)殖基地。一切都是官兵自己動(dòng)手。

亞東邊防駐軍以連為單位，先是下到多仁溝伐木頭。多仁溝是原始森林，粗得兩人合抱的冷杉，一棵一棵放倒，鋸成板材，再人拉肩扛地運(yùn)上山。海拔高，氧氣薄，扛著木頭走幾步就喘得像拉風(fēng)箱。后來又在尼瑪塘上千畝的灘涂地上建農(nóng)場(chǎng)、開荒種菜。

在砂石地上種菜，第一件事就是清理鵝卵石。

那些石頭，大的如臉盆，小的像拳頭，密密麻麻鋪了一地。數(shù)量龐大，耗體力驚人。打個(gè)哈欠都是個(gè)力氣活，要想偷懶？沒門。

以班為單位，班長(zhǎng)帶上八九個(gè)兵，一人一塊，各自為戰(zhàn)。也有協(xié)同作戰(zhàn)，有分工有配合。有的打標(biāo)樣，做示范，不合格的再做調(diào)整，還得搭進(jìn)時(shí)間和體力。大部分人的任務(wù)是埋石頭——坑大了費(fèi)力，坑小了埋得淺，不合格。再就是整修，將堆起的棱坎扒平，拍打?qū)崱＿@種流水作業(yè)，既有速度又有質(zhì)量，從無返工，硬是受到首長(zhǎng)多次口頭嘉獎(jiǎng)。

現(xiàn)在想起來，不就是那么一個(gè)口頭嘉獎(jiǎng)嗎？值得玩命干嗎？

可在當(dāng)時(shí)，這可是大事一樁。

每天晚上收工回來，就等著測(cè)量的人公布各班的面積。雖然各班自己心中都有數(shù)，但加上質(zhì)量等因素，還得等評(píng)比小組說了算。晚飯前，全連集合，等著宣布成績(jī)。第一名宣布后，當(dāng)著全連干部戰(zhàn)士的面，從連首長(zhǎng)手中接過小紅旗，舉手敬禮，全連鼓掌祝賀。

開飯時(shí)，雖然已是饑腸轆轆，但抑制不住心中的興奮。小紅旗可以在這個(gè)班放一晚上，第二天帶到工地上，插在自己的地盤上，吃晚飯前再交回去。就是這面小紅旗，在工地上掀起一次又一次的波瀾。都是年輕力壯的小伙子，又處在爭(zhēng)強(qiáng)好勝的階段，一切都是可以理解的。

四

不僅是在基層，對(duì)于營(yíng)、團(tuán)、軍分區(qū)，都是可以比的。比，是軍隊(duì)源源不絕的動(dòng)力。既是方法，又是目的。

西藏部隊(duì)幾乎沒有不可以納入比的渠道。增收節(jié)支可以比，老兵復(fù)轉(zhuǎn)可以比，新聞報(bào)道可以比，軍事訓(xùn)練可以比，政治教育可以比，后勤供給可以比，食堂菜地可以比。總之，沒有不可以比的。

那時(shí)邊防部隊(duì)有句口頭禪：“誰英雄，誰好漢，訓(xùn)練場(chǎng)上比比看?！边€有一句更具挑戰(zhàn)性：“是騾子是馬，拉出來溜一溜?！?/p>

不僅某一項(xiàng)工作可以比，整個(gè)工作也可以比，而且更具有意義。每一項(xiàng)工作都是可以排出名次的。就說新聞報(bào)道吧，同在一個(gè)團(tuán)，你這個(gè)連隊(duì)全年在西藏軍內(nèi)外新聞單位見報(bào)10篇，他那個(gè)連隊(duì)見報(bào)總數(shù)是11篇，他當(dāng)然超過你。整個(gè)邊防團(tuán)，他是第一名，你就是第二名。至于說到邊防連隊(duì)最普及的籃球，那就更能比了——班和班比，連和連比，營(yíng)和營(yíng)比，團(tuán)和團(tuán)比，甚至比到軍分區(qū)，比到軍區(qū)。

這種“比”，不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不是勾心斗角。這是高原軍人生存的法則。是在缺氧、嚴(yán)寒、孤獨(dú)、寂寞中，找到的那一口氣。那一口吼出來的氣。

五

后來我再見到那位聲樂老師，是在去年的秋季筆會(huì)上。

她告訴我，她后來又去了一趟西藏，給一個(gè)邊防連隊(duì)輔導(dǎo)唱歌。這一次，她沒有再教什么發(fā)聲方法，什么共鳴位置。她只是站在隊(duì)列前面，看著那一張張被紫外線曬得黝黑的臉，看著那一雙雙被風(fēng)雪吹得通紅的手。

她說：“來，我教你們一首新歌。就用你們自己的方法唱?！?/p>

戰(zhàn)士們笑了。那是高原上特有的笑，憨厚，滾燙，像剛從雪線上摘下來的太陽。

那天晚上，連隊(duì)的俱樂部里，歌聲吼得山響。屋頂?shù)幕叶冀o震下來了。隔壁連隊(duì)不服，跑來拉歌，兩個(gè)連隊(duì)隔著一條路對(duì)吼，吼到最后，誰也聽不清誰在唱什么，只剩下排山倒海的聲音，在喜馬拉雅山脈的峽谷里，一遍又一遍地回蕩。

她對(duì)我說：“我終于明白了。那不是唱歌，那是他們?cè)诟┥秸f話，跟自己較勁?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。我想起西藏的那些年，那些吼過歌的夜晚。想起周勝南投進(jìn)絕殺球后仰天長(zhǎng)嘯的樣子。想起工地上那面小紅旗在風(fēng)里獵獵作響。想起多仁溝伐木時(shí)，戰(zhàn)友們喊著號(hào)子，把一根冷杉抬上山的背影。

那些聲音，那些畫面，隔著幾千公里，隔著幾十年，依然滾燙。

不是美聲，不是民族，不是通俗。

那是喉歌。

是從生命禁區(qū)里，吼出來的軍魂。

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬字已匯編成書。因?yàn)椤叭嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)