走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去幾乎沒(méi)有聲音。
我在洗手間的鏡子前站了一會(huì)兒，鏡子里那張臉有些蒼白，但眼睛很干。
我媽跟了進(jìn)來(lái)，站在我身后。
鏡子里的她眼圈已經(jīng)紅了。
“憑什么？”
她從牙縫里擠出這三個(gè)字。
我用冷水沖了沖手，水涼得刺骨。
“先回去吧。”
“你爸就是個(gè)沒(méi)用的！坐在那里一句話都不敢吭！”
我媽壓低了聲音，但每個(gè)字都帶著鋒利，“你給老太太請(qǐng)了三年護(hù)工！一個(gè)月兩萬(wàn)！三年是多少錢(qián)？七十二萬(wàn)！她住院是你跑前跑后，她體檢是你排隊(duì)掛號(hào)，現(xiàn)在分房子，一套都沒(méi)你的？”
我關(guān)上水龍頭，抽紙擦手。
一張不夠，又抽了一張。
“林喬，你倒是說(shuō)句話！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看向我媽。
她今年五十歲，眼角的細(xì)紋很深，是這些年積攢出來(lái)的。
我爸在杭州一家供電公司當(dāng)普通職員，拿固定工資。
我媽是公立幼兒園老師，退休金一個(gè)月四千多點(diǎn)。
我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了“云程互動(dòng)”，做產(chǎn)品策劃，熬了五年，去年剛升項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
收入還行，但在杭州，要買(mǎi)房仍然得咬牙。
給外婆請(qǐng)貼身護(hù)工的錢(qián)，是我出的。
一個(gè)月兩萬(wàn)，用的是我的年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金。
三年前外婆在菜場(chǎng)門(mén)口摔倒，股骨頭骨折，出院后需要專(zhuān)業(yè)照護(hù)。
那次家庭商量時(shí)，大舅說(shuō)孩子學(xué)費(fèi)壓力大，二舅說(shuō)公司資金緊張。
我爸低著頭抽煙。
是我開(kāi)口：“我來(lái)出吧?！?br/>那會(huì)兒覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。
現(xiàn)在想想，挺可笑。
回到包廂時(shí)，桌上已經(jīng)端上了果盤(pán)。
外婆坐在主位，正在慢慢剝橘子。
大舅二舅聊著股市，表姐妹們擠在一塊看手機(jī)，大概在比各自的新房格局。
我爸一杯接一杯地喝茶。
我回到原來(lái)的座位坐下。
顧蔓遞過(guò)來(lái)一瓣橘子：“喬喬姐，吃點(diǎn)水果。”
“謝謝?！?br/>我接過(guò)，放在骨碟里，沒(méi)有吃。
外婆瞥了我一眼，眼神很快移開(kāi)，繼續(xù)和顧蔓說(shuō)話：“下個(gè)月搬新家，酒席就在你們新房那邊辦。”
“外婆給你包個(gè)大紅包。”
“謝謝外婆！”
顧蔓笑得眼睛都彎了。
散席時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。
初春的杭州，夜風(fēng)還帶著涼意。
大家站在飯店門(mén)口等代駕過(guò)來(lái)。
外婆被顧蔓扶著，大舅二舅兩家人圍在她身邊說(shuō)笑，一片熱鬧。
我爸去取車(chē)，我媽站在我旁邊，目光一直盯著那堆人。
“走吧。”
我爸把車(chē)開(kāi)到門(mén)口。
上車(chē)以后，車(chē)?yán)镎l(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)子開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，拐上主干道。
車(chē)窗外霓虹燈一閃一閃，紅的綠的黃的，晃得人眼睛發(fā)酸。
車(chē)開(kāi)出兩條街，我媽突然說(shuō)：“停車(chē)?！?br/>我爸把車(chē)靠邊停好。
我媽推門(mén)下車(chē)，走到路邊綠化帶旁，彎下腰。
我也下車(chē)，走過(guò)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在哭，不是放聲嚎啕，而是那種壓著的、從喉嚨里擠出來(lái)的低泣。
我站在一旁，沒(méi)有伸手。
夜里的風(fēng)有些大，把我外套吹得獵獵作響。
大概過(guò)了三分鐘，我媽直起身，用袖子胡亂擦了把臉。
“我沒(méi)事?！?br/>她說(shuō)，聲音已經(jīng)嘶啞。