《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》作者露西·波洛克帶著對(duì)自己“專業(yè)偏見”的警惕，寫下了這本溫柔，同時(shí)也讓人不斷停下來(lái)思考的書：關(guān)于治療風(fēng)險(xiǎn)、照護(hù)關(guān)系，也關(guān)于溫暖、孤獨(dú)、疼痛，以及一切關(guān)乎生命的課題。

你不需要是醫(yī)生，也不需要研究老年問(wèn)題，這本書依然與你有關(guān)。因?yàn)檎绫緯挠⑽拿禩he Golden Rule》“黃金法則”——我們今天如何對(duì)待老人，正在悄悄決定我們將來(lái)會(huì)如何被對(duì)待。

此書正在和“未來(lái)的你”對(duì)話

我們大多數(shù)人，都是在父母明顯老去之后，才開始認(rèn)真思考“老年”這件事的。在那之前，“老”往往是遙遠(yuǎn)的、抽象的，甚至是被回避的。

《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》這本書，恰恰做了一件不太討巧、卻極其重要的事——它邀請(qǐng)讀者提前站到一個(gè)并不舒服的位置上，去思考一個(gè)遲早要面對(duì)的問(wèn)題：

如果有一天我也虛弱、遲鈍、依賴他人，我希望這個(gè)世界如何對(duì)待我？

作者露西·波洛克（Lucy Pollock）是一位在英國(guó)從事老年醫(yī)學(xué)三十余年的醫(yī)生。她所照護(hù)的，不是“別人家的老人”，而是這個(gè)社會(huì)最真實(shí)、最脆弱、也最容易被忽視的一群人。也正因?yàn)槿绱耍宄匾庾R(shí)到：我們今天如何對(duì)待老人，正在悄悄決定我們將來(lái)會(huì)如何被對(duì)待。

溫柔，卻不斷讓人停下來(lái)的書

這是一本讀起來(lái)很溫柔，卻會(huì)讓人反復(fù)停下來(lái)的書。

波洛克醫(yī)生并不說(shuō)教，也不激烈控訴制度。她只是講故事——發(fā)生在急診室、病房、養(yǎng)老院里的故事；發(fā)生在身體衰弱、意識(shí)模糊、失去掌控感的時(shí)刻。

你會(huì)看到一些讓人心碎的場(chǎng)景，也會(huì)看到真正優(yōu)秀、有人味的照護(hù)實(shí)踐。尤其是在新冠疫情期間養(yǎng)老院的章節(jié)，幾乎迫使所有讀者直面一個(gè)問(wèn)題：

當(dāng)資源緊張、風(fēng)險(xiǎn)陡增時(shí)，我們會(huì)優(yōu)先保護(hù)誰(shuí)？而被犧牲的，往往是誰(shuí)？

這些故事并不煽情，卻讓人意識(shí)到：當(dāng)制度只剩下效率、流程和風(fēng)險(xiǎn)控制時(shí)，“人”往往會(huì)在不知不覺中被擠到角落里。

當(dāng)照護(hù)不再是“操作”，而重新成為“關(guān)系”

書中有一句被反復(fù)引用的話：

“在那一刻，照護(hù)不再是一系列交易，而真正成為了照護(hù)?！?/p>

這句話，幾乎可以當(dāng)作整本書的核心。

波洛克并不是反對(duì)醫(yī)學(xué)、反對(duì)治療，而是提醒我們警惕一種危險(xiǎn)的滑坡：當(dāng)照護(hù)完全被流程、指南和“標(biāo)準(zhǔn)操作”接管時(shí)，我們很容易忘記，眼前是一個(gè)正在經(jīng)歷自己人生最后階段的人。

她不斷提醒讀者三件事：

·老人首先是一個(gè)人，而不是一個(gè)病例

·醫(yī)療決策最好是共同參與，而不是單向告知

·老年不是“另一種人”，而是我們每個(gè)人正在走向的階段

關(guān)于搶救：家屬并不知道自己在同意什么

書中關(guān)于心肺復(fù)蘇（CPR）和“拒絕心肺復(fù)蘇”（DNAR）的部分，對(duì)中國(guó)讀者尤其重要。

波洛克提到，在她所在的醫(yī)院里，47位接受心肺復(fù)蘇的老年患者中，只有5位活著出院，而其中4位后來(lái)表示——他們寧愿當(dāng)時(shí)被平靜地放過(guò)。

這并不是個(gè)別案例，而是一個(gè)被廣泛誤解的現(xiàn)實(shí)。

很多人并不知道：

·心肺復(fù)蘇往往意味著肋骨骨折、巨大痛苦

·即使“成功”，存活時(shí)間也可能只有幾小時(shí)或幾天

·對(duì)很多高齡、重病老人而言，過(guò)程生不如死

但在真實(shí)情境中，人們往往是在恐懼中做決定的。因?yàn)樵谖覀兊奈幕铮安粨尵取睅缀踝詣?dòng)等同于“不孝”“放棄”“見死不救”。

結(jié)果是：

·家屬在道德壓力中選擇“必須搶救”

·醫(yī)生在責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)中選擇“寧可多做”

·而當(dāng)事人真正的意愿，卻最容易被忽略

波洛克并不主張“少治療”，她主張的是有意義的治療。

她建議，在每一個(gè)重要決定前，至少問(wèn)清楚三件事：

·為什么要做？

·目的是什么？

·它是否真的改善這個(gè)人的生活質(zhì)量？

老年抑郁：很多痛苦，并不是“病”

老年抑郁在老年人中相當(dāng)普遍，一方面還沒有引起足夠的重視，另一方面認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)存在誤區(qū)。作為心理咨詢師，我非常認(rèn)同書中對(duì)老年抑郁的理解。很多老年人的抑郁，并不是簡(jiǎn)單的“腦部疾病”，也不只是化學(xué)物質(zhì)失衡，而是源于——孤獨(dú)、喪失、長(zhǎng)期悲傷、貧困、慢性疼痛，以及尊嚴(yán)的反復(fù)受損。

換句話說(shuō)，很多老人的痛苦，并不是異常，而是可以理解的。

當(dāng)一個(gè)人逐漸失去角色、被需要的感覺、社會(huì)聯(lián)系，當(dāng)生活半徑不斷縮小，選擇越來(lái)越少，悲傷和抑郁，往往是一種非常人性的反應(yīng)。

如果不去觸碰這些現(xiàn)實(shí)處境，而只依賴藥物，我們往往只是讓痛苦“安靜下來(lái)”，卻沒有真正被看見。

作者對(duì)自己“專業(yè)偏見”的警惕

這本書還有一個(gè)非常罕見、也極其珍貴的部分——作者對(duì)自身主觀性與偏見的自覺。

波洛克醫(yī)生坦率地承認(rèn)：即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，也會(huì)帶著價(jià)值觀、代際立場(chǎng)和未經(jīng)反思的假設(shè)進(jìn)入治療關(guān)系。而真正的專業(yè)成熟，恰恰從覺察這些偏見開始。

這對(duì)所有從事“幫助行業(yè)”的人——醫(yī)生、咨詢師、照護(hù)者、家屬——都是一個(gè)重要提醒：

當(dāng)我們確信“我更懂什么對(duì)你好”，真正的對(duì)話往往已經(jīng)結(jié)束。

作為普通讀者，你能從這本書帶走什么？

你不需要是醫(yī)生，也不需要研究老年問(wèn)題，這本書依然與你有關(guān)。

你可以把它當(dāng)作三種準(zhǔn)備：

1.為未來(lái)的自己做準(zhǔn)備：提前思考你希望如何被對(duì)待、被照護(hù)

2.為更好地陪伴老去的父母做準(zhǔn)備：學(xué)會(huì)傾聽，而不是替他們做決定

3.為一個(gè)老齡化社會(huì)做準(zhǔn)備：理解老年不是負(fù)擔(dān)，而是我們共同的未來(lái)

結(jié)語(yǔ)｜我們都會(huì)用到這本書

《照亮黃昏》并不是一本關(guān)于死亡的書，而是一本關(guān)于如何在不可避免的衰老中，仍然保有人性、尊嚴(yán)與選擇的書。

正如波洛克醫(yī)生所說(shuō)，她的工作不是關(guān)于臨終，而是關(guān)于生命——關(guān)于溫暖、善意、孤獨(dú)、疼痛，也關(guān)于心愛的狗、音樂(lè)，和一場(chǎng)還沒來(lái)得及開始的婚禮。

Plan A 是永遠(yuǎn)年輕，但我們不會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！墩樟咙S昏》，正是為我們的 Plan B 而寫的。

本文系《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》譯后記。