本文轉載自：藝非凡

認識鄧麗君，大多因為那些芬芳情歌。

眾人常想象的她，是這樣的。

但你能想象，她曾畫上煙熏妝，勁歌熱舞，狂放不輸任何 Rocker！

而且，拜互聯(lián)網(wǎng)所賜，鄧麗君當年的搞笑視頻，這兩年也被網(wǎng)友們挖出來了，漸漸成為著名的梗。

最早的“靡靡之音”，之后的“甜歌皇后”，如今的“段子手”，大家對于鄧麗君的印象，在不停地轉變。

但就像盲人摸象里的盲人，我們自以為很了解鄧麗君，我們又怎么可能真正了解她。

01

鄧麗君究竟會多少才藝？

看完她的經(jīng)歷，你也許就能明白，什么叫“老天爺賞飯吃”。

大約從小學時代開始，鄧麗君就跟著一個叫“九三康”的樂隊外出演出。

1963年時，當年最著名的風月片導演李瀚祥，拍攝的黃梅調電影《梁山伯與祝英臺》，在臺灣取得空前的成功。

黃梅調的熱度，使得娛樂業(yè)也一片紅火。電影上映的次年，臺灣諸多電臺，紛紛舉辦了“黃梅調歌曲”比賽。

經(jīng)過樂隊歷練的鄧麗君，也欣然報名參加。她以區(qū)區(qū)十一歲的年紀，力壓群芳，取得“中華電臺”舉辦的歌唱比賽的總冠軍。

并且，她還被冠以“神童歌手”的雅號。

如果說電臺舉辦的比賽，多少還有些“水”。

在左宏遠（唱《白娘子》片尾曲的那位）等老師指點下，經(jīng)過短暫的正規(guī)訓練，13歲的鄧麗君，報名參加金馬獎唱片公司舉辦的歌唱大賽。

她以一曲地方小調《采紅菱》，再次輕松奪冠。

十四歲時，她正式出道，成為專業(yè)的歌手。

出道不到兩年，鄧麗君連發(fā)八張專輯?！蔀樗母杳?，簡直是太幸福了。

大概是要不停地起新名字，唱片公司索性將專輯統(tǒng)一命名為《鄧麗君之歌》，按照系列進行發(fā)售。

由于專輯的熱賣，流行音樂圈因此出現(xiàn)了一個新詞：“鄧腔”。

簡言之，那就是鄧麗君特有的，將中國傳統(tǒng)小調與黃梅調相互結合，而形成的全新曲風。

鄧麗君成為藝人的時間，也是電視剛開始流行的年代。承包了80、90后童年回憶的“臺視”，大概就是那時成立的。

“臺視”開播不久，即馬不停蹄地開辟了，臺灣史上第一個綜藝國語歌唱節(jié)目：“群英會”。

不久之后，它就成為收視率王牌節(jié)目。相應的，“群英會”也就成為臺灣實力派歌手，必須要登上的圣壇。

十五歲的鄧麗君，是被邀請登上“群英會”的。

也許是年齡太小，鄧麗君這次終于翻了車。由于過度緊張，剛一登臺的她，竟然忘記了歌詞。

這次“失敗”的錄音經(jīng)歷，使得鄧麗君被“雪藏”了長達一年的時間。

一年之后，“臺視”卻主動上門找到了鄧麗君。他們正在籌拍電視劇《晶晶》——這又是“臺視”的首部國語連續(xù)劇。

當一切準備就緒，“臺視”卻苦于找不到歌手演唱片尾曲。

最終，他們還是向鄧麗君拋出了橄欖枝。

《晶晶》上映后，大獲成功。但誰也沒想到，最火爆的，竟是唱主題曲的鄧麗君。她一躍而成為當時臺灣的新一代青春偶像，被人們稱為“大眾情人”。

那一年，鄧麗君僅僅16歲。她用甜美的歌聲，開辟了屬于自己的純真時代。

02

因為一場慈善演出的邀約，鄧麗君有幸前往香港演出。

以此為契機，她正式將自己的事業(yè)版圖，擴展到了香江。

一九七零年代的香港，明星流行冶艷的打扮，而充滿青春氣息的鄧麗君的出現(xiàn)，就像是一抹亮麗的色彩。

她天生小嗓門，聲音柔弱而單薄。但就是這么一道溫柔的、呢喃般的聲音，徹底敲開了香港市民的心扉。

只用了兩三年時間，鄧麗君就成為“香港最受歡迎的歌手。”

而在香港的成功，只不過是她，邁向世界音樂殿堂的第一階臺階。

鄧麗君出眾的表現(xiàn)，成功引起日本歌壇的注意。

從1970年代初期開始，一家日本本土很著名的唱片公司，就陸續(xù)派出星探，鍥而不舍地與她溝通。

鄧麗君的父母，并不愿意她去日本發(fā)展。

而站在舞臺上的鄧麗君，卻隱隱有一種危機感。

太平盛世、浪子心聲、酒廊怨曲，是那個時代的主流音樂。

她每次站在舞臺上，每次都會賣力唱歌，但疲憊與失意的感覺，卻總是紛至沓來。

她悲觀地發(fā)現(xiàn)，漸漸地，可能就再沒有新的唱腔可用，再沒有新的唱路可繼。

她最終說服了父母，去到娛樂業(yè)更發(fā)達的日本發(fā)展。

鄧麗君在那里過得并不容易。

對一個異鄉(xiāng)人來說，首先面對的難題就是語言關。

作為一個歌手，她對于日語卻一竅不通，更不必說演唱日文歌曲了。

更離譜的是，經(jīng)紀公司給她請來的老師，是一位日籍華僑。

華僑雖然日語說得流利，國語卻早已忘了差不多。

鄧麗君與老師交流，常常是雞同鴨講，最后往往回歸于，最原始的比手劃腳。

縱然如此，用了不到一年時間，她硬生生學會了讀寫日語。

掌握了日語，并不意味著就能融入當?shù)氐难菟嚾?。雖然有一副甜美的嗓音，雖然她叫鄧麗君，但她還是以“出賣色相”的方式，引起外界的關注。

1976年時，鄧麗君偶然穿一件腿部開高叉的旗袍，登上了日本電視節(jié)目。她的這一形象，給觀眾留下深刻的印象。

眾人紛紛給節(jié)目寫信，有的嘖嘖稱贊鄧麗君的“腳線美”，有的人則干脆索要鄧麗君穿旗袍的照片。

連鄧麗君也忍不住“吐槽”自己：

“日本人贊美我的腿漂亮，我說因為臉蛋不好看嘛，只好穿高叉旗袍轉移大家的注意力啦。”

公司卻仿佛嗅到了什么，為了迎合觀眾，他們重新包裝了鄧麗君的形象。

這種迎合的確帶來了改變，當年夏天，鄧麗君發(fā)布了她旅日以來的第七首歌曲，《夜幕下的渡船》。

——在當月的唱片總銷量中，該歌取得第九名的佳績。

這實在是沒有辦法的事情，人類是視覺動物，總是先有視覺，后有聽覺。

發(fā)生的這一切，也從側面說明了，日本歌壇競爭之嚴酷程度。

鄧麗君的弟弟回憶說，有一次他看到自己可愛的老姐，孤獨地坐在窗前，望著窗外的車水馬龍，一聲不吭，獨自在那里流眼淚。

吃盡苦頭的鄧麗君，前后在日本生活了10年，在這10年光景里，她為公司貢獻了至少50億日元的利潤。

03

1979年2月份，鄧麗君流年不利，因為“假護照事件”——雖然一切都只是一場誤會，她本人不但鋃鐺入獄。

事件發(fā)生后，日本法務省還裁決鄧麗君，一年內不得再度入境。

曾經(jīng)如日中天的她，意外地不再受到亞洲人的歡迎了。

換作尋常歌手，這基本意味著將要告別舞臺；但對于鄧麗君來說，好戲才剛剛開始。

她是在美國實現(xiàn)絕地反擊的。

演唱公司其實早就有計劃，將鄧麗君推向更廣闊的國際市場，隨著“假護照事件”的意外爆發(fā)，公司只能將計劃提前了。

但為了平息輿論，在美國的頭兩年里，鄧麗君還是被“封殺”了。

她大半輩子的生活，都是在履行一份又一份的合同，完成一次又一次的演出，飛機——汽車——酒店——舞臺，鄧麗君永遠在唱歌，或者在唱歌的路上。

對鄧麗君來說，那兩年的自由時光，無疑是幸福的。

她每天穿一件白襯衫、一條牛仔褲，就像是一個26歲的普通女孩，輕松自在地去學校上課。

隨著演出的恢復，她再次變得大受歡迎。

而且，鄧麗君最最耳熟能詳?shù)母枨?，譬如說《小城故事》《甜蜜蜜》……皆誕生于此時——她演藝生涯中最低谷的時期。

有的人甚至說，鄧麗君的歌曲藝術，正是由此時開始，進入到了至高境界，形成了她獨特的個人風格。

長久以來，“甜美”是她的招牌——也是她的桎梏。

所以，不知道是有意為之，抑或水到渠成，總之，30歲的鄧麗君，選擇由自己打破這層壁壘。

04

1982年發(fā)行的《香港特輯》，大概是鄧麗君首次向世人展現(xiàn)自己“不乖巧”的一面。

留著丸子頭的她，先是乖巧地對觀眾說道：

“你們不要以為我只會躲在家里做乖乖女。其實，我挺活躍的?！?/strong>

鄧麗君那次演唱的舞臺，是一個三面白布圍繞的攝影棚。講完這句“免責聲明”，她颯颯地走上舞臺，接過助手們遞過來的彩色墨水，在白布上肆意潑灑。

她的身體也變得奔放起來。

伴著一曲勁爆的熱舞，身著鐳射套裝的鄧麗君，演唱了一首《Designer Music》。

——這是一首1981年才發(fā)行的“新歌”，并且，還是一首迪斯科歌曲。

對于習慣了淺斟低唱的鄧麗君來說，這首歌極其難唱，它不但包括了連續(xù)密集的歌詞，還得需要歌手“吼”出來。

除了唱腔上的狂野，鄧麗君的舞蹈則堪稱“恐怖”。

三位男性舞者先抱起她，越過頭頂輪番把她“扔”出去。

尤其是第二次，鄧麗君堪堪從舞者頭部劃了過去，“抱拋”差點成了“抱摔”。

即將步入而立之年的鄧麗君，愛摩托，愛溜冰，在音樂的嘗試上，則是不斷地“突破底線”。

她仿佛要告訴歌迷：攤牌了，我就是愛搖滾。

留著爆炸頭，穿起小皮衣，登上高跟鞋的鄧麗君，不久之后，又給觀眾嘶吼了一曲《I Love Rock-n-Roll》。

小年輕們看完，在B站給出的評價是：覺得她還是不夠bad，反而有點可愛。

不夠bad是吧，你鄧姨也是會講粗話的。

Don't Wanna See Your Face, You Better Disappear……

（不想再見到你，你最好滾蛋）

這是歌曲《beat it》里的歌詞，它是“流行音樂之王”MJ于1983年發(fā)布的單曲，歌曲一經(jīng)發(fā)布，即爆紅歐美，登上熱榜第一名。

MJ在歐美大殺四方的同時，隔年的演唱會上，鄧麗君也即興翻唱了《beat it》。

聽完鄧麗君版的搖滾，我們終于明白什么叫“起范兒”，理解了什么叫“林黛玉反手抽出四十米大刀”。

鄧麗君的曲風非常廣泛，抒情、爵士、搖滾、戲曲，幾乎沒有她唱不了的風格。

但是，公正地說，譬如她表演搖滾，帶著玩票的性質，更像是淺嘗輒止。

雖然只是淺嘗輒止，即便現(xiàn)在看來，她依舊沒有對手。

鄧麗君去世后，大陸最牛的一批搖滾歌手（鄭鈞、黑豹、臧天朔……），發(fā)表了一張專輯，歌手們用搖滾的方式翻唱她甜甜的歌曲。

這既是在致敬鄧麗君，也間接說明了，搖滾界對她專業(yè)性的認可。

鄧麗君生命中最后的一首單曲《與你共度今生》，它就好像帶著宿命來到了這個世界，其原唱歌手鄧麗君、翻唱歌手，以及詞作者，皆在歌曲發(fā)表兩年之后去世。

故事最后的結局，總是令人唏噓。

鄧麗君離開后，有人提出一個問題，自她去世后，還有誰能一直不斷推出新作品，又有誰一唱情歌就是30年？

在鄧麗君甜美的歌聲和美妙的笑容后面，是她滿腔力爭上游的志氣。這種志氣值得任何一個人膜拜。

參考資料：

1， 卜梵：《何日君再來：鄧麗君》

2， 跳海大院：鄧麗君的人設“崩”了：她當年受了什么刺激？

3，b站up主"4k修復師"