搬過(guò)去那天是周六，天有點(diǎn)陰。我的東西不多，兩個(gè)大行李箱，一個(gè)裝衣服，一個(gè)塞了點(diǎn)雜七雜八和幾本看了一半的書。老陳，就是我那新老伴，開著他那輛黑色轎車來(lái)接。一路上話不多，等紅燈的時(shí)候，他手伸過(guò)來(lái)拍了拍我手背，說(shuō)，到家就好了。我嗯了一聲，笑了笑，心里有點(diǎn)飄，不落實(shí)。

他家婚前我來(lái)過(guò)幾回，兩室一廳，老小區(qū)，但里頭干凈，東西擺得條是條，道是道，一看就是一個(gè)人過(guò)久了調(diào)理出來(lái)的。他把箱子拎進(jìn)主臥，靠在他那個(gè)深色衣柜邊放好。窗簾像是新?lián)Q的，米黃色，光透進(jìn)來(lái)軟軟的。他搓搓手，說(shuō)，你歸置歸置，我去張羅晚飯。說(shuō)完就進(jìn)了廚房，圍裙一系，水龍頭嘩嘩響，鍋鏟碰著鍋邊，叮叮當(dāng)當(dāng)。

我心里那點(diǎn)七上八下，好像被這動(dòng)靜按下去一些。處了大半年，他給我感覺就這樣，話不多，但實(shí)誠(chéng)，會(huì)弄吃的，也愛拾掇。朋友們都說(shuō)，這歲數(shù)了，不就圖個(gè)知冷知熱，安穩(wěn)伴么。我覺得也是。

我把衣服一件件拿出來(lái)，往他騰出來(lái)的那半邊衣柜里掛。他的衣服在另一邊，分門別類，襯衫褲子，顏色由深到淺，扣子都扣得齊整。我?guī)?lái)的衣服，紅的紫的，長(zhǎng)的短的，擠進(jìn)去，顯得有點(diǎn)鬧騰。我停了一下，還是照自己老習(xí)慣，隨便掛上了。

晚飯簡(jiǎn)單，一葷一素一個(gè)湯，味道是家常的。他給我盛飯，夾菜，問(wèn)咸淡。我說(shuō)正好。飯桌上聊了幾句沒要緊的，下周好像有雨，他們單位誰(shuí)要退休了。吃完我起身要收碗，他攔住，說(shuō)你坐你的，累了半天，我來(lái)。他洗碗的側(cè)影，在廚房燈光和水汽里，看著有點(diǎn)厚，也挺穩(wěn)當(dāng)。

后來(lái)，味兒就有點(diǎn)不對(duì)了。

我洗完澡出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，拿毛巾擦。他坐沙發(fā)上看新聞，回頭瞅我一眼，說(shuō)，衛(wèi)生間地磚上都是水珠子，你等會(huì)兒拿拖把抹一道，滑。我說(shuō)哦。擦完頭，我把毛巾順手搭在沙發(fā)扶手上，想著明天一起洗。他眼睛還盯著電視，手伸過(guò)來(lái)，把毛巾拿過(guò)去，抖開，對(duì)折，再對(duì)折，折成個(gè)方方正正的小塊，擱在茶幾角上。毛巾不能這么搭著，捂味兒，他說(shuō)，聲調(diào)平平的。

我心里咯噔一下，沒說(shuō)話。

我去陽(yáng)臺(tái)收了白天曬好的衣服，抱進(jìn)來(lái)堆床上，準(zhǔn)備疊。他走過(guò)來(lái)，拎起我一件針織開衫，看了看，走到衣柜那頭，拉開抽屜，拿出個(gè)手持掛燙機(jī)。這料子容易皺，熨一下掛著才板正，他一邊插電一邊說(shuō)。我說(shuō)不用吧，掛掛就展開了。他沒接話，蒸汽已經(jīng)嗤嗤冒出來(lái)了，領(lǐng)子，袖口，衣擺，熨得一絲褶都沒有。那股熱烘烘的潮氣漫過(guò)來(lái)。

我看著他的背，又看看床上那堆我的衣服，忽然覺得這屋子，這床，有點(diǎn)陌生起來(lái)。我默默把自己的衣服疊了，放進(jìn)我那半邊柜子。疊的時(shí)候，下意識(shí)想學(xué)他，折出棱角，可怎么弄都軟塌塌的。

睡覺前，我在浴室刷牙。他走進(jìn)來(lái)，拿起我的牙刷看了一眼，然后從鏡柜里拿出一把新的，和我的是一個(gè)牌子，但顏色不一樣。用這個(gè)吧，他遞過(guò)來(lái)綠色的那把，我用藍(lán)的，好分。又指指毛巾架，藏青那條是我的，米白這條給你。牙膏，從尾巴往前擠，別從中間捏。

我嘴里滿是泡沫，看著鏡子里他沒什么表情的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里頭那點(diǎn)剛捂熱的指望，不知不覺就涼了下去，沉甸甸地墜在胃那兒。

躺下了，燈關(guān)了，就剩他那邊床頭一點(diǎn)小夜燈的光暈。他靠著床頭，拿了本書看。我累，卻睡不著，盯著天花板上燈罩模糊的輪廓。他忽然說(shuō)，你睡覺是不是畏光？我那邊有個(gè)新眼罩，絲絨的，你要不試試。我說(shuō)不用，習(xí)慣了。他嗯了一聲，翻了一頁(yè)書，紙響，又說(shuō)，你夜里翻身輕著點(diǎn)，這床墊年頭長(zhǎng)了，彈簧有點(diǎn)松，動(dòng)靜大。

我沒動(dòng)，說(shuō)好。

安靜了一會(huì)兒，他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，關(guān)了他那邊的小燈。黑暗里，他的聲音浮過(guò)來(lái)，有點(diǎn)遠(yuǎn)。以后晚上看電視，音量別過(guò)十五，隔壁老太太睡得早，警醒。洗碗的布，用完得擰干，展開放窗臺(tái)。垃圾袋，臨睡前得系緊實(shí)，提溜到門口……

我一聽著，沒搭腔。那些話，像一張看不見的網(wǎng)，細(xì)細(xì)密密地撒下來(lái)，悄沒聲地，攏住了四周。

原來(lái)一塊兒過(guò)，是這么個(gè)過(guò)法。不是兩個(gè)人并到一處，是一個(gè)人，得嚴(yán)絲合縫地，卡進(jìn)另一個(gè)人運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年、早已自成天地的秩序里去。他沒換個(gè)人，他只是，回到了他最自在、最順手的樣子里。而我搬進(jìn)來(lái)，像是一件新添的家具，需要被量好尺寸，打磨邊角，安放在他預(yù)先劃好的格子里，不能凸出來(lái)，也不能響。

夜深透了。我聽著身旁漸漸均勻的呼吸，睜著眼，想著我那沒完全打開的箱子，想著衣柜里那堆格格不入的顏色，想著綠色和藍(lán)色的牙刷柄。這才頭一天。往后，數(shù)不清的日子，大概就是學(xué)著擰干每塊抹布，撫平每道褶皺，把所有的聲響，都調(diào)到他覺得恰好的刻度。我輕輕吸了口氣，又慢慢吐出來(lái)，試著把身體放平，擺直，像他折好的那條毛巾，方方正正，沒有一絲多余的起伏。