4月17日，美國(guó)官員向媒體披露了一條讓整個(gè)五角大樓都五味雜陳的消息：美國(guó)海軍“福特”號(hào)航空母艦已離開地中海東部，穿越蘇伊士運(yùn)河，目前正在紅海海域執(zhí)行任務(wù)。

這艘全球最大的航母，在經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)燃燒超過(guò)30小時(shí)的火災(zāi)后，拖著受損的艦體重返中東。而就在幾天前，它剛剛創(chuàng)下了一個(gè)“尷尬”的紀(jì)錄——自越戰(zhàn)以來(lái)美軍航母單次部署時(shí)間最長(zhǎng)，達(dá)到驚人的295天。

2025年6月，“福特”號(hào)從弗吉尼亞州諾?？烁蹎⒑?，誰(shuí)也沒(méi)想到這趟行程會(huì)變成一場(chǎng)“馬拉松”。

它在海上漂泊了近10個(gè)月，輾轉(zhuǎn)地中海、加勒比海、紅海，先后參與了針對(duì)委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)和對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)海軍學(xué)會(huì)新聞匯總的數(shù)據(jù)顯示，4月15日，“福特”號(hào)在海上部署至第295天時(shí)，正式打破了“亞伯拉罕·林肯”號(hào)在2020年創(chuàng)造的294天紀(jì)錄，成為越戰(zhàn)以來(lái)美軍航母單次部署時(shí)間最長(zhǎng)的“冠軍”。

但這個(gè)“冠軍”來(lái)得并不光彩。

3月12日，“福特”號(hào)正在紅海執(zhí)行任務(wù)，艦上一臺(tái)洗衣房的烘干機(jī)突然起火?；饎?shì)通過(guò)通風(fēng)管道迅速蔓延，吞噬了600多名艦員的住艙，大火持續(xù)燃燒了超過(guò)30個(gè)小時(shí)。

艦體鋼材在高溫下可能發(fā)生“退火效應(yīng)”，強(qiáng)度顯著退化；酸性濃煙腐蝕了精密電子設(shè)備；焊接點(diǎn)面臨破裂風(fēng)險(xiǎn)。而這艘航母恰恰是美軍首艘“數(shù)字化航母”，搭載著電磁彈射器、先進(jìn)起降系統(tǒng)等依賴大量精密電子設(shè)備的系統(tǒng)。一旦結(jié)構(gòu)強(qiáng)度受損，修復(fù)成本可能超過(guò)新造價(jià)的60%，美軍將面臨是否放棄修復(fù)的艱難抉擇。

參議員蒂姆·凱恩在致海軍部長(zhǎng)的信中直言：“他們本應(yīng)回家與家人團(tuán)聚，卻被一位似乎將美軍視為私人衛(wèi)隊(duì)的總統(tǒng)派往世界各地。”

“福特”號(hào)重返中東后，與正在阿拉伯海執(zhí)行任務(wù)的“林肯”號(hào)會(huì)合，美軍在中東恢復(fù)“雙航母”部署態(tài)勢(shì)。

五角大樓還計(jì)劃讓“布什”號(hào)也趕來(lái)湊熱鬧。該航母打擊群3月下旬已離開諾?？烁?，目前位于南非附近海域，正在繞道非洲前往中東。有分析人士指出，此舉是為了有意避開紅海，因?yàn)樵摵Ｓ蚩赡茉獾揭查T胡塞武裝的襲擊。

“三航母”陣容聽(tīng)起來(lái)唬人，但仔細(xì)一看——一艘剛被火燒過(guò)，一艘已超期服役數(shù)月，一艘還在路上。美軍的“家底”正在被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一寸寸掏空。美軍在中東的航母力量已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，在紅海集結(jié)雙航母已是極限，遠(yuǎn)達(dá)不到2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)“五航母”的豪華陣容。

更致命的是彈藥庫(kù)存。據(jù)英國(guó)智庫(kù)報(bào)告，美軍僅“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈就已消耗850枚，占庫(kù)存近四分之一，而該導(dǎo)彈的年產(chǎn)量?jī)H約150枚。開戰(zhàn)首周就耗費(fèi)113億美元，主要用于高精度特種彈藥。美軍所有軍種全年的彈藥預(yù)算為250億美元，五角大樓已要求將預(yù)算翻倍。

一架B-2隱身轟炸機(jī)的出動(dòng)成本動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)美元，一枚“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈150萬(wàn)美元，一枚“愛(ài)國(guó)者”攔截彈數(shù)百萬(wàn)美元。而伊朗的無(wú)人機(jī)單價(jià)只有2萬(wàn)到5萬(wàn)美元。這種“1比100”的成本差，打一天虧一天。航母可以再派，彈藥可以再造，但美軍士兵的命只有一條。

“福特”號(hào)重返中東，表面上是“秀肌肉”，實(shí)則是“補(bǔ)窟窿”。

美軍在伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇了前所未有的消耗戰(zhàn)。伊朗的導(dǎo)彈可以藏在深山地下工事里，美軍的航母卻只能漂在海面上當(dāng)“活靶子”。伊朗革命衛(wèi)隊(duì)此前已放出狠話：任何軍事船只試圖靠近霍爾木茲海峽，都將遭到強(qiáng)硬回應(yīng)。

更讓五角大樓焦慮的是，航母的超期部署正在透支美軍的戰(zhàn)斗力?！案Ｌ亍碧?hào)的水兵們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了親人的葬禮，錯(cuò)過(guò)了孩子的出生，錯(cuò)過(guò)了太多人生重要時(shí)刻。海軍犯罪調(diào)查局甚至登艦對(duì)全體艦員逐一問(wèn)詢，不排除有個(gè)別心懷不滿的船員蓄意破壞的可能。

美軍不是打不動(dòng)伊朗，是打不起。航母可以再派，但水兵的士氣不能無(wú)限透支；彈藥可以再造，但時(shí)間和產(chǎn)能跟不上消耗的速度。

4月17日，“福特”號(hào)重返紅海。同一天，“林肯”號(hào)在阿拉伯海待命。同一天，“布什”號(hào)還在繞道非洲的路上。

美軍的中東“三航母”陣容正在成形，但這三艘航母各有各的“隱疾”——“福特”號(hào)剛被火燒過(guò)，“林肯”號(hào)已超期服役，“布什”號(hào)還在趕路。而伊朗的導(dǎo)彈，還在地下待命。

三艘航母戰(zhàn)斗群（含護(hù)航艦隊(duì)）日常部署每日消耗約600萬(wàn)-700萬(wàn)美元/艘，總和逼近2000萬(wàn)美元。實(shí)際作戰(zhàn)成本呈指數(shù)級(jí)飆升：開戰(zhàn)后日均軍費(fèi)飆升至8.9億美元，100小時(shí)消耗37億美元。

“福特”號(hào)創(chuàng)造了“最長(zhǎng)部署紀(jì)錄”，但它不是“英雄”，而是美國(guó)霸權(quán)透支的“活化石”。當(dāng)一艘航母要靠水兵的忍耐力來(lái)維持戰(zhàn)力，當(dāng)一艘航母被火燒了30個(gè)小時(shí)還得硬撐著重返戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)“三航母”背后是彈藥庫(kù)存告急、盟友集體“斷奶”、國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)浪潮高漲——這哪里是“霸權(quán)”，分明是“強(qiáng)弩之末”。

中國(guó)有句老話：強(qiáng)弩之末，不能穿魯縞。當(dāng)“福特”號(hào)在紅海漂著，當(dāng)美軍的彈藥庫(kù)快見(jiàn)底，當(dāng)水兵們?cè)诤Ｉ习具^(guò)了295天還在等“回家”的通知——這艘航母創(chuàng)下的不是“光榮紀(jì)錄”，而是霸權(quán)透支的“病歷單”。