聊聊《方圓八百米》4集觀感。

一，“家”內(nèi)審判、熱湯深海式暗門(mén)

這一次是父子局，父子倆分別是兵和賊。

父親陳紅兵是派出所副所長(zhǎng)，兒子陳輝販賣(mài)讓人上癮的違禁品，甚至可能一步步走向殺人滅口的深淵。

二人上線的第一組鏡頭，父親在和一眾老友把酒話當(dāng)年，說(shuō)小鎮(zhèn)以煤礦而興的由來(lái)，說(shuō)從他父親開(kāi)始兩代人投身于此，說(shuō)兩代人的情感和自豪感，很小鎮(zhèn)“中流砥柱”的一個(gè)局。

兒子在旱冰場(chǎng)領(lǐng)著一群年輕人溜冰，順著旱冰場(chǎng)“老板娘”松格登場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭看，她一路熱絡(luò)和街坊們打招呼，交代一二三四五，當(dāng)?shù)販厍榈娜饲榉?、她如魚(yú)得水的干練，都躍然而出，儼然是小情侶年輕有為的圖景。

但很快就出現(xiàn)裂縫，陳紅兵桑梓局中被“人命案”叫走，陳輝一轉(zhuǎn)頭交代松格停止灰色交易。

小鎮(zhèn)上的紅色老爸，幕后之手黑色兒子，同一屋檐下，家常溫情里，處處是罪惡陰謀。

這個(gè)犯罪兒子還不是典型惡毒路數(shù)，乍看他是完美的別人家孩子，聰明懂事知冷知熱，是爺爺走到哪帶著都長(zhǎng)臉的驕傲大孫子。

老爸老媽人到中年還鬧著吃干醋，他是貼心小棉襖，勸完這個(gè)勸那個(gè)，一家人一桌子滿滿熱乎氣兒?？衫系澳_轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他后腳就恢復(fù)了罪惡交易鏈條上的幕后驅(qū)動(dòng)軸。

善惡是非黑白對(duì)錯(cuò)，這一次核心矛盾的一條中軸線，畫(huà)在老陳家內(nèi)部。

預(yù)告片中，正式調(diào)查階段父親當(dāng)然得申請(qǐng)回避，但在狐疑階段，已經(jīng)有很多次父子明暗試探、審視過(guò)招。

比如陳輝要處理裝著違禁品沾著松格血的包，他特意準(zhǔn)備了另一包“不好意思給家長(zhǎng)看的東西”，特意反復(fù)強(qiáng)硬拒絕打開(kāi)，特意和他爸激烈沖突，種種心理拿捏得很絲滑又可怕。

比如這邊是陳輝殺機(jī)四起，一切就緒預(yù)備持刀殺人，那邊是老爹上門(mén)問(wèn)“我惹你媽生氣，她過(guò)生日咱應(yīng)該送點(diǎn)啥”，地獄之門(mén)和日常之門(mén)裝在一起。往前一步是深淵深深深萬(wàn)丈、血染雙手再無(wú)回頭路，后退一步是一切都溫?zé)岬哪銒尩饶慊丶页燥垺?/strong>

比如陸元吵鬧報(bào)警，和陳輝父子三人的修羅場(chǎng)，陳輝穿著油漆似血血蓋油漆的衣服，具象化的“沾血”，卻和老爹說(shuō)著“我媽喜歡《天龍八部》，我知道應(yīng)該送啥了”。家常溫暖、父子親昵的小事，和生死殺招的步步驚魂，放置在一起很有沖擊力，好似一碗家常熱湯，下面是激流入海，風(fēng)高浪急人生惡。

我愿稱之為“熱湯之下是暴風(fēng)雷電深海”的家常暗門(mén)。

暗門(mén)內(nèi)外，父是正義價(jià)值上的象征的父，更是私人家庭領(lǐng)域中具體的老父親。

父子局，罪與罰之外，高智商犯罪、高刺激謎團(tuán)中，天然就在公義之外有濃郁的私人情感。

子對(duì)父的愧疚不忍，父對(duì)子的唏噓不堪，怒其不端、憎其不法、痛其不實(shí)、憫其不幸。老父親將來(lái)要老淚縱橫白發(fā)送黑發(fā)人，他一身錚錚意、一腔灼灼熱血，他一顆丹心一身持正，到頭來(lái)看兒子行差踏錯(cuò)、錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)難回首，看兒子鐐銬囹圄了殘生、或者是喋血贖罪青春里。

二，絕命小鴛鴦、病變掙扎圖

《方圓八百米》的陳輝和松格，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，無(wú)比默契走上了絲滑的“犯罪共創(chuàng)路”。

警察來(lái)臨檢，陳輝一個(gè)眼神，松格便立馬裝暈，二人小紙條傳遞對(duì)策，一通罪惡的心有靈犀。

知情人來(lái)找茬借錢(qián)，陳輝唱黑臉、冷冰冰撇清和“疑似犯罪”的所有關(guān)系，松格唱紅臉，手拉手將心比心講困難，溫情給出對(duì)策。一冷一熱、一黑一紅、一遠(yuǎn)一近、一硬一柔，絲滑默契處理危機(jī)、撇清嫌疑，還將對(duì)方拉上某種利益共同體。

《方圓八百米》并不是言情故事，但一雙絕命小兒女的血色默契、回頭無(wú)路，都打在注定悲情的BE點(diǎn)位上。

站在故事開(kāi)頭，看向他們注定毀滅的結(jié)局。

當(dāng)我們說(shuō)BE美學(xué)時(shí)究竟在說(shuō)什么？頭白鴛鴦失伴飛，孤魂夜夜獨(dú)悲鳴，某種意義上，是在現(xiàn)實(shí)世界的功利尺度之外，以唯情感論唯浪漫論的美好，對(duì)抗宗法禮教、對(duì)抗世俗紛擾。

但《方圓八百米》中的陳輝和松格，恰恰是某種反面鏡像。

至真至愛(ài)，又相擁著滑落進(jìn)罪孽深重的大坑中。陳輝為愛(ài)為治病，而鋌而走險(xiǎn)、惡從膽邊生，對(duì)比“以純真情感對(duì)抗世俗功利”模式，他們是一種半淤泥態(tài)的泥沼生花、花入泥沼。

很多瞬間都讓人想扼腕嘆息，多聰明的兩個(gè)年輕人，可惜沒(méi)走正道。

前四集中的陳輝和松格，努力維持一種有規(guī)矩的安全邊界，精密挑選下線、嚴(yán)格制定規(guī)矩，用種種方式來(lái)保持罪惡交易的安全，避免在親爹面前露餡。

這既是一種法律層面人身安全層面的舉措，也未嘗不是某種心理維度的自欺欺人。

一開(kāi)始，陳輝只是想湊松格換腎的錢(qián)。

三十萬(wàn)是天價(jià)，陳輝老爸是派出所副所長(zhǎng)，每月工資不過(guò)幾百塊。

陳輝經(jīng)營(yíng)旱冰場(chǎng)，生意有聲有色，也不過(guò)能勉強(qiáng)支付每個(gè)月透析的費(fèi)用。

三十萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在能力之外。

一開(kāi)始，面對(duì)販賣(mài)且壞規(guī)矩上癮的陸元，陳輝和松格想花錢(qián)消災(zāi)，給他五萬(wàn)給他藥，讓他答應(yīng)永遠(yuǎn)消失。

可是這樣一個(gè)已經(jīng)上癮、為吸食而無(wú)所不用其極的人渣渣，有任何一丁點(diǎn)信譽(yù)可言嗎？吃喝嫖賭花花世界，分分鐘落入圈套撞進(jìn)麻煩，又掉轉(zhuǎn)頭來(lái)敲詐他們。

陳輝和松格，以為一筆錢(qián)就可以解決定時(shí)炸彈，未免太年輕天真太涉世未深這是狠不下心的自欺欺人，抑或是殘存的良知在猶豫？

可陳輝很快動(dòng)了殺機(jī)，他明白陸元是無(wú)底洞，錢(qián)和藥都買(mǎi)不來(lái)他的安全。

漆上油漆，鋪上薄膜，拿起兇器，為掩蓋一個(gè)秘密而走向無(wú)數(shù)秘密，為賺救命錢(qián)而一步步走向殺人之路。

還是那句話，人下墜的失控過(guò)程，可憎可悲可恨可嘆可憫，總讓人唏噓。

三，黑煤礦眾生相、八百米熟人局的“惡人譜”

如果說(shuō)故事的縱軸是父子的黑白血色分野，那么橫軸則是煤礦小鎮(zhèn)的眾生相。

從陳紅兵父親，到陳紅兵，再到他兒子陳輝，三代人的緯度，和小鎮(zhèn)方圓不過(guò)八百米的經(jīng)度，共同構(gòu)成了熟人社會(huì)的陌生化裂變、潛在罪惡滋長(zhǎng)。

一邊是陳輝販賣(mài)違禁品，三十塊的棒棒冰里藏著某種廣義的“毒”，另一邊是礦上出現(xiàn)燒焦的女尸。

二十五年前高瑩慘死，被定性為“生產(chǎn)意外”，二十五年中陳紅兵耿耿于懷，沒(méi)有證據(jù)也堅(jiān)持相信這是謀殺。

二十五年后，疑似“嫁死”的女子被謀殺。

明線是刑偵力量努力追查，暗線是霍開(kāi)明執(zhí)著找“妻子”，上天入地殺人放火的尋找，并不是癡癡情深、蜜蜜愛(ài)濃，而是“找到一個(gè)就要?dú)⑺酪粋€(gè)”，似乎是從復(fù)仇走向?yàn)E殺的恩怨私刑。

而二十五年后死者的身份，或許又摻雜著“嫁死”疑云。

所謂“嫁死”，是黑煤窯危險(xiǎn)高，常有死傷，而某些女子專門(mén)嫁給無(wú)親無(wú)故的黑煤窯老光棍，無(wú)事便搭伙過(guò)日子，有事便向黑煤老板訛詐撫恤金。

比如第四集出現(xiàn)的礦工，疑似被老婆設(shè)計(jì)服藥發(fā)瘋，在礦下撞倒一眾柱子，險(xiǎn)些釀出大禍。比如傳言中，還有一位“嫁死”者，一連嫁了六位黑礦工，每一位都死于非命。

但這種“嫁死”本身，加害者也混雜著受害者的先驗(yàn)身位，環(huán)環(huán)相扣的底層互害。

與其說(shuō)這是什么新鮮高明的仙人跳手法，不如說(shuō)是一條互相傾軋的底層殘酷食物鏈。

一意孤行要?dú)⒌幕糸_(kāi)明，招待所里殷勤又惡心的楊百春，黑煤精小作坊里貪婪好色的池華博，圍獵者和被圍獵者，貪婪者和掠奪者，共同構(gòu)成了一張復(fù)雜紛擾的大網(wǎng)。

楊百春四處覬覦、時(shí)時(shí)想染指，在燈紅酒綠中以幫助之名，行貪圖之實(shí)，往事深深還不知埋著多少秘密，他或許代表著某種無(wú)處不在的桃色窺探。

池華博是精致的利己主義者，壓榨苦出身女工們的勞動(dòng)，順便享受“姘頭”的陪伴，一無(wú)真情二不給物質(zhì)，既不承擔(dān)傳統(tǒng)責(zé)任、也不提供浪漫情緒價(jià)值。既不給（非法）買(mǎi)賣(mài)關(guān)系中的報(bào)酬，也不給尊重對(duì)等關(guān)系中的愛(ài)重，從靈到肉都不當(dāng)回事。

至于霍開(kāi)明，他的恩怨是非對(duì)錯(cuò)，往事究竟如何？

駐唱女歌手母女，彩票店背后是否有故事？

二十五年前高瑩之死是誰(shuí)的罪，二十五年中的“死婚”騙局，究竟是怎樣惡毒又悲愁的底層侵害犯罪鏈？

煤礦轟轟隆隆起，人群熙熙攘攘來(lái)，罪惡紛紛擾擾中，方圓八百米的熟人小社會(huì)，又藏著多少隱姓埋名人心隔肚皮的罪與罰？

舒心結(jié)語(yǔ)

某種意義上，我們熟悉的年代罪案故事，是轉(zhuǎn)型中行將失去穩(wěn)定生活的人，去編制化、去穩(wěn)定化的故事，是時(shí)代車(chē)輪滾滾之下從固化到“流動(dòng)態(tài)”的變動(dòng)悲劇。

而黑煤窯的人們，他們的家屬，逃婚的女人、犯事的隱姓埋名者，本就高度流動(dòng)，或者說(shuō)他們?cè)揪惋L(fēng)吹日曬沒(méi)端上“鐵碗飯”，在時(shí)代劇變的轉(zhuǎn)型期，他們面臨的陣痛是另一種風(fēng)浪。

高度熟人化的小鎮(zhèn)上，方圓八百米，內(nèi)外是非黑白，某種意義上，是將罪與罰、惡與血，觀照到了另一個(gè)“沉默的角落”。