內(nèi)蒙古
小時候，誰家蒸饅頭，半個村子的狗都跟著香味跑。那白霧一冒，像給灰撲撲的屋頂鍍了層銀邊，也順便把孩子們的魂勾走。可真敢伸手討的沒幾個——大人一句“那是過年的”，就能把口水原封不動地摁回喉嚨里。
那會兒的小麥金貴得像現(xiàn)在的學(xué)區(qū)房。一畝地打一百來斤，交完公糧，麻袋底兒抖三抖，掉出十幾粒，老人都蹲下去撿。玉米高粱先塞肚子，小麥得存著，防潮、防鼠、防來年青黃不接。石磨一天轉(zhuǎn)不出幾十斤面，還得排隊(duì)，磨盤聲吱呀吱呀，像在給糧食唱挽歌。
后來機(jī)器轟隆隆進(jìn)村，磨坊老板成了最先騎上嘉陵的那批人。畝產(chǎn)也跟著翻跟頭，從百斤到千斤，像有人往地里撒了膨大劑。糧票取消那天，供銷社門口排隊(duì)的不是買面，是拎著面袋來退票的——攥了半輩子的硬紙片，一下子成了廢紙，心里空落落的，又帶點(diǎn)雀躍。
90后沒嘗過“舔碗”的滋味，他們眼里的粗糧成了健身餐。奶奶看著孫兒把紫米飯往嘴里送，直嘀咕：“以前喂豬的都搶著吃，現(xiàn)在倒好，花錢減肥?！币痪湓挵扬堊蓝盒?，笑完又沉默——碗里剩下的白饅頭，沒人再搶。
作家路遙當(dāng)年寫孫少安扛白面回家，像扛回一輪月亮。如今超市貨架上，月亮按袋稱斤，還分低糖、全麥、南瓜味。奢侈品降級成配角，故事卻沒人續(xù)寫——都忙著拍照發(fā)“輕食打卡”，誰還管饅頭背后那幾代人在地里彎過的腰。
夜里路過24小時便利店，蒸籠冒著同樣的白汽。買一只，捏一捏又彈回來，像什么都沒變。可一口下去，就知道再也不是當(dāng)年偷啃的那口——甜味淡了，麥香還在，只是少了等待一整年的忐忑，也少了全家分一只饃的歡喜。
原來時間最大的魔法不是變出多少糧食，而是把“奢望”兩個字悄悄劃掉，讓人以為從來如此。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
觀威海
