張強(qiáng)把第三瓶啤酒猛地磕在桌上的時(shí)候，眼眶已經(jīng)紅透了。滿(mǎn)桌的羊肉串早涼了，白色的油脂凝固在竹簽上，他卻像沒(méi)看見(jiàn)一樣，死死盯著我。

“老林，算我求你。你去見(jiàn)見(jiàn)我姐吧?！?/p>

我知道他有個(gè)姐，叫張靜。每次張強(qiáng)提起她，總是長(zhǎng)吁短嘆。當(dāng)時(shí)張靜已經(jīng)三十九歲了，在老家那個(gè)小縣城，這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)嫁人的女人，走在街上脊梁骨都要被人的口水戳斷。張強(qiáng)為了他姐的婚事，這兩年頭發(fā)大把大把地掉。

“老林，我知道委屈你了。你雖然三十五了，但也算一表人才，有個(gè)正經(jīng)工作。我姐她……她年紀(jì)是大點(diǎn)，但她真的是個(gè)好女人。算兄弟求你，去見(jiàn)一面，就一面?！?/p>

看著他通紅的眼睛，我把杯里的酒一口干了。“行了，把眼淚憋回去，多大點(diǎn)事，周末我去見(jiàn)?！?/p>

其實(shí)我答應(yīng)得這么痛快，不全是出于兄弟情義。我三十五歲，退伍后一直在物流公司干調(diào)度，每天灰頭土臉，早出晚歸。談過(guò)兩個(gè)對(duì)象，都因?yàn)槲屹I(mǎi)不起市中心的大房子、拿不出高額彩禮黃了。我對(duì)那種風(fēng)花雪月的愛(ài)情早就不抱幻想了，只想找個(gè)踏實(shí)的女人，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)下半輩子。

周末的見(jiàn)面被安排在一家老舊的茶餐廳。我提前到了十分鐘，剛點(diǎn)好一壺鐵觀(guān)音，就看到一個(gè)女人推門(mén)進(jìn)來(lái)。

她穿著一件深灰色的呢子大衣，款式很老舊，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后，沒(méi)有燙染，臉上素面朝天，連個(gè)口紅都沒(méi)涂。但她整個(gè)人收拾得非常干凈利落。張強(qiáng)站起來(lái)喊了一聲“姐”，我連忙跟著站起來(lái)。

她看著我，眼神很平靜，沒(méi)有那種相親桌上常見(jiàn)的挑剔或者逢迎?！傲趾剖前桑繌?qiáng)子總跟我提你，說(shuō)在部隊(duì)你沒(méi)少照顧他?！?/p>

坐下后，氣氛有點(diǎn)尷尬。我不知道怎么和一個(gè)大我四歲的女人開(kāi)啟話(huà)題，倒是她先開(kāi)了口。

“我的情況強(qiáng)子應(yīng)該跟你說(shuō)了。我三十九了，沒(méi)正式工作，現(xiàn)在在一個(gè)超市做理貨員。我沒(méi)什么積蓄，也不懂怎么打扮討男人喜歡。你要是覺(jué)得不合適，咱們今天就當(dāng)交個(gè)朋友，強(qiáng)子那邊我去說(shuō)，絕不讓你為難?！?/p>

她的話(huà)太直白，反而讓我愣了一下。

不知道為什么，我突然覺(jué)得她這副豎起渾身刺的樣子，有些讓人心疼。我清了清嗓子，說(shuō)：“我也是個(gè)粗人，沒(méi)那么多講究。我不看重年紀(jì)，也不看重錢(qián)，就想找個(gè)能好好過(guò)日子的人。只要你覺(jué)得我這人還行，咱們可以試著處處。”

她明顯愣住了，眼中閃過(guò)一絲不可置信，隨后垂下眼簾，端起茶杯抿了一口，掩飾了情緒。

那天我們聊得不算多，但感覺(jué)并不壞。之后的幾個(gè)月，我們開(kāi)始像普通男女那樣約會(huì)。不過(guò)我們的約會(huì)從來(lái)不是去高檔餐廳或者看電影，她總是覺(jué)得那些太浪費(fèi)錢(qián)。我們最常做的事，就是我去超市接她下班，然后兩人一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)打折的蔬菜，回我那個(gè)租來(lái)的六十平米的小房子里做飯。

她做飯很好吃，手腳麻利得驚人?？粗讵M小的廚房里切菜、顛勺，聞著屋里飄散的油煙味，我那顆漂泊了多年的心，突然就安定了下來(lái)。

半年后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。我掏空了這些年的積蓄，首付買(mǎi)了一套二手房，算是給了她一個(gè)家。

那天她去超市上班，我在家里大掃除。在整理臥室衣柜頂層的時(shí)候，一個(gè)舊紙箱不小心滑落下來(lái)。箱子沒(méi)有封口，里面的東西散落了一地。

我蹲下身去撿，發(fā)現(xiàn)是一些舊照片和幾個(gè)泛黃的軟面抄筆記本。

最上面的一張照片是一張全家福，照片上的張強(qiáng)還是個(gè)十來(lái)歲的半大小子，張靜也才二十出頭的樣子，扎著兩條麻花辮，笑容燦爛。照片中間坐著一對(duì)中年夫妻，男人面容枯槁，女人則滿(mǎn)臉疲態(tài)。

我隨手翻開(kāi)了一本軟面抄。本子的紙張已經(jīng)發(fā)脆，上面密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了字，字跡有些潦草，但很用力。